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章 论 和 序 


去 冬 ， 在 台北 读 到 一 本 英国 当代 著名 史学 家 保罗 约 输 撑 (Paul 
Johnson) 写 的 《所 谓 的 知识 分 子 》。 书 中 研究 的 对 象 , 如 卢梭 、 雪 莱 、 马 克 
思 ., 托 尔 斯 泰 海明威、 罗素 等 ,无 一 不 是 人 们 熟悉 且 在 世界 产生 重大 影响 
的 人 物 。 作 者 从 “人 比 概念 更 重要 "的 理念 出 发 ,以 史料 为 依据 对 其 进行 重 
新 审视 ,深入 探究 。 一 路 读 来 , 令 人 震惊 一 一 原来 这 些 思想 人 物 不 仅 是 普 
通 的 人 ,而 且 还 是 相当 乍 琐 的 角色 。 比 如 卢梭 一 面 鼓吹 儿童 教育 ,一 面 却 
把 自己 五 个 亲生 孩子 送 进 弃 机 收容 所 。 作 者 的 立意 显然 不 是 恶意 丑化 先 
贤 , 他 是 希望 有 思想 的 人 沿 着 他 的 叙述 继续 探究 下 去 一 一 当知 识 分 子 ” 
以 普遍 化 的 良心 与 理性 代言 人 身份 出 现 以 来 ， 他 们 是 否 真 的 就 推动 了 时 
代 前 进 ? 一 个 不 容 忽视 的 事实 是 ;自从 第 二 次 世界 大 战 ,全球 教育 体系 扩 
张 ,原本 散在 民间 以 先 民 立 命 的 知识 分 子 "开始 被 体制 所 收编 。 “良心 知 
识 分 子 ' 开 始 退 位 , “政策 取向 的 知识 分 子 " 则 在 专业 化 的 名 目下 ,成 为 新 
的 主流 。 他 们 不 再 对 政治 或 社会 的 任何 事物 提出 不 同 的 愿景 ,而 只 会 从 事 
各 种 琐碎 小 事 的 思考 与 钻研 。 其 甚 者 , 乃 是 在 学 院 也 日 益 模拟 企业 的 情况 
下 ,大 家 忙 着 找 题目 领 补助 , 忙 着 旅行 演讲 和 上 电视 作秀 。”( 南 方 朔 ( 从 污 
名 化 里 找 回 利 齿 》) 是 的 , 当 明 白 自 己 身 处 一 个 什么 样 的 社会 背景 ,我 们 才 
能 懂得 史学 家 保罗 约翰逊 所 写 的 《所 谓 的 知识 分 子 》, 其 实 是 超越 了 狭义 
的 “知识 分 子 " 角 色 客 体 , 从 而 引导 读者 深入 反思 当代 思想 发 展 趋势 的 方 
向 。 在 震 揣 中 获得 启示 ,在 启示 中 产生 联想 :我 们 这 里 什么 时 候 也 能 有 一 
本 类 似 的 书 ? 

今春 在 北京 ,我 从 朋友 那里 读 到 了 张 宏 杰 的 历史 人 物 另 类 传记 手稿 。 
作者 或 许 没有 西方 学 者 那么 明确 的 既是 学 术 的 也 是 思想 的 写作 意向 ,但 
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张 宏 杰 那 种 以 正常 的 声音 来 叙述 历史 事件 ， 描 画 历 史 人 物 的 写作 状态 和 
方法 , 令 我 兴奋 不 已 。 例 如 他 笔下 的 海 瑞 是 很 好 的 一 个 清官 ,但 与 此 同时 ， 
还 是 个 偏执 症 患者 。 需 要 说 明 的 是 , 书 中 凡 属 重要 人 物 的 表现 大 都 以 史料 
为 依据 , 绝 非 “戏说 "。 最 近 , 广 西 师范 大 学 出 版 社 出 版 他 的 历史 随笔 集 《大 
明王 朝 的 七 张 面孔 》。 这 ”七 张 面孔 "是 皇帝 朱元璋 、 繁 位 者 朱棣 ,太监 狐 忠 
贤 、 清 官 海 瑞 、 叛 臣 吴 三 桂 、. 忠 臣 郑 成 功 和 造反 者 张献忠 。 七 个 人 ,七 个 便 
面 。 这 不 同 的 角度 为 我 们 提供 了 一 幅 明 王朝 封建 专制 制度 的 完整 图 像 。 我 
想 ,这 样 的 组 合 就 很 有 意味 ,足够 爱 历史 , 爱 思考 的 人 去 看 ,去 想 了 。 


2005 年 7 月 于 北京 守 患 这 


张 宏 杰 居 葡 芦 岛 , 我 住 北京 ,两 地 不 过 四 小 时 的 车 程 。 然 而 ,我 们 首次 
见面 ,居然 是 在 大 洋 对 岸 的 异国 。 

那 是 去 年 的 初冬 ,我 到 美国 东海 岸 参加 一 个 学 术 研讨 会 ,提前 两 天 来 
到 大 学 城 普林斯顿 ,准备 和 一 对 旅居 美国 的 中 国学 者 仿 俩 同行 。 在 他 们 家 
的 客厅 里 ,我 见 到 一 个 弟 光 头 戴 眼镜 的 年 轻 人 ,主人 介绍 ,是 参加 同一 会 
议 的 张 宏 杰 ,辽宁 人 ,学 者 ,作家 。 女 主人 特别 补充 ,历史 随笔 写 得 很 棒 。 

我 在 国内 知识 界 的 朋友 不 算 少 ,然而 从 来 没 听 说 过 这 个 名 字 。 当 然 ， 
如 今 被 称 为 作家 、 学 者 的 人 太 多 了 ,不 知 张 宏 杰 水 准 如 何 。 

我 们 都 是 第 一 次 访 美 , 对 这 片 大 陆 的 一 切 都 感到 很 新 鲜 。 承 壹 主人 好 
意 ， 驱 车 带 我 们 一 起 游览 普林斯顿 大 学 。 这 所 在 全 美 名 列 前 茅 的 著名 学 
府 ,已 有 二 百 五 十 年 历史 ,比美 国 的 历史 还 要 悠久。 我 们 一 起 参观 了 有 谍 满 
常 青 其 的 开放 式 校园 ,浏览 了 罗列 各 洲 艺术 珍品 的 校 美术 馆 ,拜访 了 爱 因 
斯 坦 工作 过 的 那 座 看 起 来 十 分 普通 的 高 级 研究 所 。 印象 最 深 的 ,研究 所 前 
面 竟 有 一 片 很 大 的 原始 森林 。 我 们 在 爱 因 斯 坦 经 常 散步 的 这 片 模 七 坚 八 
筒 着 自然 死亡 的 巨 树 的 森林 里 笛 律 。 那 天 正 逢 美国 大 选 揭晓 ,布什 用 了 克 
里 ,这 自然 成 了 我 们 议论 的 话题 o 张 宏 杰 话语 不 多 ,只 言 片 语 却 颇 有 主见 。 
后 来 ,在 学 者 俩 俩 家 的 餐厅 ,我 们 又 屡 展 讨论 包括 * 文 革 " 在 内 的 中 国 历 
史 , 这 个 小 伙 子 对 历史 的 思考 又 一 次 给 我 留 下 印象 。 他 对 “ 文 草 " 中 的 积极 
参加 者 ,在 反思 批判 之 余 , 能 抱 有 同情 之 理解 ,这 在 他 的 同龄 人 中 是 很 少 
见 到 的 。 会 议 结束 后 ,我 又 和 他 结伴 游 纽约 , 游 尼亚加拉 大 瀑布 。 一 路 走 ， 
一 路 聊 。 知 道 了 他 曾经 去 韩国 旅游 了 一 次 , 写 了 一 本 《中 国人 比 韩 国人 少 
什么 》, 在 中 韩 两 国 同时 出 版 。 这 次 来 美国 ,他 有 一 个 想法 , 想 在 美国 打 几 
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天 工 , 体 验 一 下 在 美 华 人 的 酸甜苦辣 ,回去 后 再 写 一 本 有 关 美 国 的 书 。 他 
还 真 找 了 一 位 在 美国 的 远房 亲 感 帮助 联系 ， 但 由 于 他 打算 待 在 美国 的 时 
间 太 短 , 最 终 没有 成 功 。 通 过 此 事 ,我 感到 这 个 年 轻 人 写作 的 勤奋 。 

回国 不 久 , 我 收 到 他 寄 来 的 一 本 历史 随笔 集 。 这 本 书 ,我 是 一 口气 读 
完 的 。 此 书 文笔 生动 流畅 ,时 有 思想 闪光 。 掩 卷 时 ,我 已 经 理解 了 他 为 什么 
受到 那 对 学 者 夫妇 的 器 重 。 尤 其 是 那 位 女 主人 ,本 身 就 是 文章 好 手 , 她 对 
宏 杰 ,格外 怪 怪 相 惜 。 我 对 宏 杰 ,也 因 这 本 书 顿 起 相识 恨 晚 之 感 。 

后 来 , 宏 杰 来 北京 ,我 们 又 见 过 几 面 ,并 把 他 的 文章 推荐 给 《社会 科学 
论坛 》。 该 刊 的 编辑 说 ,刊物 排 印 时 ,印刷 厂 的 普通 职工 都 被 张 宏 杰 的 作品 吸 
引 住 了 ,告诉 他 , 整 本 刊物 就 数 张 宏 杰 这 篇 文章 好 看 。 我 想 ,不 是 其 他 学 者 的 
文章 不 好 ,而 是 张 宏 杰 的 文笔 更 有 亲和力 。 刊 物 印 出 后 ,被 山东 画报 出 版 社 
《 老 照 片 ? 的 执行 主编 冯 克 力 看 到 ,他 马上 给 《社会 科学 论坛 ?主编 赵 虹 打 电 话 ， 
问 : 张 宏 杰 在 哪里 ,怎么 联系 ? 这 件 小 事 , 又 一 次 证 明了 张 宏 杰 文字 的 魅力 。 

今年 春天 , 张 宏 杰 告诉 我 ,他 又 完成 了 几 篇 关于 明代 人 物 的 文章 , 想 单 
独 编 一 本 书 , 问 我 找 哪 家 出 版 社 比较 好 。 张 宏 杰 打算 把 他 的 新 书 命名 为 “大 
明王 朝 的 七 张 面孔 ”。 在 书 中 ,他 描绘 了 大 明王 朝 这 出 历史 大 戏 里 的 七 个 不 
同 角色 :皇帝 朱元璋 、 纂 位 者 朱 栋 ,太监 魏忠贤 、 清 官 海 瑞 、 叛 臣 吴三桂 、 忠 下 
郑成功 和 造反 者 张献忠 。 这 七 个 人 的 画像 合 在 一 起 ,大 致 形成 了 大 明王 朝 的 
轮廓。 我 把 他 的 选 题 介绍 给 广西 师范 大 学 出 版 社 的 副 总 编辑 刘 瑞 琳 女 士 。 刘 
瑞 琳 是 一 位 既 有 眼光 又 讲 效率 的 编辑 ,看 过 稿子 ,当即 表示 欣赏 。 张 宏 杰 对 
广西 师范 大 学 出 版 社 近 几 年 的 出 版 物 也 有 上 佳 印象 ,于 是 双方 一 拍 即 合 。 

二 十 多 年 前 ,我 上 大 学 读 的 就 是 历史 系 。 不 过 学 的 是 历史 ,当时 却 热 
心 于 读 小 说 。 原 因 之 一 ,是 当时 的 历史 教科 书 太 枯燥 了 ,看 得 到 的 史学 专 
闭 也 太 乏 味 了 。 大 多 是 对 一 些 僵硬 教条 的 解释 和 附会 。 想 看 有 趣 的 书 ,只 
好 到 专业 以 外 去 寻找 。 而 当时 的 小 说 , 正 是 “伤痕 文学 "的 高 潮 期 ,对 我 当 
然 更 具 吸 引力 。 后 来 ,偶然 读 到 了 黄仁宇 的 《万 历 十 五 年 》, 才 像 发 现 新 大 
陆 一 样 ,原来 史学 著作 也 可 以 写 得 兴味 益 然 。 但 马上 又 想 ,能 写 得 如 此 妙 
趣 横生 ,由 于 黄 仁 字 是 旅居 美国 的 华人 史学 家 , 故 作品 可 以 汪洋 次 娃 。 我 
们 这 边 的 学 者 园 于 统一 的 思维 模式 ， 只 会 用 同一 种 教训 人 的 腔调 面 对 读 
者 ,例外 者 凤 毛 锯 角 。 随 着 思想 解放 的 进程 ,史学 界 逐 渐 摆脱 了 教条 的 束 
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缚 ,恢复 了 反思 历史 和 独立 思考 的 能 力 。 尤 其 是 近 几 年 ,出现 了 吴 思 等 一 
批 非 学 院 派 的 史 坛 高 手 。 他 们 的 出 现 足以 证 明 : 把 历史 写 活 , 不 是 司马 迁 
等 古代 大 师 的 专利 ,也 不 是 黄仁宇 、 唐 德 刚 等 海外 学 者 的 专利 , 身 居 中 国 
内 地 的 当代 学 者 ,也 可 以 拥有 同样 的 智慧 和 能 力 。 

张 宏 杰 就 是 在 这 样 的 背景 下 浮 出 水 面 的 一 位 新 人 。 他 就 读 于 东北 财 
经 大 学 ,学 的 是 投资 经 济 管理 ,供职 于 中 国 建设 银行 葫芦 岛 分 行 。 到 今天 
为 止 ,他 的 本 职 还 是 建行 的 一 名 客户 经 理 , 写 作 方式 完全 是 业余 。 他 研究 
历史 ,没有 任何 功利 目的 ,纯粹 是 出 于 兴趣 。 未 在 中 国 的 大 学 接受 史学 专 
业 训 练 ， 倒 成 了 他 的 优势 。 我 在 历史 课 上 被 灌输 了 满 脑子 格式 化 了 的 教 
条 ,他 却 没有 框框 ,也 不 受 学 院 派 行文 规范 的 约束 。 他 完全 是 用 自己 的 心 
灵 和 直觉 与 古人 对 话 ,用 自己 的 生活 感受 去 体会 古人 的 喜 怒 哀乐 。 他 也 级 
收 中 外 史学 的 思想 成 果 , 但 杂 取 各 家 ,为 我 所 用 ,而 非 顶礼 膜拜 , 独 尊 一 
术 。 西 哲 克 罗 齐 有 一 句 名 言 ,一 切 历史 都 是 当代 史 。 历 史 研究 ,说 到 底 是 今 
人 对 过 去 的 理解 和 感悟 。 史 料 的 挖掘 和 考 辩 ,不 是 张 宏 杰 的 长 项 ,也 不 是 
他 着 力 的 重点 。 他 的 兴趣 ,在 于 以 一 个 当代 人 的 眼光 ,去 感受 历史 人 物 所 
处 的 复杂 环境 ,以 “同情 之 理解 " 揣 度 他 们 隐秘 的 内 心 世界 。 历 史上 的 帝王 
将 相 , 贼 子 乱 臣 ,在 张 宏 杰 笔 下 ,都 由 冰冷 的 史料 , 变 成 了 鲜 活 的 形象 ,让 
我 们 直接 感受 古人 的 智慧 、 权 谋 、 无 奈 、 残 暴 和 血腥 。 吴 思 和 我 是 一 代 人 ， 
他 读 史 不 论 多 么 深刻 与 老 辣 ， 我 都 不 会 惊讶 。 而 张 宏 杰 今 年 只 有 三 十 三 
岁 , 如 此 年 轻 , 品 读 历史 的 目光 却 如 此 老 到 , 则 不 能 不 令 人 刮目相看 。 

史学 的 当代 性 ,我 觉得 还 有 一 层 意味 ,就 是 从 历史 中 读 出 现实 。 温 故 
而 知 新 ,这 正 是 读 史 的 乐趣 所 在 。 今 人 不 见 古 时 月 , 今 月 曾经 腿 古 人 。 本 
来 ,古人 和 今 人 的 区 别 , 远 远 小 于 人 和 其 他 动物 的 区 别 。 你 可 以 感觉 古代 
中 国 是 当今 中 国 的 影子 ,也 可 以 感觉 当今 中 国 是 古代 中 国 的 延续 。 处 于 转 
型 期 的 中 国 知识 分 子 , 灯 眼目 晓 了 剧烈 的 社会 变迁 ,亲身 体会 了 太 多 的 甘 
苦 炎 凉 ,更 容易 看 懂 历 史上 的 进退 兴亡 。 这 种 研究 历史 的 现实 感 ,也 有 力 
地 拉 近 了 宏 杰 的 文字 和 一 般 读 者 的 心理 距离 。 

这 里 不 妨 从 张 宏 杰 的 书 中 试 举 几 例 : 

为 了 减轻 农民 负担 ,中 央 要 求 各 地 政府 发 给 农民 “明白 卡 ”, 让 农民 明 
白 自 己 应 该 负担 的 内 容 。 这 并 不 是 我 们 这 个 时 代 的 发 明 创 造 , 早 在 清 代 就 
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产 屯 梁 亚 双全 一 至 六 


隘 叶 罕 


已 经 想 出 了 这 个 办 法 。 这 个 “明白 卡 " 在 那 时 叫 作 “钱粮 易 知 单 ”，“ 示 以 科 
则 定数 ”, 告 诉 百姓 们 上 缴 钱粮 的 定数 ,以 防 官 更 蒙骗 ,私下 多 收 。 

这 两 年 ,全 国 许多 地 方 的 街头 都 建 起 了 这 样 的 宣传 牌 ,内 容 是 “公民 
基本 道德 规范 二 十 字 ":; “爱国 守法 , 明 礼 诚信 ,团结 友善 ,勤俭 自强 ,敬业 
奉献 。 这 也 不 是 什么 新 鲜 事 物 。 早 在 明代 ,各 地 村 头 街 口 即 都 建 有 六 论 臣 
碑 , 内 容 是 明太 祖 朱 元 于 为 天 下 百姓 规定 的 “道德 规范 二 十 四 字 ”:“ 孝 顺 
父母 , 蕉 敬 长 上 ,和 睦 乡 里 ,教训 子弟 ,各 安生 理 , 姓 作 非 为 。” 

“文化 大 革命 "时 ,人 称 毛 主席 语录 为 “ 宝 书 ", 全 国 兴 起 了 背 毛 主席 语 
录 的 热潮 ,各 地 纷纷 召开 讲 用 会 。 早 在 明代 ,朱元璋 的 语录 式 作品 《大 谐 》 就 
已 经 成 为 《 毛 主席 语录 》 出 现 前 全 球 发 行 量 最 大 的 印刷 品 ,被 称颂 为 “臣民 
之 至 宝 "。 朱 元 璋 曾 命令 全 国人 手 一 册 《 大 谐 》, 利 用 一 切 业 余 时 间 学 习 :… 令 
民间 子弟 于 农 隐 之 时 讲 读 。" 洪 武 二 十 四 年 (1391), 朱 元 璋 下 令 表彰 了 民间 
学 (大 谐 ) 先 进 分 子 ,“ 命 党 民间 子弟 能 诵 《大 庄 ) 者 ”, 并 举行 盛况 空前 的 “ 讲 
用 大 会 ",“ 天 下 有 讲 读 《 大 谐 ) 师 生来 朝 者 十 九 万 余人 ,并 赐 钞 遗 还 ”。 

至 于 “三 大 纪律 八 项 注意 ” 迹 似 于 曾国藩 的 湘 军 军 歌 ,《 北 京 的 金山 
上 ) 旋 律 取 自 歌颂 神 佛 的 乐曲 ,这 种 文化 情 性 强大 ,有 时 候 确 平 使 我 对 自 
已 身 处 何 地 , 身 在 何 时 ,感到 忱 然 。 

宏 杰 说 , 数 年 前 ,史学 家 戴 逸 教授 读 了 他 的 作品 , 曾 表示 愿意 做 他 的 
博导 , 收 他 做 关门 弟子 。 但 他 翌 于 学 习 外 语 要 付出 无 谓 的 精力 和 时 间 , 没 
有 及 时 呼应 。 近 年 来 , 随 着 对 历史 探索 的 深入 ,这 种 在 银行 系统 进行 业余 
写作 的 生活 方式 终于 使 他 感觉 到 了 限制 。 他 和 我 谈 到 过 这 个 问题 ,考虑 是 
否 以 考博 的 方式 取得 学 院 的 入 门 资格 ,或 许 能 够 方便 于 今后 的 研究 。 

我 把 他 的 著作 向 两 位 具有 博导 资格 的 朋友 推荐 ,他们 都 对 宏 杰 的 才 
华 顺 为 赏识 ,表示 愿意 帮助 他 以 这 种 方式 进入 学 术 界 。 然 而 ,不 知 是 由 于 
怕 学 外 语 , 还 是 惧怕 学 院 式 的 工作 方式 对 他 的 写作 带 来 局 限 , 他 至 今 没 有 
下 定 决心 不管 张 宏 杰 最 终 作 何 打算 ,我 都 豆 心 祝愿 他 能 获得 一 个 更 自由 
更 如 意 的 平台 , 写 出 更 好 的 作品 。 
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一 个 坐 在 龙 椅 上 的 农民 。 他 用 农民 式 的 精明 、 周 密 和 虽 昧 打 
造 了 一 个 自 认为 固 若 金汤 的 监 竹 式 帝 国 。 这 个 监 独 不 但 关 住 了 
老百姓 ,也 关 住 了 官 像 ,甚至 还 关 住 他 的 直系 子孙 。 
更 为 严重 的 是 ,直到 今天 ,中 国人 的 头脑 似乎 还 没有 从 他 缔 


造 的 精神 监狱 中 完全 解脱 出 来 。 
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思维 格式 化 / 72 
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厅 。 。。 朱 要 :权力 的 奥秘 ee 


相 每 一 个 笃 位 者 都 是 确 心 勃勃 ,精力 充沛 充满 主 动 出 击 精神 
站 的 。 因此 ,他 们 的 出 现 往往 会 给 历史 带 来 一 些 血性 和 活力 。 
多 当然 ,他 们 堵 君 之 后 都 会 把 手 洗 得 干 干净 净 ,把 自己 打扮 成 
一 个 纯洁 无 矣 的 人 。 他们 有 充分 的 能 力 做 到 这 一 点 ,因为 他 们 精 
通 权力 的 奥秘 。 
海 瑞 : 偏 执 症 患者 


清官 是 中 国 贪污 文化 制造 出 的 一 种 病态 文化 现象 。 

从 现 有 资料 上 ,我 们 可 以 判断 海 瑞 有 强迫 -强制 型 人 格 障 碍 。 
所 以 ,我 们 就 可 以 理解 为 什么 海 瑞 先 后 娶 了 九 个 老婆 ,和 每 一 个 都 
不 能 琴瑟 相 和 ;为 什么 五 岁 的 女儿 吃 了 男 仆 的 一 块 饼 , 就 被 他 活活 
“ 赐 死 "。 


魏忠贤 :一 个 开 得 过 分 的 玩笑 … 
放 进 中 身 摇 壮大 ,性 格 开 明 奥 快 , 重 感情 ,多 少 又 有 点 
没 肺 ,对 人 没 多 少 戒 心 , 所 以 人 们 给 他 起 了 个 外 号 叫 "傻子 "。 
由 社会 最 底层 肯 时 升 到 世界 的 制高点 ,这 个 “傻子 "一 时 有 
点 头 过 目眩 。 俯视 自己 脚下 的 芸芸 众生 ,一 股 大 政治 家 的 责任 感 
油 然而 生 。 他 中 路 满 志 , 一 定 要 励精图治 ,把 这 个 帝国 治理 得 海 
晏 河清 ,让 这 些 百姓 苍 生 都 过 上 幸福 的 生活 。 


张献忠 :在 劫难 逃 nsosossesossossoseseossosssseosste ooo soo ssosssos 
有 时 他 也 对 自己 无 法 抑制 的 哮 血 欲望 感到 不 解 ， 只 能 根据 
自己 的 知识 范围 ,自我 解释 为 身 负 “ 收 人 "的 使 命 。 破 坏 这 个 世 
界 ,多 年 来 是 他 唯一 的 快乐 来 源 。 
中 国 历史 上 数 千 百 次 惨烈 的 农民 起 义 ， 没 有 为 这 历史 冲破 
循环 状态 提供 任何 可 能 。 农 民 起 义 是 对 旧制 度 的 一 次 大 修 和 保 
养 , 而 不 是 革命 和 创新 。 农 民 起 义 如 同 越 狂 ,而 每 一 次 越狱 之 后 
新 建 起 来 的 牢狱 ,设计 得 就 更 为 科学 合理 , 抗 爆 性 更 强 。 农 民用 
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鲜血 和 生命 换 来 的 ,是 比 以 前 更 严密 的 控制 ,更 坚固 的 监狱 ,是 
更 好 的 驯化 ,是 国民 性 格 的 进一步 膛 化 。 


吴三桂 ;无 处 收留 263 
第 一 次 ,他 背叛 了 大 明 。 第 二 次 ,他 背叛 了 李自成 。 没 想到 ， 
到 了 六 十 二 岁 白 发 盈 若 之 际 , 他 还 要 第 三 次 反叛 。 难 道 ,反叛 竟 
然 是 自己 的 宿命 ? 
六 十 二 岁 的 吴三桂 渐渐 明白 了 自己 的 处 境 ， 一 种 不 祥 的 预 
感 笼 曾 了 他 的 心头 ,自己 的 一 生 有 可 能 以 彻 彻 底 底 的 悲剧 收场 。 
在 历史 大 情节 中 摸 让 滚 打 了 一 生 的 吴三桂 ， 在 晚年 发 觉 了 自己 
一 生 奋斗 的 荒唐 可 笑 。 


郑成功 :血液 里 的 海水 
这 个 异国 出 生 的 海盗 之 子 ,性 格 中 一 直 燃 烧 着 明 这 的 “少年 
性 "。 
郑成功 的 不 投降 ,不 论 在 当时 ,还 是 在 后 世 看 来 ,都 是 一 个 
不 明智 的 选择 。 他 这 根 大 木 , 终 于 没有 摔 起 明王 朝 的 天 空 。 然 而 ， 
在 漫长 的 中 国 历 史上 ，“ 识 时 务 "的 “俊杰 ”出现 得 太 多 了 ,这 些 人 
聪明 得 让 人 部 问 , 理 智 得 让 人 心 灰 。 只 有 郑成功 的 出 现 , 才 让 历 
史 阅 读者 稍稍 舒 一 口气 。 


后 记 历史 比 小 说 更 好 看 pp Wn 336 
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龙 爪 上 的 泥土 


古今 中 外 的 帝王 们 中 间 , 大 明王 朝 开 朝 皇 帝 的 出 生 大 概 最 为 草率 了 。 

元 帝国 的 糖 糕 统治 使 贫农 朱 五 四 对 生育 已 经 不 感 兴趣 ， 四 十 七 岁 的 
他 被 生活 折磨 得 完全 像 个 老头 了 。 他 和 四 十 二 岁 的 陈 二 娘 ,此 时 已 有 了 三 
男 二 女 。 在 这 个 年 岁 , 再 怀 孩子 ,会 被 人 笑话 ,说 明 他 俩 做 那 件 事 的 劲头 太 
大 。 然 而 一 不 小 心 ,还 是 怀 上 了 。 

朱 五 四 夫妇 已 经 习惯 了 听天由命 。 笑 话 只 好 由 人 笑话 ,既然 怀 上 了 ， 
那 就 揣 着 ,就 好 比 揣 个 南瓜 。 反 正装 在 肚子 里 , 比 衣 绕 里 还 安稳 ,并 不 妨碍 
陈 二 娘 饲 弄 鸡 猪 ,插秧 钢 草 。 

问题 是 朱 家 的 房子 ,对 这 个 即将 问世 的 新 生 儿 来 说 太 局 促 了 点 。 一 家 七 
口 , 挤 在 安徽 凤 阳 东乡 赵 府 村 三 间 低 矮 的 茅草 房 里 , 房 顶 有 一 处 已 经 塌 了 ， 
门 也 坏 了 多 日 ,一 直 没 来 得 及 修理 。 一 家 人 一 年 辛苦 到 头 ,到 手 的 粮食 还 总 
是 不 够 吃 。 不 过 五 四 脸 上 并 没有 悉 容 ,他 经 历 的 大 灾 大 难 太 多 了 , 船 到 桥头 
自然 直 ,上 天 既然 又 把 一 条 小 命 派 发 到 这 个 世上 来 ,就 总 有 养活 他 的 办 法 。 

蒙古 人 征服 中 原 后 的 第 四 十 九 年 ,元 天 顺 帝 天 历 元 年 (1328) 九 月 十 
八 那天 中 午 , 陈 二 娘 收拾 好 硫 答 , 喂 完 鸡 鸭 , 挪 着 步子 ,匆匆 往 地 里 奔 。 正 
是 秋 播 紧张 的 时 候 ,一 时 一 昨 也 耽误 不 得 。 走 到 村 东 头 二 郎 庙 旁 边 ,肚子 
一 阵 阵 疼 了 起 来 ,这 才 想起 ,肚子 里 还 装着 个 孩子 呢 ! 没 办 法 ,只 好 急忙 扣 
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麻 讲 慨 骨 治 .… 其 测 许 


产 豆 坟 广 至 熏 一 下 汗 


进 破 应。 刚刚 迈进 庙 门 , 靠 着 墙壁 大 口 大 口 喘气 的 工夫 ,孩子 已 经 于 夺 而 动 
了 。 身 不 由 己 地 ,她 顺 着 墙壁 滑 下 来 , 刚 身 到 地 上 ,孩子 听 哎 险 地 了 。 

册 声 十 分 响亮 。 

然而 ,没有 任何 人 注意 到 这 个 新 出 生 的 生命 。 这 孩子 在 世上 就 像 一 棵 
野草 ,多 他 一 棵 不 多 , 少 他 一 棵 也 不 少 。 他 的 存在 对 这 个 世界 没有 任何 意 
义 。 只 有 朱 五 四 面临 了 一 个 非常 严峻 的 问题 :孩子 生 下 来 , 连 块 囊 身子 的 
破 布 都 没有 ,总 不 能 成 天 这 样 光 着 啊 ! 

幸亏 二 哥 到 河 边 提 水 时 捞 了 一 块 破 绸 子 , 解 了 老 朱 家 的 燃眉之急 。 

除 此 之 外 ,没有 任何 困难 了 , 连 名 字 都 不 用 费心 , 亲 兄 弟 加 堂 兄弟 按 
顺序 排 下 来 ,正好 第 八 , 就 叫 * 重 八 "。 像 小 猪 小 狗 一 样 ,自生 自 长 起 来 了 。 
什么 前 途 ,教育 ,事业 ,是 些 什么 东西 , 没 人 费心 去 想 。 

从 小 到 大 , 重 八 没 穿 过 新 衣服 , 没 踩 过 新 鞋 。 大 人 出 去 干 活 时 ,就 拿 一 
条 索 子 ,把 他 系 在 桌 腿 上 , 任 由 他 在 地 上 哭 `. 坐 , 卜 \ 吃 泥土 \ 玩 自己 的 脚趾 
头 。 刚 刚 懂事 , 重 八 就 成 天 干 活 ,早起 拾 业 ,白天 放 牛 ,晚上 还 要 编 草 席 , 困 
得 打 呵 欠 才 叫 去 睡觉 。 五 四 在 外 面 老 实情 弱 , 谁 都 可 以 若 负 他 ,在 家 里 却 
是 凶 神 恶 煞 ,看 见 哪 个 孩子 偷懒 ,上 去 就 是 一 顿 拳 脚 , 没 好 没 歹 。 


二 十 五 岁 以 前 , 朱 重 八 对 生活 最 深刻 的 感受 就 是 :饥饿 。 

一 年 到 头 ， 朱 五 四 一 家 都 是 以 世界 上 最 粗 糯 的 粮食 来 填充 胃 肠 。 而 
且 , 即 使 是 这 最 粗壮 的 粮食 ,也 总 是 不 够 。 那 口 破 铁 锅 , 只 在 过 年 过 节 时 ， 
才能 见 点 华 腥 。 

这 不 是 贫农 朱 五 四 一 家 一 户 的 状况 。 这 是 帝国 里 多 数 农 民 的 景况 。 几 
千年 来 ,中 华帝 国 一 直 是 一 只 巨大 的 空荡荡 的 胃 。 

这 个 判断 也 许 离 我 们 头脑 中 的 “常识 "相距 太 远 。 在 我 们 的 “常识 "中 ， 
中 国 地 大 物 博 ,文化 灿烂 ;中 国人 民 惑 劳 勇 敢 , 联 明智 慧 , 在 清朝 中 期 以 
前 ,我 们 一 直 领 先 于 世界 。 我 们 居然 会 饿 了 几 千年 ? 

谓 予 不信 ,请 看 孟子 的 话 。 周 报 王 十 五 年 (公元 前 300 年 ), 孟 困 奔 走 
各 国 , 大 声 呼吁 他 的 政治 主张 .而 他 自视 为 完美 的 政治 目标 ,不 过 是 “ 乐 岁 
2 


终 里 饱 , 风 年 免 于 死亡 "。 他 用 形象 化 的 语言 来 夸 饰 他 的 政治 理想 : 


五 亩 之 宅 , 树 之 以 枝 ,五 十 者 可 以 衣 名 和 扫 。 鸡 豚 狗 划 之 畜 , 无 失 其 
时 ,七 十 者 可 以 食肉 疼 。 百 亩 之 田 , 勿 夺 其 时 , 数 口 之 家 ,可 以 无 饥 疼 。 


这 沾沾自喜 的 夸 饰 带 给 我 们 的 却 是 一 种 酸楚 的 感觉 :一 个 耕种 " 百 亩 
之 田 "的 “ 数 口 之 家 ” ,挣扎 奋斗 一 生 , 五 十 岁 之 前 却 不 能 *“ 衣 解 ”, 七 十 岁 之 
前 不 能 "食肉 "。 这 样 的 一 生 ,竟然 就 是 我 们 祖先 梦 寨 以 求 的 “王道 "理想 ! 

即使 如 此 ,这 个 可 怜 的 理想 很 少 在 这 片 土地 上 实现 过 。 中 国人 以 聪明 
和 勤劳 闻名 于 世 ,中国 的 农业 文明 也 领先 了 世界 几 千年 。 按 理 说 ,中 国人 
在 这 片 土地 上 ,应 该 能 生活 得 很 舒适 。 然 而 ,人 口 压力 ,频繁 的 灾害 和 贪 禁 
的 专制 统治 取消 了 中 国人 舒适 生活 的 权利 。 由 于 中 国人 独特 的 生育 观 , 中 
国 的 人 口 密度 一直 大 于 绝 大 多 数 国家 和 地 区 。 中 国 的 季风 性 气候 是 一 种 
极 不 稳定 的 气候 , 广 玫 的 大 地 上 局 部 灾害 无 年 不 有 。 中 国 官僚 体 系 的 庞大 
举世 无 匹 ,使 官僚 队伍 吞 只 了 大 量 社会 财富 。 这 几 个 因素 结合 在 一 起 , 造 
成 了 中 国 独一无二 的 经 济 繁荣 表象 下 的 贫困 化 。 饥 饿 和 赤 贫 始终 追随 着 
我 们 的 祖先 ,连同 战乱 和 灾祸 ,从 孟子 的 时 代 穿 越 汉 唐 宋 明 。 两 千年 间 , 丰 
农 足 食 的 盛世 远 少 于 在 温饱 线 上 挣扎 的 岁月 。 

自 新 航路 开辟 以 来 ,那些 慕名 而 来 的 传教 士 惊 讶 地 发 现 , 中 国 虽然 确 
乎 像 传说 中 的 那样 地 大 物 博 ,声色 繁华 ,但 民众 的 实际 生活 水 平 却 远 低 于 
同期 欧洲 人 。 一 位 耶稣 会 传教 士 在 致 朋友 的 信 中 曾 这 样 描述 中 国民 众 的 
生活 :" 我 将 告知 你 一 件 事实 ,虽然 它 看 似 自 相 矛 盾 , 但 严格 说 来 却 是 真实 
的 ,这 就 是 ,这 个 世界 上 最 富裕 ,最 繁荣 的 帝国 ,在 某 种 意义 上 却 是 最 贫 
穷 . 最 悲惨 的 一 个 国家 。 这 个 帝国 ,尽管 疆域 辽阔 ,土地 肥沃 , 却 不 足以 养 
活 它 的 居民 。 要 使 其 居民 舒适， 需要 比 其 实际 疆域 大 三 们 那样 面积 的 国 
土 。" 在 这 个 帝国 ,“ 人 们 熟知 ,极端 的 悲惨 驱使 人 们 采取 一 些 最 为 驴 人 听 
闻 的 行为 。 一 个 到 中 国 的 观光 者 ,如 果 他 认真 观察 ,将 不 会 吃惊 于 母亲 杀 
死 或 抛弃 自己 的 许多 子女 ,父母 为 了 点 点 钱 物 而 出 卖 女 儿 。…… 街 上 充斥 
了 乞丐 。 让 人 吃惊 的 是 ,最 为 可 怕 的 事 这 里 都 发 生 了 ”。 


这 坪 全 上 丘 于 … 加 日 江 


我 们 得 重新 定义 文明 与 财富 的 关系 。 贫 穷 从 来 不 是 好 事 。“ 贫 困 对 人 
的 尊严 和 人 性 的 堕落 所 造成 的 后 果 是 无 法 衡量 的 。 "([ 美 ] 查 尔 斯 威 尔 伯 ) 
贫穷 遮 南 了 人 的 眼睛 ， 让 他 看 不 到 食物 以 外 的 东西 ; 贫穷 柳 锁 了 人 的 身 
体 ,让 他 像 动 物 一 样 不 停 地 被 原 始 欲望 折磨 。 贫 穷 剥 夺 了 人 的 力量 ,尊严 
和 权利 ,让 他 在 自然 ,神灵 和 权力 面前 自觉 软弱 , 卑 躬 届 膝 。 而 财富 则 让 人 
有 了 多 余 的 时 间 和 精力 ,来 关心 自己 的 内 心 ,关心 视野 以 外 的 大 千 世 界 ， 
思索 那些 与 骨 无 关 的 奢侈 问题 。 财 富 是 文明 生长 的 土壤 。 

朱 重 八 符合 苦 大 仇 深 的 贫 下 中 农 的 一 切 条件 。 从 懂事 开始 ,他 就 开始 
了 劳动 生涯 , 跟 在 娘 的 屁股 后 面 拔 草 , 和 小 伙伴 们 上 山 打 柴 。 十 多 岁 开始 ， 
就 去 给 地 主 放 牛 。 从 降生 到 这 个 世界 上 起 ,到 十 七 岁 以 前 , 朱 重 八 一 步 也 
没有 离开 过 农村 。 世 界 在 他 眼 里 ， 就 是 从 南岗 到 北 坡 之 间 熟 悉 的 一 草 一 
木 。 他 所 接触 过 的 人 ,不 过 是 村 子 里 那 百 十 口 老 老少 少 。 在 这 个 地 图 上 找 
不 到 的 小 村 子 里 面 ， 人 们 的 生活 与 外 国人 描写 的 毫 无 二 致 :农民 的 贫困 
和 无 知 , 使 人 惊讶 …… 吃 不 饱 饭 却 终日 不 停 地 劳动 ,三 十 到 四 十 岁 上 就 死 
去 ,是 很 平常 的 事情 。 做 苦 工 是 一 个 人 从 小 到 老 的 命运 …… 他 们 光 着 身子 
睡 在 煤 上 , 盖 的 是 息 满 虱子 的 破 布 。 几 乎 每 个 儿童 都 长 寄生 虫 , 患 有 胃病 、 
你 侥 病 和 可 怕 的 皮肤 病 。"(《 延 安 日 记 》) 

穷人 的 孩子 好 养活 ,虽然 吃 的 是 世界 上 最 恶劣 的 饭 食 , 患 每 个 儿童 都 
患 的 映 虫 病 和 皮肤 病 ,并 没有 耽误 朱 重 八 长 成 魁梧 的 身材 ,只 不 过 容貌 丑 
了 点 ,脑袋 很 长 ,下巴 宽大 ,整个 一 张 驴 脸 。( 明 史 》 含 著 地 称 他 “ 姿 狐 雄 杰 ， 
奇 骨 贯 顶 "。 因 为 身 强力 壮 ,打架 在 行 ,他 成 了 村 子 里 的 孩子 王 。 

这 个 未 来 的 皇帝 最 爱 玩 的 游戏 是 “做 皇帝 ”。 他 找 个 土 堆 一 坐 ,让 孩子 
们 跪 成 一 排 排 , 整 整齐 齐 三 跪 九 邑 , 同 声 喘 万 岁 。 谁 即 头 吨 得 不 认真 ,当时 
走 下 去 ,一 脚 摇 倒 ,然后 再 叫 边 上 的 孩子 继续 打 ,直到 打 得 他 肯 把 头 另 得 
听 啊 响 ,脑门 上 长 出 大 包 为 止 。 

唯一 的 文化 活动 ,就 是 听 四 邻 八 乡 游 串 的 说 书 先生 来 讲 书 了 ,什么 隋 
唐 , 三 国 , 杨 家 将 、 大 宋 宣 和 遗事 。 在 这 些 评书 里 ,他 知道 了 “ 君 叫 臣 死 , 臣 
不 得 不 死 " ,知道 了 朝廷 之 上 有 “忠臣 ”“ 奸 臣 ”, 知 道 了 “宋太祖 一 条 哨 棱 ， 
4 


打下 四 百 座 军 州 "。 

在 对 一 个 人 精神 世界 发 展 至 关 重 要 的 青少年 时 期 ， 朱 重 八 所 能 接触 
到 的 外 界 资源 太 少 了 。 史 称 朱元璋 自 小 资质 俊秀 ,“ 聪 明 过 人 "。《 明 太 祖 实 
录 》 载 :太后 ( 指 朱元璋 的 母亲 ) 尝 谓 仁 祖 ( 指 朱 的 父亲 ) 日 :人 言 下 家当 
生 好 人 。 今 诸 子 皆 落落 ,不 治 产业 ”, 指 上 指 朱 日 ; 岂 在 此 乎 ? "从 朱元璋 
后 来 的 表现 看 ,这 些 评语 并 不 是 奉承 皇帝 的 过 誉 之 辞 。 然 而 ,再 聪明 ,他 也 
不 过 是 一 个 乡下 孩子 ， 如 果 不 是 元 末 农 民 大 起 义 把 他 颠 繁 出 原来 的 生活 
轨道 ,朱元璋 注定 终生 被 贫困 牢 牢 锁定 。 在 乡村 社会 里 ,不 仅仅 有 淳朴 的 
人 情 和 田园 风光 ,也 有 愚昧 ,野蛮 和 对 权力 的 盲目 顺从 。 就 在 社会 最 底层 
的 摸 疏 滚 打 中 ,底层 文化 精神 全 方位 地 渗 进 朱 元 璋 的 身心 。 随 着 命运 神奇 
的 改变 ， 登 上 皇位 的 朱元璋 不 可 避免 地 把 他 性 格 中 的 贫困 文化 因子 更 为 
广泛 深刻 地 传播 到 整个 帝国 和 民族 精神 里 面 。 

终 其 一 生 ， 大 明王 朝 的 开国 皇帝 的 一 举 一 动 都 受 着 农民 思维 方式 的 
牢 牢 制约 。 我 们 在 他 的 治国 大 政 方针 里 ,可 以 清晰 地 分 辨 出 淮河 南岸 那个 
小 村 庄 的 贫困 文化 的 精神 印记 。 

在 凤 阳 乡 下 这 些 农民 的 眼睛 里 ,天 圆 地 方 ,日 升 月 落 ,小 小 的 村 野 四 
周 ,景色 永远 不 变 。 老 一 辈 的 生活 经 验 对 农民 们 有 着 持久 的 报答 力 。 不 听 
老人 言 ,吃亏 在 眼前 。" 对 于 外 部 世界 ,他们 的 基本 反应 是 排斥 .和 丽 惧 和 不 
信任 。 封 闭 的 生活 状态 让 他 们 感觉 安全 轻松。 

基于 乡村 生活 经 验 ,洪武 皇帝 的 治国 理念 中 表现 出 强烈 的 静态 取向 。 他 
治理 帝国 的 基本 倾向 就 是 把 帝国 的 运转 方式 固定 化 ,使 整个 社会 倒退 到 “小 
国 赛 民 , 老 死 不 相 往来 "的 原始 状态 。 这 一 点 我 们 在 后 面 还 有 具体 的 描述 。 

虽然 取 天 下 依靠 的 是 武力 .进取 和 冒险 精神 ,然而 一 旦 天 下 安定 , 朱 
元 璋 立刻 焦 复 了 农民 的 保守 本 性 。 大 元 帝国 是 一 个 世界 性 帝国 ,继承 者 朱 
元 璋 却 对 外 面 的 世界 丝毫 不 感 兴趣 。 他 对 曾 给 中 国 带 来 巨大 财富 的 海外 
贸易 不 感 兴趣 ,不 但 禁绝 了 海外 贸易 ,甚至 禁止 渔民 下 海 捕 鱼 ,把 海岛 上 
的 居民 悉数 内 迁 ,以 三 日 为 限 , 后 者 死 "。 在 《 皇 明 祖 训 》 里 ,他 把 二 十 多 个 
邻 国 列 为 不 征 之 国 ， 以 这 些 邻 国 “得 其 地 不 足以 供给 ， 得 其 民 不 足 以 使 
令 ", 告 诚 后 代 ,“ 切 记 不 可 "对 其 动心 思 。 虽 然 没有 多 少 财产 需要 保护 , 套 
院 墙 在 农民 生活 中 却 是 一 件 非常 重大 的 事物 。 继 秦始皇 之 后 ,朱元璋 的 明 
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朝 又 -次 花费 巨大 人 力 、 物 力 来 重修 长 城 ,以 至 我 们 今天 所 见 到 的 长 城 ， 
基本 都 是 明 朝 遗物 。 

短视 的 实惠 观 是 孤 庄 村 生活 在 朱元璋 身上 打下 第 二 个 深刻 的 印记 。 
底层 文化 是 饥 铁 的 产物 ,实用 主义 是 它 的 核心 ,占有 和 保存 那 点 为 数 不 多 
的 生存 资源 吸引 了 农民 们 的 全 部 注意 力 。 为 了 一 点 粮食 , 几 间 草 屋 ,人 们 
可 以 毫 不 顾 惜 地 运用 体力 脑力 ,把 算盘 打 到 最 精 ,让 每 一 粒 米 都 发 挥 最 大 
效益 。 从 这 点 看 ,底层 文化 是 现实 ,精明 而 有 效 的 。 然 而 ,由 于 生活 经 验 的 
限制 ,农民 们 目光 短 浅 ,缺乏 想像 力 。 他 们 的 精明 、 现 实 有 时 不 可 避免 地 变 
成 短视 向 昧 。 

朱元璋 和 任何 一 个 孤 庄 村 乡亲 一 样 , 是 坚定 的 重 农 轻 商 主义 者 。 在 他 
们 眼 里 ,商人 都 是 不 劳 而 获 者 。 农 民 们 辛 辛 苦 苦 地 用 汗水 换 来 实 实在 在 的 
粮食 ,而 商人 们 只 是 把 货物 交换 一 下 罢了 ,货物 总 量 并 没有 增加 ,但 却 像 
变 魔 术 一 样 地 获得 了 许多 额外 的 利润 。 这 无 论 如何 让 他 们 想 不 通 。 

朱元璋 是 中 国 历史 上 最 为 轻 商 的 皇帝 。 他 屡屡 说 :“ 农 桑 为 衣食 之 
本 ,“ 只 有 实 实在 在 出 产 了 粮食 和 棉花 的 活动 ,在 他 看 来 才 是 劳动 。 他 说 : 
“上 古 时代 ,每 个 男人 都 耕地 ,每 个 女人 都 织 布 ,所 以 水 旱 无 虞 ,饥寒 不 至 。 
自从 人 们 学 会 了 经 商 ,学 会 了 享受 , 农 桑 之 业 废 。…… 所 以 ,要 让 天 下 人 都 
吃 饱 饭 的 关键 在 于 禁止 商业 。" 为 了 贬抑 商人 ,他 特意 规定 ,农民 可 以 穿 
绸 纱 . 绢 , 布 四 种 衣料 ,而 商人 却 只 能 穿 绢 , 布 两 种 料 子 的 衣服 。 商 人 考 
学 . 当 官 ,都 会 受到 种 种 刁难 和 限制 。 

本 来 ,中国 社会 发 展 到 宋朝 ,已 经 有 了 现代 社会 的 雏形 ,商品 经 济 高 
度 发 达 , 税 收 实现 了 货币 化 。 朱 元 璋 却 严厉 限制 商品 经 济 ,恢复 了 低 效 率 
的 实物 征收 制 和 劳役 制 。“ 衔 门 内 的 传令 、 狱 丁 ,都 由 各 乡村 轮 派 , 即 使 广 
具 纸 张 ， 甚 至 桌 森 板 爹 公 麻 之 类 的 修理 也 是 同样 零星 杂碎 地 向 村 民 征 
收 。" 用 黄仁宇 的 话 来 说 ,洪武 型 财政 的 特点 就 是 “缺乏 眼光 ,无 想像 力 ,一 
味 节省 ,以 农村 内 的 经 济 为 主 ,只 注重 原始 式 的 生产 …… 不 顾 投 资 为 来 日 
着 想 ”,“ 这 种 维护 落后 的 农业 经 济 ,不 愿 发 展商 业 及 金融 的 做 法 , 正 是 中 
国 在 世界 范围 内 由 先进 的 汉 唐 演变 为 落后 的 明 清 的 主要 原因 "。 

第 三 个 影响 是 强烈 的 亲族 观念 。“ 打 仗 亲 兄弟 ,上 阵 父 子 兵 。" 农 业 社 
会 里 ,血缘 关系 比 任何 关系 都 可 靠 。 成 为 皇帝 的 朱元璋 对 所 有 人 都 抱 着 强 
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询 的 猜忌 之 心 , 独 独 对 与 自己 的 血亲 却 无 条 件 地 倚重 信任 。 

虽然 有 历代 藩 王 之 乱 的 前 车 之 鉴 ,他 还 是 视而不见 ,固执 地 让 他 的 孩 
子 们 分 享 皇帝 的 权力 。 他 的 孩子 都 被 封 为 亲王 ,拥有 雄厚 的 兵力 ,“ 带 甲 八 
万 , 革 车 六 千 ”, 以 此 防止 帝国 大 权 落 人 外 姓 之 手 。 大 臣 们 指出 他 封建 诸 王 
之 策 的 严重 弊端 ,他 却 认为 这 是 离间 他 的 骨肉 ,把 谏 言 者 抓 来 办 死 狱 中 ， 
终于 酿 成 了 靖 难 之 乱 。 他 对 任何 人 都 刻薄 赛 恩 , 唯 对 自己 的 亲人 奉 之 唯 丽 
不 厚 。 他 规定 了 历代 以 来 最 薄 的 官位 ， 同 时 又 规定 了 历代 最 厚 的 皇族 倍 
禄 。 他 规定 他 的 亲属 和 后 代 们 都 要 世 世 代 代 安享 富贵 ， 不 必 从事 任 何 职 
业 , 以 至 皇族 的 供应 成 了 明 中 期 之 后 帝国 最 沉重 的 财政 负担 。 

像 每 个 农民 一 样 ,朱元璋 有 着 强烈 乡土 观念 。 登 基 之 后 ,他 觉得 哪个 
地 方 也 没有 老家 好 , 越 来 越 想念 淮河 南岸 的 那个 小 村 。“ 圣 心思 念 帝 乡 , 欲 
久居 凤 阳 。" 风 阳 本 是 贫 痛 之 地 ,四 周 又 没有 险要 可 守 , 从 地 理 位 置 上 讲 ， 
绝 非 建 都 之 所 。 然 而 洪武 二 年 ,朱元璋 却 坚持 定 凤 阳 为 中 都 。 虽 然 大 臣 们 
多 次 劝 谏 ,他 也 毫 不 动 播 。 农 民 们 生活 细节 上 一 再 节省 , 盖 房 子 时 却 会 倾 
其 所 有 ,力求 坚固 气派 ,同样 ,为 了 经 营 中 都 ,一 贯 坚持 轻 委 薄 赋 的 朱元璋 
也 劳民伤财 ,不惜 人 力 物力 ,先后 征用 了 几 十 万 军人 和 工区。 用 钱 唯 铠 不 
多 ,用 料 唯恐 不 精 ,为 求 坚 固 , 石 缝 里 都 灌 上 铁 汁 , 甚 至 整 条 大 街 都 用 白玉 
右 铺 成 。 由 于 催 工 过 紧 , 劳 役 太 重 , 工 区 们 不 能 忍受 ,他 们 在 皇宫 建筑 里 埋 
下 木头 小 人 ,用 *“ 厌 胜 法 "进行 反抗 。 朱 元 璋 得 知 后 勃然 大 怒 ,把 数 万 工匠 
不 分 青红皂白 一 律 杀 掉 ,衣锦还乡 的 计划 因此 不 得 不 落空 。 要 不 然 ,淮河 
南岸 那个 "十 年 倒 有 九 年 荒 " 的 贫 兽 小 村 ,就 会 变 成 大 明王 朝 最 为 雄伟 气 
派 的 都 城 。 


初生 鳞 甲 


元 至 正四 年 (1344) 春 , 朱 重 八 还 不 满 十 六 周岁 , 正 处 在 情 恒 懂 懂 的 青 
春 前 期 。 这 时 的 他 , 却 已 过 早 品尝 到 了 命运 的 苦涩 和 严峻 。 
今天 仍 以 洪水 和 污染 闻名 的 淮河 , 几 千 年 来 不 断 地 给 两 岸 带 来 灾难 。 
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天 


过 境 到 后 三 


不 过 ,至 正三 年 (1343) 和 至 正四 年 ,发 生 在 淮河 两 岸 的 不 是 洪水 ,而 是 干 
旱 。 俗 话说 “ 羊 马 年 好 种 田 ", 然 而 ,至 正三 年 这 个 羊 年 却 一 夏 无 雨 ,粮食 减 
产 一 半 。 转 年 ,至 元 四 年 开 年 ,又 是 数 月 不 雨 。 

本 来 就 不 敢 多 下 锅 的 米 ,每 顿 饭 时 又 少 放 了 。 从 草木 返青 开始 ,人 们 就 四 
出 市 野菜 , 剥 树 皮 , 的 在 粥 里 吃 。 两 碗 野菜 稀 粥 吃 进 肚 里 ,一 泡 尿 又 都 撤 光 了 。 

上 天 显然 是 存心 和 人 们 过 不 去 了 。 就 在 人 们 的 身体 已 经 虚弱 至 极 的 
时 候 , 冶 疫 又 来 了 。 症 状 是 突然 发 高 烧 , 上 吐 下 泻 , 人 很 快 虚 脱 , 一 般 挺 不 
过 三 五 天 就 死 了 。 一 开始 人 们 还 没有 在 意 , 当 每 个 村 子 边 上 都 添上 几 座 新 
坟 的 时 候 , 铠 慌 才 笼罩 了 整个 凤 阳 。 人 们 明白 ,这 是 上 天 又 “收入 "了 。 不 少 
人 家 打 起 包 囊 , 锁 上 院 门 ,开始 逃难 去 了 。 

朱 五 四 逃 了 一 辈子 难 ,如 今 已 六 十 四 岁 ,须发 缘 白 ,身躯 斧 偿 ,实在 逃 
不 动 了 。 已 经 一 个 多 月 没有 吃 饱 过 的 老人 ,身体 虚弱 到 了 极点 ,习惯 于 欺凌 
弱者 的 病毒 首先 把 他 列 为 攻击 对 象 。 老 汉 全 身高 烧 ,嗓子 红肿 , 躺 在 床上 绝 
望 地 串 吟 。 请 大 夫 , 对 这 户 人 家 来 说 是 太 奢 侈 的 事情 ,他 们 所 能 做 的 ,只 是 
在 观世音 车 萨 面前 烧 上 两 姓 香 ,然后 ,就 是 听 着 老汉 的 唱 叭 ,等 着 他 死去 。 

四 月 初 六 ,五 四 终于 结束 了 他 的 所 有 苦难 , 撤 手 去 了 。 然 而 ,对 于 朱 家 来 
说 ,这 却 只 是 灾难 的 开始 。 就 在 五 四 去 世 前 三 天 , 重 八 的 大 哥 重 四 也 倒 下 了 ， 
在 大 嫂 的 器 声 中 挺 了 六 天 ,四 月 初 九 去 世 。 死 亡 名 单 上 的 第 三 个 是 大 哥 的 长 
子 。 最 后 ,四 月 二 十 二 ,五 十 九 岁 的 老母 陈 氏 终于 给 这 个 名 单 画 上 了 句号 。 

十 六 岁 的 朱 重 八 眼睁睁 看 着 自己 最 亲爱 的 人 一 个 个 在 面前 死去 , 却 
丝毫 也 无 能 为 力 ,只 有 和 还 活着 的 人 相对 痛哭 。 十 三 天 内 , 连 失 四 个 亲人 ， 
对 “个 半 大 孩子 ,精神 打击 不 言 而 喻 。 而 在 此 次 灾荒 之 前 ,二 嫂 三 媳 都 已 
先后 病故 ,二 哥 的 独生子 也 天 折 了 。 现 在 , 朱 家 只 剩 下 重 八 和 他 的 二 哥 重 
六 ,以 及 大 嫂 王 氏 和 她 的 一 双 小 儿女 。 


从 朱 重 八 记 事 起 , 老 朱 家 就 不 停 地 搬家 。 朱 五 四 六 十 四 岁 的 人 生 中 搬 

过 七 次 家 ,从 江苏 再 到 安徽 , 却 也 没有 找到 一 块 能 养活 一 家 人 的 土地 。 如 

今 ,他 被 土地 榨 干 了 一 切 , 大 地 却 没 有 准备 他 的 划 身 之 地 。 大 嫂 带 着 剩 下 
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的 儿女 去 逃 荒 了 ,家 里 只 剩 了 重 八 和 二 哥 。 走 投 无 路 之 下 ,兄弟 俩 厚 着 脸 
皮 去 求 地 主 刘 德 ,以 为 主 个 关系 多 年 ,不 至 于 忍心 让 个 户 暴 尸 荒野 吧 。 谁 
知 刘 德 没有 一 丝 怜 届 , 反 而 “ 呼 比 昂昂 ”, 把 兄弟 俩 痛 呈 了 一 顿 赶 了 出 来 。 
最 后 还 是 刘 德 的 胞 兄 刘 继 祖 看 不 过 眼 ,给 了 他 们 巴掌 大 一 块 荒地 ,这 才 没 
让 亲人 的 尸体 去 喂 野 狗 。 

家 破 人 亡 ,亲人 离散 ,兄弟 也 准备 像 父 祖 当 年 那样 ,分 头 去 逃难 。 在 这 
个 世界 上 ,穷人 的 生命 比 一 只 蚂蚁 还 脆弱 ,这 一 分 手 , 分 散在 茫茫 人 海 ,也 
许 永 世 不 能 相 见 了 。 想 到 这 里 ,兄弟 俩 抱 头痛 哭 。 多 年 后 ,朱元璋 在 ( 皇 陵 
碑 》 中 这 样 回忆 当年 的 惨 景 : 


见 为 我 伤 ,我 为 见 冉 , 皇 天 和 白 日 , 注 断 心肠 ! 


典 声 惊动 了 隔壁 的 汪 大 娘 , 老 人 家 挪 着 小 脚 ,过 来 安慰 兄弟 俩 。 大 娘 
说 ,二 哥 一 个 人 出 去 还 行 , 重 八 年 龄 太 小 , 怎 能 一 个 人 出 门 ! 不 如 到 村 头 皇 
觉 夺 里 当 个 和 尚 吧 ! 

同一 方 水 土 的 人 ,如 同一 条 根 上 的 土豆 , 心 都 是 连 在 一 起 的 。 虽 然 自 
己 也 是 穷 得 揭 不 开锅 , 汪 大 娘 还 是 掏 出 压 在 箱底 的 钱 , 替 重 八 买 了 香 烛 礼 
品 , 让 儿子 小 三 儿 陪 重 八 到 了 庙 里 。 


虽然 是 自学 成 才 , 但 朱 元 璋 的 诗 文通 脱 自然 , 朴 茂 雄 强 , 颇 有 可 观 之 
处 。 请 看 他 是 如 何在 《 皇 陵 碑 } 中 描述 自己 三 年 流浪 的 : 


居 未 两 月 , 寺 主 封 仓 , 众 各 为 计 , 云 水 钥 扬 。 我 何 作 为 , 百 无 所 长 。 
依 亲 自 导 ,仰天 茫茫 。 既 非 可 倩 , 侣 有 影 相 将 。 突 朝 烟 而 急 进 , 幕 投 古 寺 
以 趋 踊 。 仰 穹 岩 科 光 而 倩 匠 , 听 狠 啼 夜 月 而 凄凉 。 魂 做 做 而 免 父母 无 
有 , 志 落 昕 而 快 伴 。 西 风 息 电 , 俄 渐 沥 以 飞 霜 。 身 如 莲 逐 风 而 不 止 , 心 
滚滚 卑 济 汤 。 一 浮云 乎 三 载 , 年 方 二 十 而 强 。 


库 视 否 痊 司 … 若 济济 


这 一 百 二 十 字 , 是 关于 朱元璋 流浪 生涯 的 唯一 记载 。 文 语 直 白 , 情 矢 
并 茂 , 把 少年 朱元璋 流浪 路 上 的 形 单 影 只 ,艰苦 斐 凉 表现 得 相当 动人 。 可 
展 ,基于 流浪 生涯 对 朱元璋 的 一 生 轨 迹 的 重要 性 ,这 一 百 余 字 无 疑 是 太守 
窄 了 。 我 们 必须 在 这 一 百 二 十 字 之 上 深入 探索 ,来 推断 这 三 年 风雨 对 他 的 
影响 。 

朱 重 八 在 皇 觉 寺 半 饥 半 饱 的 小 和 尚 生活 ,只 过 了 五 十 天 。 全 县 大 饥 ， 
寺庙 里 的 粮仓 也 迅速 宝 了 下 去 。 第 五 十 一 天 ， 老 和 尚 把 几 个 和 尚 叫 到 一 
起 ,宣布 粮食 已 尽 , 只 好 封 仓 , 叫 大 家 各 谋 出 路 。 

对 朱 重 八 来 说 ,唯一 的 出 路 ,就 是 乞讨 了 。 寺 院 生活 把 他 从 一 个 农民 
变 为 流 丐 的 时 间 推 迟 了 五 十 天， 而 且 还 给 了 他 一 套 比 一 般 人 乞丐 体面 一 点 
的 行头 :一 套 僧 装 ,一 个 木鱼 ,一 只 瓦 钵 。 一 般 的 乞丐 叫 * 要 饭 ”, 他 则 可 以 
聊 以 自慰 地 称 为 “化 缘 "。 名 目 虽 异 ,内容 则 一 。 

当 朱 重 八 背 上 破 包 补 , 提 上 木鱼 和 瓦 负 ,走出 皇 觉 寺 破败 的 大 门 的 
那 一 刻 ,世界 在 他 眼 里 变 了 。 在 此 之 前 ,他 朱 重 八 是 被 许多 套 定位 系统 牢 
牢 锁 既 在 大 元 社会 的 一 个 细胞 :不 论 是 户籍 本 ,家 谱 册 ,还 是 和 尚 度 腾 ， 
都 表明 他 是 被 这 个 社会 牢 牢 控制 着 和 规定 着 的 ,他 是 大 元 朝 濠 州 府 钟离 
县 太平 乡 孤 庄村 的 一 个 男 丁 ,是 朱 氏 和 陈 氏 家 族 亲 威 网 的 一 个 不 可 缺少 
的 结 点 ,经纬 分 明 ,一 目 了 然 。 他 的 未 来 生活 本 当 恪 守 三 纲 五 常 , 乡 规 民 
约 , 信 奉 鬼 神 ,尊敬 长 上 , 安 分 守法 , 勤 苦 成 家 , 春 种 秋收 , 娶 妻 生子 , 生 
老病 死 。 

可 是 ,因为 这 一 场 大 钒 荒 带 来 的 巨变 ,他 身上 所 有 的 锁链 都 被 扯 断 
了 。 父 母 不 存 , 兄 弟 失散 ,一切 家 族 亲戚 关系 都 被 割断 了 ,只 剩 下 他 孤零零 

“个 人 。 官 府 不 再 管 他 , 甲 长 不 再 管 他 ,其 至 现在 连 寺庙 也 不 再 收留 他 , 平 
生 第 一 次 ,他 -无 所 属 , 在 这 个 世界 上 失去 了 定位 。 

现在 ,展现 在 他 面前 的 天 地 是 无 序 混乱 .凶险 的 。 失 去 了 家 族 和 寺院 
的 庇护 ,他 就 像 断 了 缆绳 的 一 稻 小 船 ,任何 大 浪打 来 ,都 有 可 能 吞没 他 。 

他 沿 着 乡村 小 路 ,一 直 向 南 走 去 。 老 和 尚 说 南边 年 景 好 点 。 路 边 的 景 
色 , 变 得 越 来 越 陌生 。 经 过 一 个 大 村 子 ,他 挑 了 一 家 高 门 大 户 的 院子 ,有 点 
胆 性 地 扣 动 了 门 环 。 


四 


可 以 想见 ,从 一 个 重信 誉 .好 面子 的 农民 家 庭 出 来 的 孩子 ,第 一 次 向 
人 家 开口 要 饭 要 突破 多 大 的 心理 障碍 。 

老 半 天 , 门 开 了 , 门 里 人 探头 看 了 一 眼 ,不 耐烦 地 * 吡 "地 把 门 又 关上 
了 。 朱 重 八 心里 一 凉 。 正当 他 犹 玉 不 决 转身 要 走 的 时 候 , 门 又 开 了 一 条 缝 ， 

-只 拿 着 勺子 的 手 伸 了 出 来 。 重 八 赶紧 把 瓦 钵 伸 过 去 ,勺子 一 倾 ,一 把 生 了 
贝子 的 糙米 哗 哗 滑落 :今天 已 经 过 去 三 个 化 缘 的 了 ,就 这 点 了 ,快走 吧 ! ” 

中 午 , 朱 重 八 就 在 村 边 的 破 庙 里 找 几 块 石头 , 支 上 瓦 钵 , 倒 上 水 ,把 这 
把 米 者 得 半生 不 熟 ,勉强 填 了 填 肚 子 。 

艰苦 的 流浪 生活 就 此 开始 了 。 他 先是 向 南 一 直 走 到 合肥 ,接着 又 往 西 
走 到 河南 固 始 。 随 后 的 几 年 中 ,他 又 相继 流浪 到 河南 信阳 , 临 汝 , 往 东 折 向 
河南 准 阳 ,经 河南 鹿 邑 .安徽 毫 县 ,又 前 往 安徽 年 阳 。 一 路 朴 山 涉 川 , 云 水 
际 扬 ,可 以 想见 ,一 个 十 七 岁 的 孩子 在 乞讨 路 上 会 品尝 到 多 少 常人 体会 不 
到 的 饥饿、 孤独 和 艰辛 。 有 好 几 次 ,他 差点 命 丧 虎 狼 之 口 。 他 吃 过 大 户 善人 
施舍 的 白面 馒头 ,也 曾 吃 过 草根 .野菜 。 他 住 过 高 门 大 户 的 下 人 房 , 住 过 村 
边 的 破 庙 ,也 曾经 睡 在 山洞 山崖 , 睡 在 雪 地 里 风雨 中 ,天 为 幕 ,地 为 席 。 他 
-路 念 过 佛 号 ,也 帮 人 打 过 短工 。 在 许多 城镇 里 他 和 乞丐 们 打 过 架 , 有 的 
时 候 , 他 也 曾 加 入 当地 丐 帮 , 一 起 设 局 骗 人 。 在 实在 饥饿 难耐 的 时 候 ,他 还 
做 过 小 偷 , 趁 农忙 村 民 们 都 下 地 的 时 候 , 跳 墙 进入 人 家 家 里 , 偷 厨 房 的 食 
物 . 柜 里 的 银钱 ,也 偷 院 里 的 鸡 鸭 。 有 几 次 ,他 还 做 过 更 为 恶劣 的 行径 : 抢 
比 他 更 饥饿 的 人 的 粮食 ,甚至 据 过 坟 资 过 莫 。 

朱 重 八 游荡 三 年 ,相当 于 在 社会 大 学 读 了 三 年 书 。 由 于 悟性 高 ,他 的 
成 绩 也 非常 出 色 。 经 过 最 初 的 不 适应 ,他 已 经 成 了 流浪 的 老手 。 这 种 生活 
让 他 大 开眼 界 。 

和 平静 的 孤 庄 村 比 起 来 ,外 面 的 世界 实在 是 太 复杂 、 太 庞大 、 太 繁华 
了 。 他 见 到 了 在 孤 庄 村 里 无 论 如 何不 可 能 见 到 的 社会 百 象 。 

元 末 人 口 日 益 繁盛 ,政府 统治 力 下 降 ,社会 越 来 越 呈 现 多 元 化 ,世相 
越 来 越 纷繁 复杂 ,因此 ,对 一 个 十 七 岁 的 孩子 来 讲 , 这 个 世界 真是 险恶 重 
重 。 仅 就 骗子 来 说 吧 , 多 如 牛 毛 。 如 今 中 国 社会 上 的 种 种 骗术 , 千 百 年 前 就 
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漆 和 和 


已 经 流行 在 江湖 。 元 末 的 文献 所 见 记 载 过 于 简略 《武林 旧事 》 所 载 泉 朝 市 
民 社会 的 发 展 可 参照 :商业 繁华 之 区 ,人 口 密集 ,游手好闲 的 人 ,实在 太 多 
了 。 有 所 谓 “ 美 人 局 "(以 妓女 为 婚 疡 , 诱 引 少年 人 ) , 柜 坊 赌局 (以 赌博 、 游 
戏 . 结 党 等 手法 骗 钱 ) .水 功德 局 (以 求 官 . 见 举 、 恩 泽 、 迁 转 、 讼 事 、 交 易 等 
为 名 ,假借 声势 , 脱 漏 财物 ) ,不 一 而 足 。“ 又 有 卖 买 物 货 ,以 伪 为 真 , 至 以 纸 
为 衣 , 铀 铅 为 金 银 ,土木 为 香 药 ,变换 如 神 , 谓 之 “ 白 日 贼 "。…… 以 至 闫 徒 
如 ' 拦 路虎 "九条 龙 ' 之 徒 ,尤为 市 并 之 害 。 故 尹 京 政 先 弹 压 ,必得 精 悍 钩 
距 长 于 才 术 者 乃 可 。” 

三 年 行走 于 险恶 的 江湖 ,朱元璋 对 中 国 的 社会 .纷繁 的 世相 有 了 深入 
的 了 解 。 在 和 各 色 人 等 打交道 时 ,朱元璋 认识 了 善良 .慷慨 ,也 见识 了 冷 
酷 . 邪 恶 ,领略 了 勇敢 .义气 ,也 见 到 了 苟且 、 随 落 。 三 年 流浪 ,他 对 人 性 有 
了 深刻 的 认识 。 在 朱元璋 晚年 ,他 颇 为 得 意 地 对 自己 的 子孙 说 :其 “ 阅 人 既 
多 , 历 事 亦 熟 "，“ 人 情 善 恶 真 伪 ,无 不 涉 历 ", “人 之 情 伪 , 亦 颇 知 之 "。 这 知 
人 的 本 领 ,相当 程度 上 就 是 三 年 江湖 中 历练 出 来 的 。 

江湖 深刻 地 改变 了 他 的 性 格 。 走 出 孤 庄村 时 ,虽然 已 经 表现 出 与 一 般 
孩子 不 同 的 胆 大 聪明 , 朱 重 八 本 质 上 毕竟 还 是 一 个 质朴 的 农村 少年 。 流 浪 
生活 大 大 损坏 了 他 的 道德 素质 。 对 天 天 都 在 饥饿 线 上 挣扎 的 朱 重 八 来 说 ， 
活着 就 是 目的 , 吃 饱 就 是 价值 。 人 不 为 已 ,天 诛 地 灭 , 实 用 主义 不 可 避免 地 
成 了 流浪 儿 的 生命 哲学 。 

他 从 一 个 逆 来 顺 受 的 农民 , 变 成 了 一 个 大 胆 狭 点 的 野兽 。 流 浪 生 活 就 
是 踩 在 刀锋 上 前 进 。 很 多 时 候 , 机 会 只 有 一 次 , 抓 住 了 就 是 生存 , 抓 不 住 就 
是 死亡 。 江 湖 奖励 勇敢 和 果断 ,淘汰 情 弱 和 被 动 。 随 着 一 次 次 与 死亡 擦 肩 ， 
主动 冒险 精神 成 了 朱 重 八 性 格 的 一 部 分 。 

他 从 一 个 富 于 同情 心 的 人 变 成 了 冷酷 无 情 的 人 。 在 冬季 里 能 活 下 来 
的 树木 ,不 得 不 长 出 有 角质 层 保护 的 针 叶 ,在 寒冷 中 长 大 的 人 必然 生长 铁 
石 的 心 。 江湖 经 历 使 他 明白 ,要 在 这 个 世界 上 成 功 生存 , 心 一 定 要 硬 ,要 
冷 ,要 狠 。 量 小 非 君 子 ,无 毒 不 丈夫 。 从 外 面 的 世界 回 到 孤 庄 村 ,人 们 发 现 ， 
这 个 少年 已 经 长 成 了 成 人 ,眼睛 里 的 热情 、 天 真 不 见 了 , 却 多 了 一 丝 癌 人 
的 阴凉 之 气 。 用 史书 上 的 话 来 说 ,就 是 :“ 志 意 廓 然 ,人 莫 能 测 。” 


五 


从 卑贱 的 贫农 到 高 贵 的 天 子 ,其 过 程 并 不 像 苹果 由 青 变 红 那 么 简单 。 
淮河 南岸 那 间 塌 了 项 的 茅草 房 和 应 天 城内 金 旬 辉煌 的 奉天 暴 ， 这 之 间 的 
距离 对 朱 重 八 来 说 遥远 得 以 光 年 计 。 如 果 说 ,那个 聪明 伶俐 的 穷 孩 子 朱 重 
八 是 品位 不 错 然而 却 深 埋 于 穷 山 僻 野 的 铁 矿 石 的 话 ,那么 ,有 那么 几 个 机 
缘 却 使 这 块 原本 极为 普通 的 矿石 变 成 了 特种 钢材 : 元 末 的 社会 动荡 如 同 
一 场 大 地 震 , 把 这 块 矿石 从 地 底 直 复出 来 ;三 年 流浪 生涯 ,把 这 个 本 分 的 
农民 孩子 从 土 坷 垃 似 的 矿石 炼 成 了 一 块 乌黑 的 生铁 ， 身 体 与 心灵 同样 变 
得 坚硬 冷酷 。 而 随后 的 多 年 战争 , 则 似 血 与 火 的 熔炉 ,让 朱元璋 百 炼 成 钢 。 

对 朱元璋 个 人 来 说 ,从 赤 贫 到 天 子 的 奇迹 发 生 在 他 身上 ,这 是 一 件 极 
端的 几乎 不 可 能 的 小 概率 事件 。 一 万 种 机 缘 巧 合 在 一 起 , 才 造 就 了 他 这 位 
布衣 天 子 。 然 而 ,对 中 国 历史 来 说 ,从 流 谍 到 开国 天 子 , 却 几乎 是 一 个 规 
律 。 光 辉 灿烂 的 数 千年 历史 中 ,那些 丰 功 峻 德 的 历代 开国 皇帝 ,除了 第 一 
个 皇帝 秦始皇 和 北魏 隋唐 等 有 少数 民族 血统 的 开国 皇帝 以 外 ,几乎 都 
是 出 身 江湖 。 

惊讶 吗 ? 这 就 是 事实 。 如 果 熟 读 史 书 的 话 ,中 国 历史 会 经 常 给 人 这 种 
出 乎 意料 的 结论 。 王 学 泰 在 《游民 文化 与 中 国 社会 ) 中 举 了 这 样 几 个 例子 : 

“ 汉 高 祖 是 个 不 折 不 扣 的 流 谍 , 从 小 游手好闲 ,不 事 家 人 生产 作业 。 成 
年 后 ,做 了 小 吏 , 成 天 和 那些 衙 役 们 勾 肩 搭 背 ， 廷 中 吏 无 所 不 狮 侮 ,好 酒 
及 色 , 又 没 钱 , 便 跑 到 酒 铺 赖 酒 喝 。” 

“刘邦 的 本 家 刘备 是 个 织 席 小 贩 ,没什么 文化 。' 先 主 不 甚 乐 读书 , 喜 
狗 马 .音乐 .美衣 服 …… 人 少 语言 , 善 下 人 , 喜 怒 不 形 于 色 。 好 交 结 豪侠 ,年 少 
争 附 之 。' 其 素质 作为 颇 类 当今 黑社会 小 头目 , 故 能 结识 关 张 ,共同 起 事 。” 

“南朝 的 第 一 个 开国 皇帝 刘 裕 ,家 本 寒 微 , 住 在 京口 ,一 直 以 卖 鞋 为 
业 。 为 人 剩 悍 , 仅 识 文字 , 因 好 赌 而 破 家 ,落魄 至 极 。” 

“五 代 时 五 个 开国 皇帝 均 为 流 误 兵 辣 出 身 。 十 国 的 开国 之 君 也 大 半 如 
此 ,比如 前 蜀 皇 帝王 建 “ 少 无 赖 ,以 屠 牛 、 砍 驴 、 贩 私 盐 为 事 ,里 人 谓 之 “ 贼 
王八 ;吴越 王 钱 刍 ' 及 壮 , 无 赖 ,不 喜事 生 业 ,以 贩 盐 为 业 "。” 

“正史 对 大 宋 开国 皇帝 赵 匡 山 出 身 多 有 掩饰 ,其 实 他 亦 出 身 游民 ,其 
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父 流浪 于 杜 家 庄 ， 做 了 当时 谁 都 瞧不起 的 倒 插 门 女婿 。 医 山 少 而 流浪 四 
方 , 从 军 后 才 渐 渐 发 迹 。” 

阅读 这 些 开国 皇帝 的 传记 ,会 发 现 一 个 共同 的 特点 :在 他 们 从 社会 最 
底层 的 农民 和 城市 贫民 到 皇帝 的 路 途中 ， 都 有 一 个 流 谍 化 或 者 说 是 流民 
化 的 过 程 。 

因此 ,三 年 流浪 对 未 来 的 皇帝 朱元璋 来 说 ,其 重要 性 怎么 强调 都 不 过 
分 ,这 是 朱元璋 生命 中 的 大 关节 ， 是 他 从 赤 贫 到 皇帝 必须 经 过 的 一 道 手 
续 ,-- 次 培训 ,一 次 考试 。 从 农民 到 游 方 僧 的 变化 ,不 仅仅 是 衣着 的 改变 ， 
而 是 一 次 心灵 的 质变 :从 老实 巴 交 的 农民 变 成 胆 大 妄 为 的 流 总 流氓 是 皇 
帝 的 晴 。 

中 国 的 顺民 是 天 下 独一无二 的 物种 。 中 国 历朝 农民 是 被 无 数 条 绳索 
牢 牢 捆 缚 在 土地 上 的 。 各 级 官僚 的 层 层 控制 宗族 制度 的 严密 约束 、 乡 规 
民 约 的 不 断 教化 ,以 及 除 土地 之 外 没有 谋生 的 空间 , 逼 得 农民 如 同 树木 一 
样 .生长 在 土地 上 ,每 年 结 出 果实 , 供 官府 摘 取 。 而 历朝 不 断 进化 的 恩 民 统 
治 , 使 他 们 目光 短 浅 、 头 脑 封闭 、 因 循 守旧。 他 们 怕 皇 帝 , 怕 官 吏 , 怕 暴力 ， 
怕 鬼 神 ,他 们 什么 都 怕 。 他 们 没有 进取 精神 ,总 是 被 动 承 受命 运 。 鸦 片 战争 
后 ,来 到 中 国 的 西方 观察 家 们 对 那 时 中 国人 最 深刻 的 印象 是 ,中 国人 在 任 
何不 合理 的 现象 面前 都 选择 了 忍耐 。 这 种 忍耐 力 导 致 了 在 中 国 所 看 见 的 
最 悲惨 的 景象 : 富 人 的 食物 多 得 吃 不 完 ,很 容易 夺取 ,然而 近 处 却 有 成 千 
的 人 默默 地 俄 死 了 。 对 这 种 古怪 现象 ,中 国人 已 经 习以为常 。 令 外 国人 奇 
怪 的 是 ,灾荒 年 月 那些 饥饿 绝望 的 难民 ,“ 却 不 团结 起 来 ,向 地 方 官员 要 求 
一 些 救 助 "。 外 国人 反复 地 询问 这 些 灾民 ,得 到 的 回答 是 :“ 不 敢 。"([ 美 ] 亚 
瑟 . 享 "史密斯 人 中 国人 气质 》) 

因此 ， 指 望 这 些 被 摘 取 了 诅 甲 和 爪牙 的 驯服 动物 在 历史 上 留 下 痕迹 
是 不 可 能 的 。 要 让 他 们 重新 长 出 牙齿 和 利 爪 ,只 有 一 个 办 法 , 那 就 是 剪断 
他 们 身上 的 条 条 绳索 ,把 他 们 放逐 到 正常 社会 之 外 ,放逐 到 皇权 , 族 权 三 
岗 五 常 的 教化 之 外 ,让 他 们 在 风雨 冰箱 中 重新 披 上 鳞 甲 ,恢复 原始 野性 。 
方 朝 无 能 的 统治 者 正 是 在 不 断 地 做 这 样 的 事 。 他 们 的 低能 统治 把 大 批 农 
民 逐 出 土地 ,只 能 靠 流浪 为 生 , 就 像 朱 重 八 一 样 。 
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“ 晶 披 上 髓 甲 ,他 们 就 注定 会 在 历史 上 和 独 领 风骚 。 社 会 其 他 阶层 的 头 
脑 和 视野 很 容易 被 几 亩 地 儿 本 书 牢 牢 控制 . 而 江湖 之 人 却 得 天 独 厚 ,长 期 
混迹 江湖 ， 给 了 他 们 精明 的 头脑 ， 使 他 们 更 容易 参透 中 国 社会 的 秘密 。 
1959 年 ,毛泽东 谈论 刘邦 的 成 功 时 说 :刘邦 能 够 打败 项 羽 ,是 因为 刘邦 
和 贵族 出 身 的 项 羽 不 同 ,比较 熟悉 社会 生活 ,了 解 人 民心 理 。” 

由 于 在 正常 社会 里 没有 身份 和 地 位 ,游民 们 没有 羞耻 感 这 个 障碍 ,做 
起 事 来 不 循 常规 , 敢 为 常人 所 不 敢 为 ,善于 脑筋 急 转 弯 ,闯红灯 或 者 绕 红 
灯 。 项羽 用 刘邦 的 老父 亲 胁迫 刘邦 投降 ,刘邦 却说 :" 你 我 曾经 结拜 ,我 父 
就 是 你 父 , 如 果 你 一 定 要 考 杀 你 的 父亲 ,那么 望 你 也 分 一 杯 肉 净 给 我 吧 !1” 
项 羽 巨 论 如 何 想不到 刘邦 会 给 出 这 样 的 回答 ， 他 自 以 为 一 定 会 起 作用 的 
威胁 只 好 作废 。 这 就 是 流氓 战胜 贵族 的 典型 例子 。 

长 期 的 风霜 给 了 他 们 黑心 ， 他 们 有 常人 所 没有 的 强大 意志 力 、 野 蛮 
性 .这 些 在 乱世 中 往往 是 决定 性 的 力量 。 他 们 能 杀人 不 是 眼 ,能 壮士 断 腕 ， 
以 求全 生 。 书 生 们 也 许 同样 精明 ,但 是 他 们 的 京 赋 柔弱 ,没有 摧 锋 折 刃 的 
胆 民 ,因此 只 能 做 这 些 绿林 豪杰 的 助手 和 谋士 , 跟 在 他 们 身边 吃 一 点 残渣 
剩 饭 .历朝 开国 帝王 虽然 利用 土 人 ,但 大 都 瞧不起 士 人 。 所 以 ,刘邦 看 到 读 
节 人 戴 着 端正 的 帽子 ,就 忍 不 住 要 恶作剧 , 叫 人 取 下 来 , 往 里 撒尿 。 

有 了 头脑 ,脸皮 和 黑心 ,他 们 已 经 初步 具备 在 一 个 恶性 竞争 的 社会 里 
成 功 的 能 力 。 再 加 上 上 天 赐予 的 机 会 ,他们 当然 会 惊天 动 地 ,青史 留 名 。 


炼 就 帝王 心 


清 人 赵 血 对 朱元璋 的 评价 被 许多 人 认为 十 分 准确 :“ 盖 明 祖 一 人 , 圣 
贤 ,豪杰 、 资 贼 之 性 , 实 兼 而 有 之 者 也 。” 

我 认为 更 准确 的 说 法 应 该 是 :朱元璋 是 一 个 流 谍 化 了 的 农民 。“ 农 民 ” 
为 体 ,“ 流 氓 "为 用 。 骨子里 ,他 永远 是 一 个 克勤 克 俭 .说 小 慎 微 的 农民 。 江 
湖 经 历 又 给 他 的 血液 里 注入 了 流氓 的 泼辣 。 他 的 流 谍 手 段 帮助 他 在 与 群 
梭 周 旋 时 ,长 袖 善 舞 ,纵横 逝 闪 ,而 令 他 笑 到 最 后 的 , 却 因为 他 比 别 人 多 了 

15 


一 份 农民 式 的 谨慎 . 持 重 。 

鸣 称 朱元璋 “地 主 阶级 化 "前 是 一 位 伟大 的 农民 起 义 领袖 ,是 率领 汉人 
推翻 蒙古 人 统治 的 民族 英雄 。 岂 知 他 走 上 英雄 领袖 生涯 , 实 是 迫不得已 。 

虽然 在 大 元 统治 下 , 朱 氏 一 家 经 常 二 沛 流离 , 食 不 果 腹 ,但 朱元璋 对 
蒙古 皇帝 缺乏 痛恨 之 情 ,甚至 充满 感 戴 之 意 。 草 民 一 食 一 饭 ,都 是 朝廷 所 
赐 ,这 种 观念 在 世代 安 善 良民 的 朱 家 根 深 蒂 固 。 洪 武 三 年 (1370) ,朱元璋 
曾 对 臣下 说 :“ 元 主 中 国 百年 , 腾 与 狠 等 父母 和 皆 赖 其 生养 。” 

终 其 一 生 , 朱 元 璋 始终 把 元 朝 人 主 中 国 ,享受 汉人 高 血 视 为 "奉天 承 
运 "," 顺 天 应 人 ”, 理 所 当然 。 他 说 ;“ 宋 运 告终 ,天 命 真人 于 沙漠 ,和 人 中 国 为 
天 下 主 。 "由 于 后 代 和 皇帝 * 驭 下 过 宽 ", 不 能 自己 独揽 大 权 , 才 不 幸 失去 天 
下 ,元 朝 被 推翻 后 ,他 说 “元 祖宗 功德 在 天 ” ,把 元 祖 牌位 列 人 历朝 帝王 庙 ， 
世 世 祭礼 。 这 并 不 仅 是 为 重建 纲 常 而 采取 的 权宜 之 计 , 对 他 来 说 , 报 大 元 
生养 之 恩 , 尽 前 朝 良民 之 责任 , 乃 是 理所当然 。 

因此 ,朱元璋 一 开始 没有 “积极 投身 革命 "就 可 以 理解 了 。 在 他 流浪 江 
湖 的 几 年 中 ,大 元 天 下 已 经 是 烽烟 处 处 ,而 史料 并 没有 留 下 朱元璋 “向 往 
革命 "的 蛛丝马迹 。 那 时 ,白莲 教 遍 布 乡 野 ,朱元璋 不 可 能 不 有 所 耳闻 目 
睹 ,但 是 没有 任何 他 参加 白莲 教 的 记载 ,为 了 生存 ,他 可 以 偷 可 以 抢 , 但 是 
从 来 没有 想到 过 “造反 "。 在 结束 流浪 生涯 , 回 到 皇 觉 寺 后 ,虽然 已 经 身受 
目睹 了 元 朝 的 反动 统治 之 残酷 暴虐 ， 或 多 或 少 受到 白莲 教 革命 思想 的 影 
响 ,朱元璋 还 是 选择 了 老 老实 实 做 一 个 前 途 暗淡 的 和 尚 ,并 且 在 冷 冷 清 清 
的 庙 里 一 呆 就 是 三 年 ,他 认 认真 真 地 跟 老 和 尚 学 念经 , 吹 法 螺 。《 剑 桥 中 国 
明代 史 》 说 :在 这 时 他 似乎 开始 学 习 认 字 并 简单 地 研修 佛教 经 文 。 他 的 理 
解 力 很 好 ,记忆 力也 很 强 。” 

朱元璋 一 生 为 人 做 事 的 特点 是 认真 敬业 。 登 基 后 ,从 他 仍然 对 佛教 保 
持 了 浓厚 的 兴趣 这 一 事实 看 ,说 明 在 三 年 和 尚 生涯 中 ,他 对 佛教 经 典 确实 
是 下 了 点 工夫 的 。 后 半生 他 有 几 种 可 能 的 选择 :也 许 是 继续 做 和 尚 ,也 许 
积 点 钱 买 几 亩 地 还 俗 做 农民 ,也 许 会 学 门 技艺 ,做 个 木匠 或 者 瓦 匠 ,只 有 
军人 不 在 选择 之 列 。“ 好 铁 不 打 钉 ,好 男 不 当 兵 。 "军人 是 风险 最 大 的 职业 ， 
实在 不 符合 他 谨慎 的 本 性 。 

然而 , 身 在 乱世 ,人 的 命运 就 是 如 此 离奇 ,你 越 怕 什么 ,什么 就 偏偏 会 


来 到 你 身边 。 朱 元 璋 重 做 和 尚 的 第 三 年 头 上 ,农民 起 义 的 烈火 烧 到 了 皇 觉 
寺 边 。 至 正 十 二 年 (1352) 正 月 十 一 ,安徽 定 远 的 大 地 主 郭 子 兴 等 五 人 起 兵 
于 定 远 ,试图 与 元 一 争 天 下 。 附 近 农民 几 万 人 , 弃 农 业 , 执 刃 器 ,纷纷 投 
奔 。 二 月 二 十 七 , 郭 子 兴 等 率领 这 支队 伍 ,一 举 攻占 了 濠 州 , 皇 觉 寺 所 在 地 
区 被 纳入 起 义军 的 势力 范围 。 

乱世 里 没有 清静 之 地 。 起 义军 三 天 两 头 来 庙 里 搜 粮食 , 找 吃 的 。 不 几 
天 ,元 军 又 驻扎 附近 。 他 们 不 敢 与 起 义军 正面 交锋 ,每 天 到 各 村 抢劫 , 见 人 
就 抓 , 当 作 “ 乱 民 " 送 到 长 官 那 里 报 功 领 赏 。 和 尚 们 在 庙 里 成 天 提心吊胆 ， 
看 这 样子 , 保 不 齐 哪 天 就 被 官兵 抓 去 充当 * 乱 民 ”, 被 砍 掉 脑 线 。 没 办 法 , 白 
天 只 好 揣 个 饼 子 , 躲 到 山里 ,等 太阳 下 山 了 ,再 回来 睡觉 。 

岂 料 在 两 军 夹缝 间 ,如 此 苟且 偷 生 都 不 可 能 。 那 天 和 尚 们 下 山 , 庙 已 
经 没 了 。 原 来 起 义军 来 庙 里 找 吃 的 ,一 粒 粮食 也 没 找 着 ,一 生气 ,一 把 火把 
庙 给 烧 了 个 精光 。 

朱元璋 彻底 走投无路 了 。 再 出 去 流浪 吧 ,烽烟 处 处 ,天 下 已 经 没有 安 
静 的 地 方 。 兵 为 刀 钥 , 民 为 鱼肉 。 看 来 在 这 个 武力 决定 一 切 的 时 代 , 只 有 拿 
起 武器 , 才 有 可 能 活 下 来 。 可 是 , 当 什么 兵 ,也 是 个 问题 ;出 为 元 兵 , 丽 红 
巾 至 , 欲 人 红 巾 , 且 元 兵 至 ,两 难 莫 敢 前 。” 

在 残 垣 断 壁 里 忍 饥 挨 饿 躲藏 了 几 天 ， 他 意外 地 收 到 了 同村 的 一 个 机 
们 给 他 朱 来 的 音讯 。 原 来 这 个 哥们 已 经 加 入 红 巾 军 了 ,说 如 今 大 碗 喝酒 ， 
大 块 吃 肉 ,快活 得 很 , 劝 他 也 快 快 参 加 。 

他 并 没有 欣然 往 赴 。 谨慎 的 天 性 让 他 一 次 次 拖延 。 这 时 ,命运 给 了 他 
又 一 次 推动 力 。 大 师兄 告诉 他 , 红 巾 给 他 捕 信 的 消息 已 经 被 人 知道 了 ,有 
人 想 向 官 军 举 报 他 呢 。 

事 已 至 此 ,他 还 是 没 下 定 决心 。 他 找到 了 一 尊 没 被 烧 坏 的 车 萨 像 , 想 
让 神 佛 给 出 出 主意 。 点 上 香 , 确 了 头 , 拿 起 神 案 前 的 两 块 木片 , 按 老 和 尚 教 
给 他 的 卜 卦 法 卜 算 起 来 。 第 一 卦 问 :应 该 去 当 兵 还 是 继续 当 和 尚 ? 答案 是 
应 该 当 兵 。 那 么 ,当红 巾 好 还 是 当 官 军 好 ? 答案 是 当红 巾 。 

一 位 伟大 农民 起 义 领 袖 的 命运 就 这 样 被 两 块 木片 确定 下 来 了 。 革 命 
与 反动 之 间 就 这 样 一 念 之 隔 。 不 过 ,这 个 一 念 之 差 一 直 让 朱元璋 感觉 不 好 
意思 。 后 来 ,他 不 断 强调 自己 加 入 起 义军 实在 是 人 迫不得已 ,是 人 生 的 一 大 
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庶 硬 号 癌 沁 … 莉 迪 济 


污点 . 他 说 自己 加 入 起 义军 是 * 茜 者 , 肤 被 妖 人 ( 红 中 军 ) 通 起 山野 "。(《 与 
元 臣 秃 鲁 书 》) 他 又 说 :“ 肤 本 淮 右 布 衣 , 暴 兵 ( 红 巾 ) 忽 至 , 误 人 其 中 。(《 明 
太 祖 实录 》 卷 三 七 ) 在 《 皇 陵 碑 》 中 ,朱元璋 说 :元 纲 不 振 乎 彼 世 祖 之 法 , 豪 
杰 ( 那 些 起 义 领袖 ) 何 有 乎 仁 良 ( 也 没什么 好 东西 )? “登基 即位 后 ,这 闫 然 
是 维护 皇朝 统治 而 不 得 不 以 造反 为 非 ， 也 未 尝 不 是 朱元璋 参加 革命 大 业 
时 的 部 分 真实 思想 。 


至 正 十 二 年 阁 三 月 初 一 ， 一 个 穿着 破烂 加 罗 的 年 轻 和 尚 来 到 溢 州 城 
下 .向 守门 的 士兵 要 求 进 城 去 ,参加 红 中 军 。 这 和 尚 身材 高 大 , 黑 长 脸 ,大 
鼻子 大 耳 洒 大 下 巴 , 双 目 炯 烟 有 神 。 守 兵 觉得 他 身上 有 点 什么 与 众 不 同 的 
地 方 , 面 对 雪 虞 的 大 刀 , 这 个 人 沉 得 住 气 ,并 不 害怕 。 鉴 于 城 外 元 军 密布 ， 
守 其 认为 面前 这 个 人 有 可 能 是 元 军 的 奸 细 , 发 一 声 践 , 几 个 人 按 住 年 轻 和 
尚 ,五 花 大 绑 , 拉 到 护城河 边 准 备 砍 了 。 宁 可 错 杀 一 千 , 不 可 放 过 一 个 ,这 
是 形势 的 需要 。 在 这 些 初 级 阶段 的 革命 者 看 来 ,可 以 随便 杀人 也 是 起 义 者 
的 一 种 特权 。 

选择 了 当 兵 就 是 选择 了 风险 ,朱元璋 早 有 心理 准备 。 没 有 想到 的 ,还 
没 当成 兵 就 可 能 先 成 了 刀 下 鬼 。 不 过 朱元璋 并 没有 惊慌 失措 ,他 的 第 一 反 
应 是 声 嘱 力 竭 地 呼喊 ,试图 吸引 更 多 的 军人 来 围观 ,也 许 会 有 人 出 来 制止 
这 几 个 守 兵 的 野蛮 行径 。 

这 个 做 法 救 了 他 。 正 在 城 外 巡视 的 起 义军 元 帅 郭 子 兴 听 到 了 他 的 呼 
喊 , 驰 马 赶 到 , 想 看 看 发 生 了 什么 事 。 从 这 个 二 十 四 岁 的 小 和 尚 眼 里 , 郭 子 兴 
看 到 了 一 点 与 众 不 同 的 内 容 。 冰 凉 的 刀片 贴 在 膛 子 上 ,这 小 和 尚 的 眼睛 里 ， 
却 看 不 到 慌乱 。 从 这 个 心灵 的 窗口 ,你 能 看 到 是 他 的 大 脑 在 紧张 地 运转 , 迅 
速 地 做 着 各 种 判断 ,以 求 拯救 自己 于 危局 。 他 沉着 地 回答 着 郭 子 兴 的 问 话 ， 
神态 恭敬 ,语言 流利 ,逻辑 周密 ,三言两语 就 使 郭 子 兴 确信 他 不 是 间谍 。 

否 极 泰 来 。 护城河 边 这 意外 的 一 遇 , 开 启 了 朱元璋 成 功 的 序幕 。 郭 子 
兴 对 这 个 机 智勇 敢 的 年 轻 人 留 下 了 如 此 深 的 印象 ,不 久 , 他 就 把 朱元璋 调 
到 元 帅 府 做 了 自己 的 亲 兵 。 
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注定 朱元璋 出 类 拔 萃 的 品质 是 ,不 管 做 什么 事 , 只 要 着 了 手 ,他 都 会 
全 心 全 意 地 做 好 。 既 然 选 择 了 军人 生涯 ,他 就 强迫 自己 竭尽 全 力 ,去 做 一 
个 出 色 的 士兵 。 

在 这 个 年 轻 人 身上 , 郭 子 兴 不 断 发 现 珍贵 的 品质 :头脑 异常 清楚 ,说 
话 条 理 清晰 ,做 事 谨慎 周密 。 在 他 身上 ,一 点 也 没有 年 轻 人 常 有 的 轻浮 鲁 
医 . 有 的 是 这 个 年 龄 段 的 人 所 缺乏 的 沉着 老练 。 交 给 他 几 件 事 , 都 办 得 妥 
妥 帖 帖 。 出 兵 打仗 ,这 个 年 轻 人 很 勇敢 ,“ 从 旁 翼 卫 , 跳 荡 无 前 ,斩首 捕 生 过 
当 ", 出 色 地 履行 了 亲 兵 的 职责 。 郭 子 兴 尝 试 着 叫 他 带 小 队 出 征 ,每 次 朱 元 
琅 都 身先士卒 ,得 到 了 战利品 ,从 不 独 香 , 总 是 和 大 家 平分 。 时 间 不 长 , 朱 
元 璋 就 成 功 地 在 小 队 里 树立 了 威信 。 

郭 子 兴 知道 他 碰 到 了 一 -个 难得 的 人 才 。 渐 渐 地 ,他 有 些 事 , 开 始 找 朱 元 
璋 商量 ,让 这 个 年 轻 人 帮 他 拿 拿 主意 。 朱 元 璋 的 意见 常常 出 他 意料 之 外 , 然 
而 经 朱元璋 分 析 解 说 之 后 , 郭 子 兴 又 觉得 确实 很 有 道理 。 他 对 朱 如 此 激赏， 
以 至 不 久 , 他 就 把 自己 的 干 女儿 马 氏 许配 给 了 朱元璋 。 这 个 赤 贫 农民 的 儿 
子 ,前 流浪 汉 与 和 尚 ,现在 成 了 义军 元 帅 的 女婿 ,不久 , 又 由 小 队长 升 为 镇 
抚 ,大 家 改口 称 他 为 “ 朱 公 子 ”, 有 生 以 来 ,他 开始 有 了 地 位 ,也 有 了 可 以 看 得 
见 的 前 途 。 直 到 这 时 ,他 才 确 信 , 营 萨 指 给 他 的 道路 是 正确 的 。 军 人 生涯 固 
然 风险 最 大 ,可 是 也 收益 最 高 。 如 果 不 是 参加 义军 ,很 难 想像 ,以 朱元璋 的 出 
身 和 素质 ,会 如 此 迅速 地 出 人 头 地 ,在 社会 阶层 上 获得 令 人 炫目 的 晋升 。 

朱元璋 发 现 自己 喜欢 上 了 军人 生活 。 朱 元 璋 甚至 发 现 自己 原来 天 生 
就 是 一 名 军人 。 


这 个 “ 志 意 廓 然 ,人 莫 能 测 " 的 农村 青年 ,很 快 让 人 们 领教 了 他 的 精明 
和 老 辣 。 

成 为 “ 朱 公 于 "之 后 ,朱元璋 不 断 四 出 征伐 ,一 路 飞黄腾达 ,很 快 升任 
总 兵 官 。 虽 然 战功 赫赫 , 郭 子 兴 手下 的 其 他 总 兵 官 却 对 朱元璋 不 服 不 个。 
原因 当然 是 他 年 纪 轻 ,资历 浅 , 蹄 升 太 快 ,每 次 总 兵 官 集体 议事 时 , 因 朱 元 
璋 位 列 总 兵 官 之 首 , 所 以 理所当然 坐 在 第 一 把 交椅 上 ,那些 老 资格 的 军官 
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因此 大 为 不 异 , 在 背后 飞 短 流 长 ,说 什么 朱元璋 是 靠 着 “ 娇 客 "的 身份 蹄 上 
去 的 ,说 什么 出 生 和 人 死 不 如 娶 个 好 老 疲 。 

朱 元 琼 以 他 极 高 的 天 分 ,树立 了 一 个 “以 术 驭 人 "的 典型 例子 ,为 了 确 
立 自己 的 威信 ,他 叫 小 兵 把 会 议 大 厅 的 椅子 撤 了 , 换 上 长 续 。 这 样 在 开会 
时 ,各 人 就 可 以 自由 挑选 自己 的 座位 。 第 二 天 朱元璋 有 意 迟 到 , 进 会 场 一 
看 , 诸 将 果然 都 老实 不 客气 。 那 时 以 右 为 尊 , 他 们 把 右手 都 坐 满 了 , 留 给 他 
最 左面 一 个 位 置 。 朱 元 璋 一 句 话 没 说 就 坐 下 了 。 开 会 了 ,讨论 军事 问题 , 排 
在 右 首 的 人 先 发 言 。 这 些 大 老 粗 蚁 时 半天 ,也 说 不 出 几 句 有 水 平 的 话 。 最 
后 -个 轮 到 朱元璋 ,他 侃侃 而 谈 ,分 析 得 人 情人 理 , 大 家 昕 了 ,不 得 不 点 头 
称 是 , 按 朱 元 璋 的 意思 去 办 了 。 这 样 的 情景 出 现 几 次 后 ,再 开会 时 ,大 家 都 
自觉 把 右手 的 位 置 给 他 留 出 来 了 。 朱 元 璋 的 威信 就 这 样 逐 步 树立 起 来 了 。 

至 正 十 三 年 (1353) 冬 ,朱元璋 看 到 濠 州 的 红 巾 军 首领 们 只 热衷 于 抢 
动 财物 ,没有 远大 计划 ,自觉 和 他 们 一 起 混 下 去 没有 前 途 。 乃 向 郭 子 兴 要 
求 , 带 领 二 十 四 名 亲信 离开 漆 州 ,向 南方 去 发 展 势力 。 

南下 路 上 ,朱元璋 的 流氓 手段 得 以 牛刀 小 试 。 出 发 不 久 ,他 听 说 定 远 
张 家 堡 有 一 支 三 千 余 人 的 地 主 武装 ,孤军 乏 粮 ,在 元 军 与 起 义军 之 间 左 右 
为 难 ,不 知 投 向 哪 一 方 为 好 。 朱 元 璋 亲自 前 去 招降 ,到 了 张 家 堡 , 巧 舌 如 
簧 , 封 官 许 愿 ,这 支 武装 的 首领 大 为 心动 , 管 应 三 天 后 来 投 朱军 。 朱 元 琼 大 
喜 , 回 去 等 候 。 不 料 第 二 天 ,又 有 另 一 支 起 义军 前 去 招降 这 支 武装 ,条 件 比 
朱元璋 开 出 的 要 好 ,使 他 们 变 了 卦 ,朱元璋 一 听 到 消息 ,当机立断 ,骑马 赶 
到 张 家 保 外 , 派 人 去 请 首领 ,说 有 要 事 相 商 。 首 领 一 到 ,朱元璋 立刻 缴 了 他 
的 械 , 派 人 把 他 押 回 朱军 ,然后 又 派 人 到 张 家 堡 ,说 首领 又 变 计 ,转投 朱 
军 。 手下 不 知 是 计 , 三 千 义 军 跟随 而 来 。 首 领 无 法 ,只 好 承认 了 既成 事实 。 
就 这 样 ,三 千 地 主 武装 被 朱元璋 招降 成 功 。 

除了 招降 成 建制 的 武装 ， 朱 元 璋 一 路 又 大 量 招集 那些 被 灾荒 赶 得 走 
投 无 路 的 农民 , “不 逾 月 而 众 集 , 赤 帜 需 野 而 至 岗 ”。 大 军 向 南 , 一 举 攻 下 了 
滁州 ,队伍 发 展 到 了 三 万 人 。 

不 久 , 郭 子 兴 去 世 ,朱元璋 成 为 义军 队伍 实际 上 的 领袖 ,开始 了 独 当 
一 面 的 军事 生涯 。 十 五 年 的 战争 风云 , 催 使 他 的 权 术 日 趋 精 熟 ,心机 日 益 
深刻 ,推动 和 润滑 着 他 绕 过 一 个 个 危机 ,向 权力 的 顶峰 迁 回 前 进 。 
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他 善于 故 作 姿态 , 故 作 宽大 ,来 收拢 人 心 。 韩 林 儿 ”大 宋 皇 帝 " 龙 风 二 
年 (1356) , 朱 元 琼 俘虏 了 陈 兆 先 军 三 万 六 千 人 。 朱 元 璋 很 欣赏 这 支 军队 的 
战斗 力 ,为 了 征服 军心 , 朱 从 俘 军 中 挑 出 五 百名 精 壮 ,说 要 安排 给 他 们 特 
殊 任务 .这些 人 不 知道 朱 给 他 们 什么 任务 ,性 性 不 安 . 到 了 晚上 , 朱 把 自己 
的 亲 兵 撤 走 ,让 这 五 百人 做 自己 的 大 帐 侍卫 。 自 己 钼 进 帐 篷 , 脱 下 战 甲 , 倒 
头 就 睡 。 这 五 百人 感动 不 已 ,从 此 死心 塌 地 效忠 朱元璋 ,三 万 六 千 俘 虏 也 
由 此 军心 安定 ,很 快 成 了 朱军 的 主力 。 

对 待 自己 欣赏 的 俘虏 ,朱元璋 有 时 甚至 宽大 到 没有 原则 的 地 步 。 猛 将 
朱 亮 祖 被 俘 后 ,朱元璋 立刻 委 以 重任 。 不 料 几 个 月 后 他 又 叛 归 元 朝 。 后 来 ， 
在 战斗 中 又 一 次 被 朱元璋 俘获 。 朱元璋 爱 其 武勇 ,再 次 释放 他 , 命 他 带 大 队 
兵 马 跟 徐 达 等 人 去 攻打 宣 城 。 朱 亮 祖 由 此 倾心 卖力 ,为 朱元璋 屡 立 战功 。 

后 来 的 历史 事实 证 明 , 朱 的 本 性 相当 狭隘 敏感 ,他 的 宽大 仁 慈 并 不 是 
出 于 天 性 ,而 完全 是 出 于 理智 的 考量 。 他 的 过 人 之 处 ,就 在 于 必要 的 时 候 
能 够 成 为 一 个 高 明 的 演员 。 

为 了 寻找 生存 空隙 ,朱元璋 经 常 朝 三 暮 四 , 虚 与 蛇 委 。 和 朱元璋 的 军事 
生涯 ,主要 是 在 与 周围 的 汉人 武装 自 相 残杀 ,他 不 肯 为 抗 元 大 业 做 多 少 贡 
献 ,在 抗 元 战争 的 最 关键 时 刻 , 他 看 到 形势 对 义军 不 利 ,竟然 两 次 派 人 送 
重 礼 给 元 军 , 准 备 投降 元 朝 ,夹击 义军 。 元 政府 大 喜 , 授 他 以 “ 行 省 平 章 "的 
高 官 。 幸 亏 此 时 义军 势力 又 起 ,朱元璋 这 才 打消 了 投降 的 念头 。 在 那 之 后 
很 长 一 段 时 间 里 ,他 也 还 保持 着 骑 墙 态度 ,并 不 与 元 军 交恶 , 给 自己 留 有 
地 步 ,万 一 元 运 复兴 ,他 又 可 以 倒 在 蒙古 大 汗 脚下 ,不 失 富贵 。( 吴 输 《 朱 元 
璋 传 》) 

至 于 忘 恩 负 义 . 斩 草 除根 ,这 些 中 国 权谋 家 惯用 的 伎俩 ,他 也 运用 得 
十 分 出 色 。 在 北面 ,全 靠 尊 韩 林 儿 为 主 的 红 巾 军 抵抗 元 军 , 才 能 让 他 从 容 
在 南方 发 展 。 因 此 ,他 也 一 直 奉 韩 林 儿 的 “ 正 朔 ", 上 表 称 臣 。 当 他 实力 壮 
大 , 韩 林 儿 对 他 无 用 之 后 ,他 派 人 用 船 到 北方 去 接 韩 林 儿 ,说 要 迎 他 来 坐 
天 下 。 船 到 江 心 , 却 被 他 派 人 辫 沉 -从 此 之 后 ,朱元璋 再 也 不 提 自 己 曾经 是 
韩 林 儿 的 臣下 , 连 当年 立 的 一 些 石碑 ,因为 曾经 用 了 韩 林 儿 的 年 号 ,也 一 
律 手 席 ,文字 史料 ,更 是 消灭 得 一 于 二 净 。 
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四 


当然 ,朱元璋 取 天 下 ,并 不 仅仅 依靠 厚 黑手 段 。 在 群雄 逐鹿 的 过 程 当 
中 ,朱元璋 表现 出 的 勇气 .眼光 .魄力 也 是 他 人 所 不 能 及 的 。 他 在 军事 生涯 
中 ,曾经 制造 过 多 个 经 典 战例 。 

朱元璋 一 生成 功 ,有 三 大 关节 点 :一 是 离开 江淮 , 渡 江 攻占 集 庆 ( 今 南 
京 ) ,开辟 新 的 根据 地 ,创造 了 独立 称雄 的 基础 。 二 是 东 征 西 讨 ,次 序 正确 
地 分 别 消灭 了 陈友谅 和 张士诚 。 三 是 南 略 北伐 ,稳扎稳打 地 消灭 北 元 。 在 

:个 大 关节 点 中 ， 具 体 又 各 部 署 了 若干 战役 ， 无 论 是 通盘 计划 或 具体 战 
役 , 谁 者 宜 先 , 谁 者 宜 后 , 谁 者 轻 , 谁 者 重 , 朱 元 璋 都 能 精确 地 作出 计算 ,做 
到 知己 知 彼 ,用 力 适 度 , 有 条 不 紊 , 稳 操 胜 券 。 在 错综复杂 的 局 势 中 , 朱 元 
璋 不 但 展示 了 他 驾驭 全 局 的 能 力 , 更 展示 了 他 杰出 的 分 析 人 的 能 力 。 

在 毛泽东 最 佩服 的 古代 军事 家 中 ,朱元璋 排名 第 二 。 毛泽东 说 :“ 自 古 
能 军 无 出 李世民 之 右 者 ,其 次 则 朱元璋 耳 。” 

因 一 念 之 转 ,这 个 投身 军队 的 文盲 ,后 来 居然 以 最 伟大 军事 家 之 一 的 
身份 载 人 了 中 国 战争 史 。 这 一 军事 传奇 的 产生 , 离 不 开 朱 元 璋 脚下 这 片 独 
特 的 土地 。 

中 华 民 族 似 乎 不 是 一 个 超群 智慧 的 民族 ,西方 世界 大 哲学 家 、 大 科学 
家 人 才 辈 出 ,而 中 国 在 这 些 领域 没有 取得 过 多 少 拿 得 出 手 的 成 绩 。 中 国 的 


《 论 不 必 渡海 ?为 朱元璋 致 部 将 
信 , 书 风 朴 抽 流畅 ,有 生动 福 趣 


自然 科学 成 就 只 是 工匠 们 在 千 百 年 的 劳作 中 偶然 发 现 的 积累 ， 社 会 科学 
亦 缺乏 严谨 的 理论 体系 ,更 多 的 是 语录 式 的 片断 式 的 灵感 火花 。 

但 另 一 方面 ,中 国人 又 是 世界 上 最 聪明 的 一 个 民族 ,在 这 片 人 口 拥挤 
的 土地 上 ， 也 许 是 因为 生存 异常 艰难 吧 ， 中 国人 把 所 有 的 智慧 都 用 在 了 
“ 提 摸 人 "上 。《 老 子 》《 论 语 》《 菜 根 谭 》《 增 广 贤 文 》《 厚 黑 学 》, 林 林 总 
总 ,无 非 是 讲 如 何 与 人 相处 。 所 以 ,中 国人 的 谋略 文化 特别 发 达 。 姜 子 牙 , 诸 
葛 亮 、 刘 伯 温 …… 这 些 智谋 大 师 历来 是 中 国人 崇拜 的 对 象 。 而 张仲景 张 
衡 .祖冲之 等 自然 科学 家 却 不 为 普通 人 所 知 。 到 现在 为 止 , 谋 略 文化 仍然 在 
中 国生 机 勃勃 ,随便 找 家 书店 一 看 ,生存 谋略 类 书籍 占据 了 相当 的 比重 。 

中 国人 谋略 化 的 思维 方式 与 军事 思维 非常 接近 。 中 国人 不 善 坦诚 合 
作 ,也 不 善 公平 竞争 ,而 独 善 于 破坏 规则 的 恶性 竞争 。 战 场 上 ,需要 的 正 是 
随机 应 变 ,不 择 手段 ;战场 上 ,必须 用 最 大 的 恶意 去 揣测 对 方 ,最 大 限度 地 
利用 对 方 的 弱点 ;战场 上 ,可 以 光明 正大 使 用 阴谋 来 欺骗 对 手 ,创造 性 地 
去 示 假 隐 真 . 僻 擒 故 纵 , 调 虎 离 山 , 引 蛇 出 洞 , 金 蝉 脱 壳 ,围魏救赵 . 暗 渡 陈 
仓 , 借 刀 杀 人 

战场 是 中 国人 表现 才智 的 最 佳 舞 台 。 正 如 西方 说 中 国人 都 是 天 生 的 
商人 一 样 ,其 实 也 可 以 说 中 国人 都 是 天 生 的 军事 家 。 

所 以 ,中 国 古 代 缺 少 其 他 门类 的 专家 大 家 , 独 大 军事 家 层出不穷 。 和 
西方 国家 不 一 样 ,这 里 不 需要 什么 “军校 "来 培养 人 才 。 朱 元 璋 就 是 其 中 最 
典型 的 一 个 。 


五 


其 实 , 论 狐 独 机 变 , 朱 元 璋 在 元 末 群 梭 中 也 不 过 中 等 偏 上 水 平 。 那 些 
游民 出 身 的 起 义 领袖 , 哪 一 个 不 是 世事 洞 明 ,人 情 练 达 。 论 战略 战术 , 朱 元 
璋 虽然 胜 人 一 筹 , 但 也 做 不 到 步步高 明 。 
朱元璋 之 所 以 在 诸 梭 中 脱颖而出 ， 决 定性 的 因素 在 于 他 身上 独 有 的 
- 些 至 关 重要 的 品质 。 

第 一 点 是 重视 军纪 ,善于 打造 “仁义 之 师 " 的 品牌 。 
虽然 历朝 农民 起 义 者 据说 是 历史 中 最 先进 因素 的 代表 ， 但 绝 大 部 分 
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另 


产 扫 沫 斑 台 生 一 三 六 


阅 直 袜 


人 个 人 素质 并 不 高 。 从 各 地 义军 领袖 的 绰号 我 们 就 能 看 出 一 二 :什么 “ 棒 
胡 ”“ 韩 法 师 "“ 芝 麻 李 ”“ 金 花 小 姐 ”…… 他 们 一 般 都 出 身 流氓 无 产 者 ， 
之 所 以 成 为 乱世 英雄 ,是 因为 他 们 有 常人 所 没有 的 勇敢 和 残酷 ,然而 文化 
素质 低下 .目光 短 浅 却 是 他 们 的 通病 。 这 些 绿林 英雄 起 兵 之 初 没 有 完整 计 
划 , 起 兵 之 后 热衷 于 “ 走 府 过 县 ", 烧 杀 抢 掠 。 他 们 并 不 像 传说 中 的 那样 专 
门 “ 动 富 济贫 ”, 一 心 帮助 阶级 兄弟 。 他 们 连 阶级 兄弟 也 抢 , 甚 至 在 大 户 逃 
亡 净 尽 的 时 候 , 他 们 主要 得 靠 抢 阶级 兄弟 们 为 生 。 就 拿 郭 子 兴 的 队伍 来 说 
吧 :“ 郭 子 兴 的 队伍 原来 纪律 很 差 。 刚 起 义 时 ,他 们 占领 湾 州 ,，“ 哨 掠 四 邻 ”， 
往往 不 分 青红皂白 ,不 仅 剥夺 地 主 富豪 ,也 打劫 一 般 平 民 的 财产 ,有 时 甚 
至 放火 菊 烧 庐 舍 , 弄 得 人 家 屋 无 根 橡 片 瓦 , 墙 无 立 堵 可 观 。 "不 两 月 ,越境 
犯 他 即 ,所 过 亦 然 。 "攻占 和 州 , 仍 未 改 旧 习 ， 破 城 横 暴 ,随意 砍 杀 揣 掠 ， 
抢劫 妇女 , 尊 得 百姓 妻 离子 散 ,民心 性 必 。”( 陈 梧桐 (洪武 皇帝 大 传 》) 

而 朱元璋 却 从 不 像 那些 好 汉 们 那样 放任 自己 ,今日 狂 歌 痛 饮 , 明 朝 弃 
尸 马 前 。 他 参加 起 义 ,不 是 出 于 一 时 的 冲动 ,也 不 是 出 于 对 “大 碗 喝酒 ,大 
块 吃 符 " 的 向 往 。 这 是 他 经 过 深思 熟 虑 后 做 出 的 慎重 选择 ,他 要 的 是 安身 
立 命 ,飞黄腾达 。 人 无 远 虚 , 必 有 近 忧 ,只 有 那些 看 出 五 步 之 外 棋局 变化 的 
人 ,才能 笑 到 最 后 。 

后 来 被 证 明 是 中 国 历史 上 最 残酷 的 皇帝 之 一 的 这 个 人 ， 登 上 皇位 前 
对 百姓 摆 出 的 却 是 一 副 最 和 善 的 面孔 。 他 所 图 的 ,是 帝国 大 业 , 所 以 必须 
团结 一 切 可 以 团结 的 力量 。 他 深 知 战争 中 人 心 的 向 背 取决 于 军队 的 纪律 。 
所 以 ,独自 带 兵 之 始 ,他 就 十 分 注意 军纪 。 他 对 手下 大 将 说 :我 每 次 听 说 
你 们 攻 下 一 城 之 后 不 乱 杀 人 ,就 喜 不 自 胜 。 乌 不 会 投 到 老 广 盘 跑 的 树林 ， 
百 兽 不 会 进入 网 罗 密 布 的 地 方 。 百 姓 们 会 逃离 野蛮 的 军队 ,而 归顺 到 不 乱 
杀人 的 武装 之 下 。" 至 正 十 五 年 (1355), 朱 元 璋 攻占 和 州 之 后 ,手下 军人 照 
老 例 烧 杀 抢掠 ,朱元璋 召集 手下 大 小 头目 ,郑重 宣布 :“ 城 破 之 后 兄弟 们 都 
抢 了 不 少女 人 。 我 规定 ,以 后 只 许 抢 没 结婚 的 少女 ,那些 结 了 婚 的 ,一 律 给 
我 放 回 去 ! “( 参 阅 《 皇 朝 本 纪 》) 他 召集 全 城 的 男人 到 州 衙门 前 ,把 那些 抢 
来 的 已 婚 妇 人 列队 送出 ,让 夫妻 相 认 。 全 城 百姓 奔走 相 告 ,感激 涕 零 。 

中 国 老百姓 就 是 这 样 容 易 满足 。 在 乱世 之 中 , 担 有 暴力 的 人 不 全 力 残 
宕 他 们 ,他们 就 会 感激 不 尽 。 后 来 ,在 朱元璋 攻 灭 张士诚 的 战役 中 ,张士诚 
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张士诚 ,元 来 诸 雄 之 一 ， 
终 为 朱元璋 所 败 


兵 尽 粮 绝 ,走投无路 , 举 火 自杀 。 因 为 他 只 烧 了 自己 的 王府 ,没有 烧 掉 全 城 
百姓 的 房屋 ， 城 内 百姓 对 他 感激 得 无 以 复 加 ， 一 直 尊 敬 地 称呼 他 为 “ 张 
王 ”。 后 来 ,在 很 长 一 段 时 间 里 ,每 着 张士诚 的 生日 七 月 三 十 晚上 ,苏州 人 
就 烧 九 四 香 (张士诚 原名 九 四 ) ,点 灯 来 纪念 他 。 所 以 ,朱元璋 军 在 元 末 诸 
军 中 * 独 不 哮 杀 " ,很 快 就 赢得 了 老百姓 的 衷心 拥护 ,这 为 朱元璋 建设 根据 
地 打下 了 良好 的 基础 。 

在 渡 江 之 后 ,朱元璋 更 加 重视 军纪 建设 。 他 明令 士兵 破 城 之 后 ,不许 
抢劫。 作为 补偿 ,他 集中 没收 大 户 的 财产 ,平均 分 给 将 士 , 将 士 所 得 倒 也 不 
比 抢劫 所 得 少 多 少 。 此 举 以 后 成 为 定制 ,从 此 军人 百姓 ,两 相安 静 。 

为 了 凸显 自己 的 仁慈 ,在 攻 下 许多 城池 之 后 ,朱元璋 都 释放 罪犯 , 减 
轻 刑罚 ,宣布 小 罪 可 以 免 于 处 罚 。 有 部 下 说 他 用 刑 太 宽 ,他 却说 :“ 老 百姓 
受 的 苦 够 多 的 了 ,如 今 归顺 于 我 ,我 当然 应 该 照顾 照顾 。 用 刑 应 该 以 宽厚 
为 本 ,对 人 应 该 以 仁慈 为 本 。 我 要 尽 最 大 努力 ,使 老百姓 不 受 冤狱 之 害 。” 

朱元璋 十 分 擅长 摘 政治 攻心 在 好 阳 湖 大 战 中 ,陈友谅 因 军事 进展 不 
顺 , 心 情 不 好 ,对 俘虏 的 朱军 大 开 杀 戒 ,表现 得 毫 无 风度 。 朱 元 璋 却 利用 俘 
虏 ,大 造 政治 攻势 .他 听 到 陈 杀 俘 的 消息 之 后 ,命令 全 部 释放 陈 军 俘虏 ,有 
伤 的 派 大 夫 治疗 ,然后 悉数 发 给 路 费 , 遗 送 回 家 。 两 相对 比 ,高 下 立 判 ,对 
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六 商 号 滞 水 


瓦解 陈 的 军心 起 到 了 很 大 的 作用 。 

在 登基 之 前 , 朱 的 部 队 一 直 是 “仁义 之 师 ”, 朱 本 人 一 直 是 行 “ 王 道 " 的 
表率 。 岂 料 据 有 天 下 ,举国 人 民 被 纳入 他 的 牢笼 之 后 ,他 从 宽厚 仁慈 一 变 
而 苛刻 残酷 , 举 起 手中 的 鞭子 和 屠刀 ,宰割 天 下 ,残杀 功臣 ,成 为 让 所 有 人 
胆战心惊 的 魔王 。 其 实 , 变 的 并 不 是 朱元璋 的 本 性 ,而 是 时 势 。 登 基 前 ,他 
有 求 于 各 个 社会 阶层 ,需要 获得 他 们 的 支持 。 登 基 后 ,百姓 已 经 成 为 他 牧 
下 的 牛 羊 , 他 当然 乐于 以 屠刀 和 鞭子 指挥 他 们 前 进 。 


Sk 
这 


与 普通 武夫 不 同 的 第 二 点 ， 是 朱元璋 对 书籍 的 兴趣 和 对 知识 分 子 的 
态度 。 

草 医 群 雄 最 容易 犯 的 错误 是 对 待 士 人 的 态度 。 一 方面 ,他 们 因为 本 身 
文化 程度 太 低 , 在 士 人 面前 难以 摆脱 自卑 感 , 另 一 方面 ,他 们 的 粗 豪气 质 
又 与 士 人 格格 不 人 ,十 分 反感 士 人 的 酸 腐 柔弱 。 所 以 ,大 部 分 起 义军 领袖 
对 读书 人 没有 好 感 , 抓 到 之 后 多 是 一 杀 了 之 。 朱 元 璋 却 不 一 样 ,他 深 知 “ 知 
识 就 是 力量 "。 他 尊重 这 些 读书 人 肚子 里 的 知识 。 在 军 中 朱元璋 专门 养 了 
儿 个 秀才 ,得 隙 就 向 他 们 学 习 读 书 认 字 。 

许多 在 乱世 中 生计 断绝 的 读书 人 , 久 闻 朱元璋 军 " 不 哮 杀 人 ”, 对 他 很 
有 好 感 。 从 这 一 迹象 上 ,他 们 看 到 了 “做 稳 了 奴隶 "的 希望 。 又 得 知 朱 喜 欢 
亲近 读书 人 , 便 有 许多 人 来 投奔 ,指望 依靠 朱元璋 ,重建 三 纲 五 常 的 理想 
社会 。 他 们 不 断 对 朱 讲解 各 种 道理 , 听 得 朱 喜 不 自 胜 。 朱 元 璋 说 ;我 读书 ， 
常常 从 中 受益 。…… 读 书 明理 ,让 人 在 日 常事 务 中 能 用 道理 去 分 判 ,可 以 
叫 人 少 犯错 误 。" 在 空闲 时 间 他 由 浅 人 深 ,学 习 读书 作文 。 不 能 不 承认 , 朱 
元 璋 在 语文 上 ,确实 有 些 天 才 。 至 正 十 五 年 (1355) ,他 写 下 了 平生 第 一 首 
诗 《 不 惹 庵 示 僧 》:“ 杀 尽 江南 百 万 兵 , 腰 间 宝 剑 血 犹 腥 。 山 僧 不 识 英雄 汉 ， 
只 凭 晓 晓 间 姓名 。" 粗 煞 豪 朴 之 气 ,扑面 而 来 。 在 后 来 ,他 的 吟 诗作 文 越 来 
越 熟练 ,其 中 也 颇 有 可 读 之 作 。 清 初 谈 迁 《 国 榨 ) 说 :“ 吴 王 微 时 , 目 不 知 书 ， 
起 兵 后 , 旦 亲 诸 侍 ,浏览 神 解 , 手 撰 书 枫 , 注 射 简 峭 ,文士 顾 不 及 也 。” 

对 知识 分 子 的 成 功 招徕 使 他 建立 起 了 元 末 和 群雄 中 最 雄厚 的 智力 资源 
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刘 基 ,洪武 功臣 。 


库 。 刘 基 宋 滚 、 朱 升 等 一 时 名 士 尽 人 讲 中 ,使 朱元璋 的 战略 水 平 大 大 提 
升 ,这 是 他 最 终 问鼎 的 另 一 个 关键 。 


落 


第 三 个 不 同 点 是 朱元璋 的 “谨慎 ”"。 他 最 突出 的 军事 个 性 是 “ 持 重 ”。 
朱元璋 一 生 做 事 ,信奉 稳扎稳打 , 积 小 胜 为 大 胜 。 朱 元 璋 的 一 切 活动 
特别 是 重大 的 军事 和 政治 行动 都 是 经 过 精心 筹划 ,三 思 而 行 的 。 他 很 少 冲 
动 冒险 ,也 不 追求 侥幸 。 起 兵 之 初 ,其 他 豪杰 信奉 流 寇 主义 ,喜欢 流动 作 
战 ,经 常 是 攻 下 一 城 , 饱 掠 一 番 即 扬长 而 去 , 征 杀 数 年 也 没有 一 块 属于 自 
己 的 根据 地 。 而 朱元璋 与 众 不 同 , 攻 下 一 地 后 就 张 官 设 吏 ,进行 根据 地 建 
设 ,巩固 一 块 后 ,再 徐徐 向 四 周 扩展 。 所 以 ,在 群雄 之 中 ,他 露头 角 最 晚 , 势 
力 发 展 却 最 为 迅速 。 
朱元璋 为 人 耐性 极 佳 , 老 侍 朱 升 的 “高 筑 墙 , 广 积 粮 , 缓 称 王 " 九 字 方 
针 , 史 称 给 朱元璋 带 来 了 胜利 ,殊不知 这 也 是 朱 本 身 的 一 贯 思想 ,只 不 过 
朱 升 之 策 丛 与 朱 同 心 而 得 其 认可 罢了 。 和 朱元璋 从 来 不 务虚 名 ,不 求 近 利 。 
朱元璋 自己 说 过 :“ 和 在 平日 为 事 , 只 要 务实 ,不 尚 浮 伪 …… 不 事 虚 诞 。"(《 明 
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关 函 当中 要 归 册 本 才 


太 祖 实录 》) 辑 子 兴 死 后 ,他 被 韩 林 儿 政权 仅 任命 为 郭 子 兴 部 的 三 把 手 ,他 
也 不 急于 正名 ,而 安 于 实际 上 的 一 把 手 、 名 义 上 的 三 把 手 这 个 地 位 。 他 早 
就 有 能 力 从 韩 林 儿 政权 脱身 , 却 依然 委身 韩 林 儿 政 权 之 下 ,直到 确 有 把 握 
才 脱离 .他 说 :* 建 大 事 者 , 必 勤 远 略 , 不 急 近 功 , 故 泰 山 之 高 , 非 簧 土 可 成 ， 
江湖 之 广 ,由 勺 水 所 积 ,天 下 之 大 , 岂 一 日 可 定 也 ? 自古 帝王 之 兴 , 凤 上 察 
天 运 ,下 顺民 心 , 从 容 待 成 , 昂 尝 急 遵 ? " 早 就 有 人 荔 他 称 帝 ,他 迟 迟 不 同 
意 。 朱 元 球 的 称 王 称 帝 是 反 元 力量 中 最 晚 的 一 个 ,但 也 是 唯一 笑 到 了 最 后 
的 一 个 。 


八 


战争 是 如 此 有 力 的 一 只 重 锤 , 它 对 人 的 心态 性格. 思维 方式 的 改变 
是 不 可 逆转 的 。 

来 到 郭 子 兴 军 前 的 朱元璋 已 经 是 一 块 好 铁 。 上 天 在 不 经 意 间 ,安排 给 
了 这 个 社会 最 底层 的 孩子 一 个 出 色 的 大 脑 。 从 小 经 历 的 艰难 困苦 给 了 他 
高 度 的 自制 力 。 

即使 如 此 ,朱元璋 也 不 过 是 一 块 不 错 的 铁 坯 罢了。 是 战场 成 就 了 最 终 
的 朱 元 球 ,那个 绝对 冷酷 精明 、 狭 独 、 强 大 的 朱元璋 。 

战场 是 炼 就 男子 汉 的 地 方 。 古 今 中 外 ,顶级 的 男子 汉 都 是 在 战场 上 炼 
就 的 ,因为 只 有 战场 ,才能 提供 必需 的 高 温和 高 压 。 

战争 要 求 军人 具备 的 第 一 条 素质 就 是 “不 动心 "。 战 场 是 最 容易 犯错 
误 的 地 方 。 在 战争 中 ,军人 承受 着 常人 在 常态 生活 中 体会 不 到 的 巨大 的 压 
力 。 危 机 重重 ,千钧一发 ,生死 余 关 ,在 鲜血 ,烽烟 和 呐喊 中 ,一 个 人 很 容易 
乱 了 方寸 。 然 而 ,战场 又 是 一 个 不 能 犯错 误 的 地 方 ,每 犯 一 个 错误 都 得 付 
出 惨重 的 代价 。 

漫长 的 军事 生涯 把 朱元璋 原本 就 温度 相当 低 的 心 达到 了 零度 状态 。 
他 能 对 战士 们 的 鲜血 和 串 吟 无 动 于 衷 ， 要 能 够 把 一 条 条 活生生 的 生命 当 
成 自己 赌博 场 上 的 筹码 ,能 排除 一 切 情绪 干扰 ,在 最 复杂 的 情况 中 冷静 地 
选择 最 合理 的 策略 。 

战争 ,把 朱元璋 那 本 来 已 十 分 精明 的 头脑 锻炼 得 更 加 精确 。 
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在 战争 中 ,一 位 统帅 所 需要 考虑 的 变数 太 多 了 。 天 气 ,地理 后勤. 敌 
情 ,我 情 ……--- 招 不 慎 , 满 盘 皆 输 。 战 争 需要 一 个 人 的 思维 迅速 .周密 、 严 
说, 把 每 一 个 微小 的 因素 都 得 考 虚 进来 。 战 争 需要 军人 把 自己 的 大 脑 变 成 

- 台 超 高 性 能 的 计算 机 ,在 战场 的 扬 杀 呐喊 中 能 进行 高 速 精 确 的 计算 。 

战争 ,把 朱元璋 本 来 就 已 经 谨 小 慎 微 的 个 性 修正 得 更 加 严谨 。 在 战场 
上 ,他 变 成 了 一 只 极 具 耐 性 的 狼 ,不 把 敌人 拖 得 筋疲力尽 ,不 到 有 九 成 把 
握 的 时 候 , 绝 不 贸然 出 击 。 在 巨大 利害 的 压迫 下 他 能 寂然 不 动 ,长 久 地 忍 
耐 ,一 旦 机 会 来 临 , 则 “ 动 如 雷霆 ,一 举 挫 垮 敌人 。 

在 一 次 次 的 危机 ,逃亡 ,死亡 ,绝境 中 ,这 块 铁 里 的 杂质 被 命运 的 重 锤 
-点 点 磺 出 去 。 在 十 余年 军旅 生 汰 之 后 ,朱元璋 终于 百 炼 成 钢 。 他 练 成 了 
- 颗 超 人 之 心 。 水 一 样 沉着 , 马 弦 一 样 柔韧, 钢 一 样 坚硬 , 冰 一 样 冷酷 。 这 

颗 心 只 受 利 益 支配 ， 而 绝 不 会 被 感情 软化 。 这 颗 心 能 承担 任何 巨大 的 压 
力 , 能 冷静 面 对 任 何 艰难 的 挑战 ,能 指挥 他 的 手 和 嘴 ,发 布 任何 别人 所 不 
敢 发 布 的 不 义 命令 。 大 明王 朝 开国 帝王 后 来 在 治国 中 表现 出 来 的 铁腕 、 周 
密 和 残酷 ,都 是 由 这 颗 心 所 决定 。 


九 


作为 中 国史 上 最 伟大 的 军事 家 之 一 ,毛泽东 在 建国 后 ,仍然 保持 着 战 
争 状态 的 思维 习惯 。 其 晚年 的 种 种 失误 ,与 这 种 思维 方式 不 无 关系 。 他 用 
战争 方式 来 搞 经 济 , 用 大 会 战 的 方式 来 “大 炼 钢铁 ”"。 他 说 :“ 搞 工业 , 搞 农 
业 , 比 打仗 还 厉害 些 ,我 就 不 信 。" 他 时 刻 保持 “危机 感 ”, 在 历次 政治 斗争 
中 ,偏好 把 风险 放大 ,宁可 信 其 有 ,不 可 信 其 无 ,以 便 把 危险 消灭 在 萌芽 状 
态 , 彭 老总 一 片 好 心 的 建议 信 , 在 他 听 起 来 却 是 危险 至 极 的 宣言 书 。 一 遇 
国内 外 政治 形势 的 风吹草动 ,他 就 大 搞 三 线 建设 ,强调 “ 深 挖 洞 , 广 积 粮 ”。 
朱元璋 亦 是 如 此 。 大 明帝 国 开国 后 的 种 种 重大 举措 ,与 朱元璋 长 期 形 

成 的 战争 型 思维 方式 有 极 大 关系 。 
军事 思维 是 在 恶性 竞争 中 形成 的 思维 方式 。 如 学 者 吴兴 明 先 生 所 言 : 
军事 谋略 的 出 发 点 是 “在 人 生 在 世 的 多 重 关系 中 它 取 定 人 人 关系 ,在 人 人 
之 间 的 诸多 关系 中 它 取 定 利害 关系 ， 在 利害 关系 的 协同 与 争斗 的 双向 关 
29 


i 


系 中 它 又 进而 只 取 定 争斗 关系 ”。 所谓“ 与 人 奋斗 ,其 乐 无穷 ”, 就 是 军事 思 
维 的 典型 表现 。 

在 处 理 人 我 关系 时 ,习惯 军事 思维 的 人 总 是 以 他 人 为 手段 ,以 自我 为 
核心 。 保存 自 我 ,打击 他 人 ,这 是 军人 的 行为 本 能 。 在 战争 中 ,只 有 把 所 有 
不 利 因素 考虑 到 了 ,才能 立 于 不 败 之 地 。 这 样 ,在 判断 人 物 上 ,军事 家 往往 
习惯 从 人 性 恶 的 一 面 出 发 ， 把 针对 自己 的 危险 因素 考虑 到 点 滴 不 漏 的 程 
度 。 以 这 种 思维 方式 来 接 人 待 物 ,所 看 到 的 危机 自然 无 处 不 在 ,所 以 ， 恺 
惧 是 身 处 谋略 地 带 人 的 基本 心态 ”。 

这 样 , 我 们 就 不 难 理解 为 什么 朱元璋 刚刚 登 上 帝位 ,就 究 不 安 枕 , 忧 
起 于 心 "* 了 。 登 基 的 第 二 天 ,他 告 诚 侍 臣 :“ 创 业 之 初 ,其 功 实 难 。 守 成 之 后 ， 
其 事 尤 难 。" 他 反复 强调 消灭 危险 于 萌芽 状态 的 重要 性 : 


忱 患 之 来 , 常 始 于 宣 安 者 。 明 者 能 娄 于 未 形 , 昧 者 犹 项 于 已 着 , 事 
未 形 , 犹 可 图 也 ， 患 已 着 , 则 无 及 矣 。 


在 给 子孙 们 写 的 《 皇 明 祖 训 》 中 ,他 这 样 教导 后 代 们 :你 们 做 皇帝 时 ， 
即使 安居 无 事 ,也 要 常 怀 警惕 ,一 时 一 刻 也 不 能 息 慢 。 

为 此 ,他 不 厌 其 烦 地 说 说 嘱 只 后 代 皇 帝 如 何 注意 安全 ,其 小 心 并 慎 已 
经 达到 神经 质 的 程度 ;“ 弄 几 套 盔甲 刀枪 , 放 在 身边 。 选 几 匹 好 马 , 养 在 官 
门口 ,四 个 城 门 也 要 各 备 几 匹 ,万 一 有 事 好 跑 ! ” 

在 漫长 的 军事 生涯 中 ,朱元璋 习惯 了 高 强度 ,高 密度 的 脑力 劳动 , 习 
惯 了 每 时 每 刻 估量 形势 ,算计 对 手 ,习惯 了 激越 昂扬 的 行进 节奏 ,习惯 于 
享受 “与 人 奋斗 "的 乐趣 。 从 战场 上 下 来 的 人 ,最 忍受 不 了 的 就 是 没有 对 
手 。 所 以 ,在 陈友谅 ,张士诚 ,元朝 皇帝 一 个 个 消失 了 之 后 ,他 开始 了 寻找 
对 手 的 漫长 过 程 。 

洪武 初 年 , 朝 中 的 实权 派 人 物 大 多 是 朱元璋 的 老乡 , 即 所 谓 的 “ 淮 西 
助 贵 "、 他 们 和 朱元璋 说 同一 方言 ,有 的 十 脆 就 是 他 儿 时 一 起 做 游戏 的 伙 
伴 , 在 十 余 载 档 风 沐 十 的 征战 途中 ,他 们 形成 了 一 个 以 朱元璋 为 核心 的 坚 
强 集 体 , 结 下 了 深厚 的 友谊 。 不 过 ,取得 天 下 之 后 ,这 些 人 对 朱元璋 来 说 ， 
忆 经 无 用 了 。 相 反 ,他 们 拥有 的 权力 ,对 朱元璋 构成 了 现实 的 威胁 。 朱 元 璋 
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本 是 心胸 狭窄 之 人 ,臣下 之 一 举 一 动 , 悉 加 注意 ,经 常 对 臣下 的 举止 表示 
不 满 ,说 “此 等 思 夫 ,不 学 无 术 , 勇 而 无 礼 ,或 闲 中 侍 坐 ,或 饮 宴 之 间 ,将 以 
肤 为 无 知 , 巧 言 肆 侮 , 凡 所 动作 , 悉 无 臣 礼 。 "在 他 “危机 放大 "的 军人 心理 
形成 的 放大 镜 下 ,他 们 日 常 表现 中 的 小 小 不 说 不 敬 ,都 被 放大 成 了 产道 的 
苗头 ,在 其 视野 里 ,他 原来 的 朋友 一 个 一 个 变形 成 了 对 手 。 
在 军事 上 ,抢占 先 机 , 趁 人 不 备 , 打 闪 袭 战 ,往往 能 大 获 全 胜 。 正 是 基 
于 这 种 心态 ,他 “ 烛 于 未 形 ”, 在 功臣 们 还 没 明 白 过 来 时 ,就 大 批 把 他 们 杀 
掉 ,消除 尚 不 明显 的 隐患 。 
洪武 十 三 年 (1380) ,他 突然 宣布 宰相 胡惟庸 妄图 谋反 ,将 他 赐 死 ,并 
且 把 和 胡 氏 关系 密切 的 淮 西 贵族 一 个 个 深 文 周 纳 进去 ,觉得 谁 不 可 靠 ,就 
把 他 牵 到 胡 案 之 中 ,全 家 杀 掉 。 整 个 胡惟庸 案 先后 诛 杀 了 三 万 余人 ,其 中 
包括 朝 中 最 有 权力 的 二 十 二 名 淮 西 贵族 ,都 是 公 修 一 级 ,甚至 连 自己 的 儿 
女 亲 家 李 普 长 也 不 放 过 。 李 善 长 被 杀 时 已 经 七 十 七 岁 , 作 为 开国 元 助 , 替 
朱元璋 办 了 三 十 九 年 事 ,位 极 人 臣 ,为 人 也 老实 本 分 ,本 以 为 能 把 尊 荣 富 
贵 享 到 头 , 谁 料 朱元璋 借口 星象 不 吉 ,需要 杀 大 臣 应 灾 , 李 家 及 其 妻 女 弟 
侄 家 七 十 余 口 满门 被 杀 。 
胡惟庸 案 杀 的 多 是 文官 ,后 来 ,朱元璋 又 制造 了 蓝 玉 案 ,又 杀 了 二 万 
余人 ,这 次 多 是 武将 。 通 过 这 两 次 屠杀 ,朱元璋 将 满 朝 最 有 实力 最 有 能 力 
的 文武 大 臣 基本 杀 光 了 。 
军事 思维 是 功利 化 的 思维 ,除了 自己 一 家 一 姓 的 私利 外 ,朱元璋 对 什 
么 东西 都 没有 真正 的 信仰 。 在 权谋 化 思维 习惯 的 支配 下 , 朱 元 球 的 治国 方 
法 是 无 巧 不 取 , 无 利 不 谋 , 无 所 不 为 。 他 竭尽 全 力 维护 三 纲 五 常 ,推崇 备 家 
正统 。 然 而 ,因为 孟子) 说 过 “ 民 贵 看 轻 ", 有 违 他 唯我独尊 的 心态 ,就 居然 
敢 删节 《和 孟子 》。 他 不 尊 迷 信 , 但 为 了 蒙骗 百姓 ,就 以 神道 设 教 ,甚至 装 神 弄 
鬼 , 用 迷信 来 骇 人 。 战 时 ,他 喜欢 读 ( 孙 子 兵 法 》 等 兵书 ,对 权 术 运 用 精 热 。 
战 后 ,对 兵书 中 的 机 谋 权 变 之 术 ,他 却 一 概 斥 为 摆 下 之 识 , 反 对 人 们 去 研 
究 它 。 因 此 ,他 屡屡 说 :用 仁者 无 敌 , 博 术 者 必 亡 。 "他 远 交 近 攻 , 对 外 宽 
容 , 对 内 残忍 。 对 他 统治 力 所 不 及 的 少数 民族 ,边疆 邻 国 ,他 一 副 和 善 面 
孔 , 厚 往 薄 来 ,大 方 之 至 ,并 且 列 出 周围 的 不 征 之 国 ,要 求 子孙 和 他 们 建立 
长 期 友好 的 关系 。 然 而 ,对 于 他 鞭子 所 及 的 臣民 百姓 ,他 凶暴 残忍 ,苛刻 无 
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库 襄 否 辣 于 … 嫌 溃 得 


情 , 为 了 一 姓 之 私 ,妄图 永世 囚禁 万 民 ,成 为 他 的 家 奴 。 

战争 中 的 一 些 具体 手段 也 保留 下 来 ,成 为 他 的 治国 方法 。 

“知已 知 彼 , 百 战 不 列 。" 朱 元 璋 是 中 国 历史 上 最 善 使 用 特务 的 将 领 之 
一 ,他 对 驾驭 特务 很 有 经 验 。 史 料 提供 的 情况 表明 ,朱元璋 的 特务 侦察 手 
段 是 相当 有 效 的 。 正 是 这 些 侦察 活动 所 得 到 的 材料 ,为 他 的 正确 战略 决策 
提供 了 可 靠 依据 。 

开 朝 后 ,他 在 政治 生活 中 一 样 大 用 特务 ,监视 帝国 人 民 的 一 举 一 动 ， 
并 且 明目张胆 ， 毫 无 顾忌 。 他 在 中 国 历史 上 首创 公开 的 特务 机 关 “ 锦 衣 
卫 ", 北 养 大 批 特务 , 称 为 “ 检 校 ", 四 出 侦察 臣下 的 活动 ,从 事 镇 压 "不轨 ”、 
“妖言 "的 勾当 。“ 检 校 "专门 告 人 阴 私 ,人 人 惧怕 ,他 却 十 分 欣赏 ,说 :“ 唯 此 
数 人 , 辟 如 恶 厂 , 则 人 怕 。”(《 国 初 事迹 )) 这 些 人 无 事 不 查 , 无 事 不 报 ,社会 
的 每 个 层面 都 在 他 们 的 侦察 范围 内 。 应 天 ( 今 南 京 ) 各 部 的 小 吏 原来 都 戴 
漆 巾 ,门口 挂牌 额 , 检 校 发 现 礼 部 小 殉 有 人 和 白天 睡觉 ,兵部 门口 不 设 巡 警 ， 


洪武 八 年 (1375) ,朱元璋 发 
给 西藏 刑 荫 的 圣旨 。 
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明 宦 官 之 弟 侄 前 复 锦 衣 卫 官 
极 多 ,此 木 制 印信 由 大 理 寺 、 
都 察 院 ,刑部 会 同 刻 制 。 


就 把 睡觉 者 的 头巾 和 兵部 门牌 偷 走 ,报告 给 朱元璋 。 朱 元 璋 因此 规定 , 礼 
部 小 吏 从 此 不 许 戴 漆 巾 ,兵部 不 许 挂牌 额 ,以 为 惩戒 ,从 此 成 了 明 朝 定制 。 
他 还 特别 喜欢 侦察 别人 的 私生活 , 怕 别 人 在 背后 议论 自己 。 老 侍 钱 宰 嫌 政 
务 太 烦 , 作 诗 说 :“ 四 鼓 冬 冬 起 着 衣 , 午 门 朝见 尚 嫌 迟 。 何 时 得 遂 田 园 乐 , 睡 
到 人 间 饭 熟 时 ! “特务 侦 知 报告 。 第 二 天 ,朱元璋 在 朝廷 上 召见 钱 宁 ,说 : 
“昨日 好 诗 , 然 何尝 " 嫌 " 汝 ,何不 用 "人 忧 " 字 ?" 遂 遗 钱 宁 回 籍 ,说 :" 腾 今 放 汝 
去 ,好 放心 熟睡 。” 

战争 时 从 纪律 中 得 到 的 甜头 ,使 朱元璋 对 纪律 达到 了 迷信 的 程度 。 
从 严 治 军 ,是 他 的 一 贯 作 风 。 与 开 朝 后 规定 的 林林总总 的 法 条 一 样 , 朱 
的 军纪 严 苛 到 不 近 人 情 的 地 步 。 有 一 段 时 间 ,朱元璋 在 军 中 禁酒 , 喝 一 口 
即 是 死罪 。 大 将 胡 大 海 领 兵 在 外 围攻 浙 东 之 时 ,他 的 儿子 胡 三 会 和 两 个 
朋友 上 街 喝酒 ,被 朱元璋 抓 了 个 现行 。 身 边 随 从 诸 将 都 为 三 舍 求 情 , 说 胡 
大 海 在 浙 东 战事 正 紧 , 此 时 杀 了 他 儿子 怕 影 响 胡 作战 。 朱 元 璋 不 为 所 动 ， 
说 :宁可 胡 大 海 反 了 ,不 可 坏 我 号 令 ! "说 黑 , 拔 出 刀 来 ,一 刀 把 三 舍 的 头 
砍 了 下 来 。 

开 朝 之 后 ,这 一 作风 依然 延续 。 他 对 那些 劳苦 功 高 的 大 臣 ,也 一 样 说 
杀 就 杀 ,说 打 就 打 , 廷 杖 制度 即 由 此 而 来 。 对 任何 违反 他 制定 的 法 规 纪律 
的 人 ,一 律 毫 不 手软 , 绝 不 放 过 。 义 子 , 亲 侄 朱文 正官 至 大 都 督 ,在 镇 守 江 
西 期 间 , 骄 侈 荒淫 ,强奸 民 女 。 朱 元 璋 在 马 皇 后 劝说 下 才 免 他 一 死 , 黑 官 置 
之 凤 阳 ,守护 先 人 坟墓, 后 来 因为 逃跑 , 即 被 朱元璋 赐 死 。 和 马 都 尉 驳 阳 伦 
是 马 皇后 亲生 女儿 安庆 公主 的 夫 婿 ,他 不 顾 朝廷 禁令 , 派 家 奴 去 陕西 偷 运 
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| 奇 私 茶 出 边境 贩卖 。 朱 元 璋 毫 不 手软 ,得 知之 后 , 立 命 抓 来 赐 死 。 


多 对 至 亲 之 人 如 此 严 苛 ， 对 待 百 姓 就 可 想 而 知 了 。 他 说 :" 胡 元 以 宽 而 
号 失 , 腾 收 平 中 国 , 非 猛 不 可 ! “朱元璋 在 开 朝 后 的 治政 方针 就 是 严刑 峻 法 ， 
| 靠 杀 人 来 震慑 万 民 。 他 颁布 的 法 令 ,连篇 累 且 ,林林总总 ,无 所 不 包 , 对 帝 


国生 活 的 方方面面 规定 得 无 微 不 至 。 稍 有 违反 , 则 治 以 非 人 之 刑 。 在 他 的 
治 下 ,贪污 六 十 两 , 即 被 剥皮 处 死 。 出 行 不 带 “ 通 行 证 ”, 在 家 “不 务 正业 ”， 
过 到 不 法 之 事 没 有 及 时 举报 等 小 过 ， 朱 元 璋 的 惩治 措施 动不动 就 是 全 家 
“ 迁 发 化 外 "“ 泉 首 示众 "， 断 手 "“ 断 足 ”…… 翻 开 ( 大 诗 》, 随 处 可 以 看 到 
朱元璋 亲手 制造 的 惨 绝 人 赛 的 大 案 。 


龙 椅 上 的 农民 


甲 均 平 天 下 


吴 元 年 (1367) 十 二 月 ,南方 全 部 平定 ,北伐 大 军 也 一 路 奏 凯 ,天 下 大 
势 已 经 板 上 钉 钉 。 朱 元 璋 这 才 定 下 心 来 摘登 基 大 典 。 古 礼 三 推 三 让 ,他 不 
耐烦 搞 那 套 劳 什 子 ,只 一 让 便 答 应 了 。 发 布 诏书 ,报告 上 天 说 :“ 唯 我 中 国 
人 民 之 君 , 自 宋 运 告终 ,天 命 真人 于 沙漠 ,入 中 国 为 天 下 主 。 其 君臣 父子 及 


大 明 混 一 图 绘制 精美 ,气势 宏大 ， 
锦绣 江山 尽 收 眼底 ,而 开 基 功臣 却 无 缘 
享受 ,成 为 朱 元 惠 的 刀 下 之 鬼 


大 明天 子 之 宝 ,为 皇权 的 象征 。 


孙 百 有 余年 , 今 运 亦 终 。 其 天 下 土地 人 民 ,豪杰 纷争 . 唯 上 天 赐 我 英 贤 之 才 
为 辅 , 遂 扫 平 群雄 ,使 百姓 息 于 田野 。 今 地 周 回 二 万 里 广 , 诸 臣 下 和 皆 日 生 民 
无 主 , 必 僻 推荐 帝 号 。 臣 不 敢 辞 。” 

没 做 过 皇帝 的 人 ,想像 不 到 登 上 那个 龙 椅 前 要 经 过 多 少 繁 文 缚 节 。 祭 
天 , 妹 地 , 球 什 么 星辰 , 社 征 ,太岁 . 岳 ,镇海 . 渎 ,山川 ,甚至 还 有 城 隐 。 饮 
福 , 受 用 、 送 神 ,林林总总 。 在 这 些 令 人 疲惫 的 环节 中 ,有 一 个 典礼 让 朱 元 
璋 真 的 动 了 感情 , 那 就 是 扎 尊 祖先 为 皇帝 皇后 。 父 亲 朱 五 四 被 尊 为 仁 祖 纯 
皇帝 ,母亲 陈 二 娘 被 尊 为 纯 皇 后 。 朱 元 璋 身 穿 给 有 日 月 、 山 . 龙 等 图 案 的 
鹤 服 , 戴 上 平 天 冠 , 跪 在 祖先 牌位 前 。 读 罢 册 文 , 略 一 闭 目 ,父母 的 面孔 又 
浮现 在 眼前 ,他 们 的 悲惨 命运 与 龙 袍 和 皇冠 是 那么 不 协调 。 起 兵 以 来 , 权 
力 越 来 越 大 ,事情 越 来 越 多 ,他 很 少 有 眼 想 起 往事 。 只 有 这 一 刻 ,他 才 猛 然 
- 惊 , 清 晰 地 看 到 自己 是 从 何等 低微 的 位 置 候 上 来 的 。 一 时 间 , 那 个 四 处 
漏 风 的 茅草 屋 家 中 散发 着 酸味 儿 的 一 切 , 又 清晰 地 出 现在 脑海 。 这 期 间 的 
落差 ,让 他 突然 感觉 有 些 眩 晕 。 

他 定 一 定神 ,心里 默默 地 说 :“ 移 、 妈 ,不 光 你 们 想不到 ,儿子 自己 也 没 
想到 能 有 今天 。” 


史学 家 们 争论 不 休 的 一 个 问题 是 ,朱元璋 何 时 背叛 了 农民 ,成 为 地 主 
阶级 利益 的 代言 人 。 
太 祖 皇帝 地 下 有 知 , 一 定 会 龙 颜 大 怒 。 
在 三 十 一 年 皇帝 生涯 中 ,朱元璋 一 天 也 没有 忘记 早年 的 艰辛 ,从 不 读 
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-世间 让 


替 济 健壮 林 . 


言 自己 的 出 身 。 在 诏书 中 ,他 屡屡 说 自己 是 “农夫 ”: 


腾 本 农夫 , 深 知 民间 疾苦 。 
腾 本 农夫 , 深 知 稼 稿 艰难 。 


他 多 次 对 大 臣 们 讲 , 农 民 的 生活 多 么 艰苦 ,教育 他 们 要 关心 ,爱护 农 
民 : 士 农工、 商 , 四 种 职业 之 中 ,最 劳苦 的 是 农民 。 他 们 终年 辛勤 劳动 ,很 
少 得 到 休息 。 风 调 雨 顺 之 年 , 数 口 之 家 犹 可 足 食 。 不 幸 水 旱 , 年 谷 不 登 , 则 
举 家 饥 困 。”“ 夫 农 惑 四 体 , 务 五 谷 , 身 不 离 固 凋 , 手 不 释 来 厅 , 终 岁 勤 劳 , 不 
得 休息 。 其 所 居 ,不 过 茅 欧 草 枫 ; 所 服 ,不 过 练 党 布衣 ;所 饮食 ,不 过 菜 缆 煌 
饭 。 而 国家 经 费 , 皆 其 所 出 …… 必 念 农 之 劳 , 取 之 有 制 ,用 之 有 节 ,使 之 不 
至 饥寒 …… 若 复 加 之 横 剑 , 则 民 不 胜 其 苦 侨 。” 

正如 清 人 邹 潘 在 (天 潢 玉 幅 中 所 说 的 那样 :朱元璋 一 生 诚 心爱 民 ,万 
其 同情 贫 弱 之 人 ,一 说 起 稼 稿 之 艰苦 ,每 每 为 之 涕 泣 ;他 对 于 富豪 大 户 兼 
并 他 人 土地 ,贪官 污 吏 榨 取 百姓 钱财 , 深 恶 疾 之 , 犯 者 必 置 诸 法 。 在 历史 
上 , 像 他 这 样 对 农民 和 地 主 爱民 分 明 的 皇帝 ,绝无仅有 。 

在 中 国 历史 上 , 另 一 位 农民 皇帝 刘邦 本 质 上 是 一 个 流 谍 而 非 农民 。 在 
这 个 意义 上 ,朱元璋 可 以 称 之 为 中 国史 上 唯一 的 “农民 帝王 ”。 他 终生 保持 
着 农民 趣味 农民 气派 ,农民 作风 。 他 绝 无 声 色 之 好 ,所 有 的 时 间 都 用 来 打 
点 朱 氏 家 业 , 从 登基 到 去 世 , 几 乎 没有 休息 过 一 天 。 他 的 节俭 ,在 历朝 皇帝 
中 也 堪 称 登峰造极 。 皇 帝 的 生活 用 具 , 按 规定 应 该 用 黄金 制造 的 ,他 指示 
- 律 用 黄 铜 代替 。 他 不 喜 饮 酒 ,每 日 早 腾 , 只 用 蔬菜 。 

更 为 重要 的 是 ,在 中 国 历史 上 ,朱元璋 是 唯一 没有 背叛 "农民 理想 "的 
起 义 领袖 , 终 其 一 生 , 朱 元 璋 都 在 为 实现 农民 乌托邦 而 艰苦 奋斗 。 在 他 的 
帝国 蓝图 中 ,农民 理想 ”是 最 根本 的 指导 思想 。 在 他 治国 举措 的 方 方 面 
面 ,无 不 体现 着 对 农民 利益 的 根本 关切 。 


为 了 判断 朱元璋 到 底 有 没有 背叛 农民 阶级 ， 我 们 必须 首先 判明 什么 
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是 农民 阶级 的 社会 理想 。 

我 们 不 能 想像 ， 那 些 追随 朱元璋 起 义 的 农民 们 怀抱 着 红军 式 的 革命 
理想 。 作 为 自然 经 济 时 代 的 小 农 ,他们 既 渴 望 平等 ,又 迷信 权威 .归结 几 千 
年 来 生息 在 这 片 土 地 上 的 农民 们 的 社会 理想 ,无 非 以 下 几 点 : 

第 一 ,在 他 们 的 理想 社会 里 ,必须 有 一 个 严厉 .公正 \ 说 一 不 二 的 明 
君 ,高 高 在 上 , 杀 伐 决断 ,慷慨 地 向 农民 身上 滩 洒 阳光 雨露 。 这 个 明君 应 该 
强大 威严 ,洞察 一 切 , 任 用 忠臣 , 握 弃 奸 会 , 像 父 亲 一 样 赐予 他 们 纪律 与 安 
宁 , 这 个 明君 又 应 该 仁慈 无 比 , 轻 盘 薄 赋 , 像 母亲 一 样 关心 爱护 他 们 ,在 灾 
害 年 份 及 时 救济 他 们 。 

第 二 ,这 个 社会 应 该 是 一 个 平均 主义 的 社会 。“ 平 均 " 是 农民 最 大 的 
理想 ,也 是 历次 大 型 起 义 的 口号 。 作 为 一 个 弱势 群体 ,农民 丑 弱 、 自 私 又 
善良 。 他 们 受 够 了 别人 的 欺凌 ,最 知道 受 人 欺负 的 滋味 ,因此 ,每 个 人 的 
土地 和 财富 大 体 平均 , 谁 也 不 必 遭 受 姥 妒 心 的 折磨 ,就 成 了 他 们 千 百 年 
来 的 对 理想 社会 的 描述 。 在 孔 夫子 那里 ,这 个 农民 理想 就 被 文 络 络 地 描 
述 为 :不 患 赛 ,而 患 不 均 ; 不 患 贫 ,而 患 不 安 。" 这 句 话 的 最 佳 白话 文 解释 
应 该 是 :“ 我 不 怕 日 子 穷 , 就 怕 别 人 不 和 我 一 样 穷 ;我 不 怕 东 西 少 ,就 怕 别 
人 比 我 多 。” 

第 三 ,作为 平均 主义 的 补充 ,这 个 社会 又 应 该 等 级 鲜明 。 天 在 上 ,地 在 
下 , 父 为 尊 , 子 为 卑 。“ 权 威 主义 "的 人 格 结构 决定 了 农民 强烈 渴望 等 级 明 
确 秩序 井然 的 稳固 不 变 的 社会 。 农 民 的 “平均 主义 "是 小 农 内 部 的 平均 主 
义 ,他 们 从 来 没有 期 望 过 全 社会 所 有 成 员 一 律 平等 ,那样 “长 幼 不 分 , 尊 插 
不 明 " 的 自由 竞争 的 社会 状态 是 他 们 所 不 敢 想像 的 ,他们 认为 那 一 定 会 带 
来 混乱 。 他 们 绝对 赞成 一 个 社会 要 有 “ 尊 卑 上 下 ” ,绝对 赞成 上 面 赐 予 他 们 
严明 的 纪律 。 他 们 认为 ,这 样 社会 才能 “四 海 升平 ,万 民乐 业 , 风 调 雨 顺 , 君 
正 原 良 ”。 

第 四 ,作为 社会 最 底层 的 农民 ,除了 害怕 天 灾 之 外 ,最 害怕 的 无 非 是 

:种 人 :… 种 是 贫 官 污 吏 层 层 盘剥 ,一 种 是 豪强 大 户 以 强 凌 弱 , 另 一 种 是 
地 辣 流 谍 为 非 作 歹 。 因 此 ,农民 衷心 期 望 在 这 个 社会 里 ,文武 百 官能 清正 
廉洁 ,地 主 大 户 能 善良 守法 ,地 辣 流 谍 能 被 消灭 净 尽 。 换 句 话说 ,农民 们 期 
望 能 够 得 到 “公平 "和 “正义 ”, 以 使 * 人 人 辛 车 力 田 ,个 个 尽忠 守 职 , 男 重 贤 
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在 朱元璋 之 前 ,还 没有 哪个 皇帝 能 实现 农民 们 的 全 部 梦想 。 即 使 是 那 
些 经 历 了 农民 起 义 烈火 洗礼 的 开国 帝王 ， 也 不 过 是 在 开国 之 初 能 做 到 几 
年 轻 得 薄 赋 而 已 。 更 多 的 帝王 是 在 登 上 王位 的 第 一 天 即 与 地 主 和 官僚 沉 
洪 一 气 , 联 起 手 来 鱼肉 最 底层 的 广大 人 民 。 


四 


看 来 是 天 下 穷苦 人 的 祈 盼 , 感 得 天 道 循 环 , 向 安徽 凤 阳 县 赵 府 村 生 下 
太 祖 洪武 皇帝 来 。 这 朝圣 人 出 世 , 据 后 来 乡亲 们 回忆 ,也 曾 红 光 烛 天 (不 过 
朱元璋 当 上 皇帝 前 ,可 没 人 回忆 起 来 过 )。 这 个 洪武 帝 ,英雄 勇猛 , 智 量 宽 
洪 ,自古 帝王 ,都 不 及 这 朝天 子 ,率领 二 十 四 员 猛 将 ,打下 十 五 个 行 省 。 这 
天 子 扫 清 赛 宇 , 荡 静 中 原 , 国 号 大 明 , 建 都 应 天 ,十 六 朝 皇 帝 班 头 ,三 百年 
开 基 帝 主 。 这 朝天 子 与 历朝 帝王 不 同 之 处 , 端 在 于 他 出 身 纯正 。 所 以 他 能 
与 农民 心 连 心 , 急 农民 之 所 急 , 想 农民 之 所 想 。 

翻阅 厚 厚 的 中 国 历史 ,朱元璋 总 结 出 ,王朝 灭亡 的 诱因 不 外 是 两 个 : 
“个 是 帝王 大 权 旁 落 , 王 朝 轻 易 为 权臣 .外 威 、 太 监 所 倾覆 。 另 一 个 是 土地 
兼并 与 政治 腐败 联手 ,导致 贫 富 差距 加 大 ,造成 官 蜗 民 反 。 

因此 ,要 保证 江山 世 世 代 代 在 朱 氏 子孙 手 里 ,必须 根 绝 这 两 种 现象 。 

针对 第 一 个 诱因 ,他 以 历朝 帝王 所 不 及 的 魄力 ,大 刀 阔 佐 进 行 了 政治 
改革 :废除 丞相 和 大 都 督 这 文武 两 个 最 高 职务 ,把 丞相 权力 一 分 为 六 ,分 
给 六 部 ;把 大 都 督 权力 一 分 为 五 ,成 立 五 军 都 督 府 , 并 且 从 制度 上 让 各 个 
权力 部 门 相互 牵制 , 谁 也 不 能 单独 对 皇权 构成 丝毫 威胁 。 用 朱 元 琼 自己 的 
话 来 说 :“ 今 我 朝 黑 孙 相 , 设 五 府 、 六 部 都 察 院 、 通 政司 ,大理 寺 等 衔 门 , 分 
理 天 下 庶务 ,彼此 看 颜 ,不 敢 相 压 , 事 皆 朝廷 总 之 ,所 以 稳当 。 以 后 子孙 做 
皇帝 时 ,并 不 许 立 丞 相 ,臣下 敢 有 奏 诸 设立 者 ,文武 群 臣 即时 劾 奏 , 将 犯人 
凌 述 ,全 家 处 死 。” 

相 比 之 下 ,要 消灭 第 二 个 诱因 , 则 要 难得 多 。 因 为 土地 兼并 与 官僚 腐 
败 ,几乎 就 如 水 往 低 处 流 ,是 传统 社会 发 展 的 必然 现象 。 

无 知 者 无 共 ,朱元璋 并 不 缺乏 向 规律 挑战 的 勇气 。 兼 并 是 由 于 地 主 阶 


级 的 贪 禁 ,腐败 则 源 自 官僚 阶层 的 天 性 。 为 了 帝国 的 根本 利益 ,他 必须 严 
厉 打 击 地 主 阶级 与 官僚 阶层 。 基 于 这 个 思路 ,大 明王 朝 初期 呈现 出 三明 
治 式 "治理 方式 ,皇帝 与 底层 农民 联 起 手 来 ,共同 挤 压 社会 中 间 阶 层 即 地 
主 和 官员 的 生存 空间 ,由 此 开创 了 中 国史 上 前 所 未 有 的 新 奇 景观 。 

在 这 个 思路 的 指导 下 ,朱元璋 把 帝国 的 大 地 主 几 乎 消灭 列 尽 ,使 普天 
下 农民 土地 大 体 平 均 。 他 展开 了 人 类 史上 最 严酷 的 惩 贫 运 动 , 几 千年 来 习 
惯 于 骑 在 人 民 头 上 作 威 作 福 的 官员 成 了 帝国 里 最 倒霉 的 职业 ， 一 度 被 群 
众 运动 冲击 得 威风 扫地 。 他 爱护 百姓 ,勤劳 国事 ,发 展 生 产 ,底层 人 民 的 吃 
饭 穿 衣 问 题 得 到 了 有 效 解 决 。 他 严厉 打击 地 瘙 流 氓 ,惩办 游手好闲 不 务 正 
业 的 二 流 子 ,使 得 “流氓 "在 朱元璋 时 代 几 乎 绝迹 。 他 还 开展 了 富有 创造 性 
的 思想 教育 行动 ,大 力 移风易俗 ,扭转 了 不 良 的 社会 风气 。 甚 至 ,他 还 试图 
在 农村 推行 初级 社 ,实行 一 定 程度 的 计划 经 济 。 

- 般 来 讲 , 如 果 一 个 皇帝 能 不 傻 不 茶 , 不 在 农民 吃 不 上 饭 的 时 候 问 他 
们 为 什么 不 喝 肉 粥 ;能 心理 正常 ,不 成 天 迷恋 于 “ 秘 戏 "或 者 前 开 孕 妇 的 肚 
子 看 胎儿 男女 ;能 自己 个 儿 把 握 朝政 ,而 不 是 几 十 年 不 上 朝 或 者 把 权力 都 
交 给 太监 们 ,农民 们 对 于 这 个 皇帝 就 基本 上 可 以 满意 了 。 而 朱元璋 居然 超 
额 实现 了 农民 们 的 全 部 梦想 。 生 办 朱元璋 时 代 , 难 道 还 不 是 农民 们 的 最 大 
幸福 吗 ? 


五 


朱元璋 对 地 主 阶级 的 恶 感 ,基于 双重 因素 。 
作为 一 个 贫农 的 儿子 ， 朱 元 璋 的 血液 里 天 然 流 消 着 对 地 主 阶级 的 仇 
恨 。 朱 元 璋 永远 忘 不 了 自己 一 家 在 一 户 户 地 主 的 压榨 下 不 断 逃 亡 的 惨痛 ， 
永远 忘 不 了 父亲 死 后 ,他 和 哥哥 到 刘 德 家 去 跪 求 施舍 一 块 葬身 之 地 ,被 刘 
德 赶 出 家 门 的 屈辱 。 在 朱元璋 的 头脑 里 ,地 主 大 户 们 的 形象 始终 如 新 中 国 
“文化 大 革命 "时 的 宣传 画 一 样 , 脑 满 肠 肥 , 面 冷 心 黑 。 
而 坐 在 龙 椅 上 ,用 帝王 的 眼睛 看 下 去 ,地 主 阶级 的 形象 也 并 不 讨 人 喜 
欢 。 虽 然 朱元璋 知道 “有 恒 产 者 有 恒心 ”, 但 他 更 清楚 的 是 地 主 阶级 本 性 中 
的 贪 禁 , 狭 诈 .为 富 不 仁 对 他 的 统治 构成 严重 威胁 。 一 则 富家 大 户 势力 过 
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于 强大 ， 很 容易 破坏 地 方 社会 秩序 。 二 则 他 们 难以 抑制 的 兼并 土地 的 欲 
望 , 很 容易 导致 贫 富 差距 的 急剧 扩大 ,从 而 诱发 王朝 的 崩溃 。 

被 起 义 农民 推 上 皇位 的 朱元璋 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 在 新 帝国 内 严厉 
打击 地 主 阶级 。 

战争 时 期 ,军队 所 过 之 处 ,地 主 纷纷 逃亡 ,新 朝 建立 ,他 们 从 藏身 的 穷 
山大 谷中 兴 冲 冲 跑 回 家 乡 ， 却 发 现 他 们 的 土地 大 部 分 已 经 被 穷人 们 耕种 
了 。 他 们 出 示 地 契 , 趾 高 气 扬 地 要 求 农民 们 把 土地 归还 原 主 , 农 民 们 却 不 
买 他 们 的 账 。 地 主 们 不 知道 ,天 下 已 经 变色 了 。 朱元璋 在 洪武 元 年 (1368) 
发 布 了 一 道 诏书 : “各 处 地 主 ,过 去 因为 兵 荒 马 乱 抛 下 田 土 , 已 经 被 别人 耕 
种 了 的 ,这 块 地 的 产权 归 现 在 的 耕种 者 所 有 。" 这 道 诏 令 否 定 了 地 主 阶级 
的 部 分 产权 。 不 少 战 前 的 豪门 大 户 ,千里 奔波 回来 , 却 发 现 自己 已 经 从 结 
绅 之 家 沦 为 上 山 开 荒 的 贫农 。 

甚至 对 于 土地 完整 的 地 主 ,朱元璋 也 不 允许 他 们 恢复 旧 有 的 家 园 。 洪 
武 五 年 ,他 下 诏 说 ;战争 时 期 ,不 少 人 抛 下 产业 , 逃 到 他 方 。 现 在 天 下 大 
平 ,又 都 回来 了 。 这 些 回 来 的 人 家 ,如 果 原 有 土地 多 ,而 现在 人 口 少 ,不 许 
他 们 占有 原来 那么 多 的 地 ,有 几 口 人 ,给 几 分 地 。 原 来 土地 少 而 现在 人 口 
多 的 ,可 以 自己 开明 无 主 之 地 。 总 之 要 平均 , 占 地 太 多 ,要 治罪 5 ” 

这 近乎 是 一 种 土改 。 

不 过 ,这 些 措施 的 范围 只 能 限于 那些 逃亡 归来 的 地 主 。 也 有 许多 地 主 
并 没有 逃亡 ,他 们 的 庞大 的 产业 经 过 战争 的 洗礼 ,依然 地 连 陡 陌 , 庐 舍 痢 
然 * 更 主要 的 是 ,这 些 人 在 地 方 上 累 世 经 营 , 根 深 蒂 固 ,是 朱元璋 均 平 天 下 
的 主要 障碍 。 

在 自然 经 济 时 代 , 赁 空 剥 夺 这 些 人 的 财产 显然 不 符合 “天 道人 心 ”, 缺 
乏 理 论 和 道德 资源 的 支持 。 但 是 ,这 难 不 倒 朱元璋 ,只 要 明确 了 目的 ,手段 
对 他 来 讲 从 来 不 是 问题 。 对 剩 下 的 大 地 主 , 他 的 基本 策略 是 “草鞋 没 样 , 边 
打 边 像 , 因 地 制 宜 ,用 各 种 不 同 的 借口 ,依次 加 以 摊 破 。 

第 一 个 借口 是 “ 徒 富 室 以 实 京师 "。 这 是 历朝 历代 习 用 的 一 个 办 法 。 开 
朝 不 入, 朱元璋 把 江南 大 量 富豪 之 家 强行 迁 到 首府 应 天 ,使 应 天 很 快 发 展 
成 为 一 个 人 口 大 约 百 万 的 巨型 城市 。 为 了 防止 这 些 富 户 逃 回 ,朱元璋 制定 
了 禁止 逃亡 的 严厉 法 令 。 朱 元 璋 后 来 对 大 臣 们 说 :* 过 去 汉 高 祖 刘邦 迁徙 
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天 下 豪 富 之 家 到 关中 ,我 初 不 以 为 然 。 现 在 想来 ,京师 是 天 下 根本 之 地 ,把 
他 们 迁 到 这 里 ,实在 是 事 有 当然 ,不 得 不 尔 。 所 谓 “ 事 有 当然 ,不 得 不 尔 ”， 
盖 因 这 些 豪强 大 户 都 是 地 方 上 的 强悍 势力 ,把 他 们 从 地 方 上 拔 出 ,一 可 以 
削弱 他 们 的 势力 ,把 他 们 放 到 皇帝 的 眼皮 底下 ,防止 他 们 为 乱 地 方 ,二 带 
来 他 们 的 大 量 财富 ,可 以 活跃 首都 经 济 。 

第 二 个 办 法 是 制造 冤案 ,发动 百 姓 诬告 陷害 地 主 , 以 此 抄 没 他 们 的 财产 。 

一 个 有 名 的 传说 是 ,江南 首富 沈 万 三 为 了 讨好 朱元璋 ,出 巨 资助 建 了 
应 天 城墙 的 三 分 之 一 ， 熟 料 朱元璋 见 沈 万 三 如 此 富有 ， 深 恐 其 “ 富 可 政 
国 ", 欲 杀 之 ,经 马 皇后 劝 谏 , 才 找 了 个 借口 流放 云南 。 沈 万 三 终 客 死 云南 ， 
财产 都 被 朱元璋 收 归 充 公 。 这 个 传说 虽然 被 历史 学 家 证 明 为 杜撰 , 却 十 分 
传神 地 表现 了 朱元璋 的 仇 富 心理 。 

在 罗 织 罪名 摧残 富民 这 件 事 上 ， 朱 元 琼 的 流氓 性 格 得 到 了 淋漓 尽 致 
的 体现 。 他 为 达 目 的 不 择 手段 , 心 黑手 狠 ,任意 黑白 ,不 怕 别 人 咒骂 ,不怕 
后 人 评说 ,不 但 不 为 妇 人 之 仁 ,甚至 也 不 受 基本 道德 准则 的 约束 。 洪 武 年 
间 ,朱元璋 为 了 惩 贫 和 消灭 政治 上 的 异 已 力量 ,制造 了 四 大 冤案 , 即 空 印 
案 . 郭 桓 案 .胡惟庸 案 和 蓝 玉 案 。 强 权 在 手 , 朱 元 璋 搞 起 政治 斗争 来 ,长 袖 
善 舞 ,左右 着 源 。 在 消灭 政敌 的 同时 ,“ 搂 草 打 兔子 一 一 撒 带 手 ", 他 把 江南 
幸存 的 地 主 们 也 都 消灭 了 。 其 手段 是 任意 利用 案件 勾 连 地 主 富 户 ,唆使 人 
们 诬陷 他 们 藏 有 贪官 寄存 的 赃款 ,以 便 没 收 他 们 的 财产 。《 明 史 》 说 , 郭 醒 
案 “ 核 查 赃 款 所 寄 放 的 人 家 ,人 遍及 天 下 ,民众 中 中 等 以 上 富裕 的 人 家 大 抵 
缘 破 "。 在 胡 \ 蓝 党 案 中 ,江南 有 名 的 豪强 地 主 几 乎 都 受到 株连 , 仅 吴 江 一 
县 , 坎 祸 的 就 “不 下 千家 "。 此 举 “ 尽 洗 富 土 之 民 ,而 吏 其 室 庐 "。 绝 大 多 数 案 
件 ,都 是 一 望 而 知 的 客 案 。 

朱元璋 的 措施 卓有成效 ,不 少 明 朝 人 说 ,在 朱 皇 帝 的 流氓 手段 打击 之 
下 ,地方 上 的 富家 大 户 已 经 被 清洗 一 空 ,几乎 一 个 也 没 剩 下 。 明 人 吴 宽 说 
江南 “一 时 富 室 或 徙 或 死 , 声 销 景 灭 ,荡然 无 存 "。 明 人 贝 琼 也 说 ,当时 三 吴 
地 区 的 大 户 ,“ 既 至 而 复 ,或 死 或 徙 ,无 一 存 者 ”"。 当 然 , 这 种 说 法 近年 遭 到 
怀疑 ,有 学 者 研究 证 明 , 朱 皇帝 的 清洗 并 没有 那么 彻底 ,也 有 极 少数 地 主 
大 族 采 取 散 发 家 财 、 外 出 逃亡 等 手段 , 活 了 下 来 。 如 无 锡 华 宗 寿 家 田地 很 
多 , 富 甲 邑 中 ,至 国 初 , 悉 散 所 积 以 免 祸 "。 长 洲 朱士 清 人 效 乌 溪 大 姓 赵 惠 
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卿 为 婚 ， 赵 以 富豪 于 一 方 ", 朱 士 清 预料 会 出 事 ,“ 出 居于 外 以 避 之 ,后 竟 
保 其 家 "。 不 过 ,这 样 的 幸存 者 毕竟 是 太 少 了 。 


区 
HS 


西 详 有 云 :“ 穷 人 的 房子 风 可 进 , 雨 可 进 ,未 经 允许 国王 不 可 进 。” 

在 同时 代 的 欧洲 社会 , 像 朱 元 璋 这 样 大 规模 地 强制 性 搬迁 ,这 样 任意 
剥夺 私人 财产 ,是 不 可 想像 的 。 

我 上 学 时 读 世 界 史 , 书 上 说 欧洲 的 国王 们 很 穷 ,要 打仗 要 办 事 得 向 商 
人 们 借 钱 , 借 得 多 了 还 不 起 ,就 被 商人 们 控制 ,不 得 不 听 商 人 的 话 , 制 定 有 
利于 资本 主义 发 展 的 政策 ,结果 资本 主义 就 这 样 发 展 起 来 了 (在 日 本 也 是 
这 样 , 到 明治 维新 前 ,一 些 大 商人 家 族 控制 了 大 部 分 领主 的 财政 收入 , 因 
此 有 “大 孤 商 人 一 经, 天 下 诸侯 惊 惧 " 的 民谣 )。 我 读 了 之 后 大 惑 不 解 :怎么 
君主 还 会 被 商人 控制 ? 抄 了 商人 的 家 ,商人 的 一 切 不 就 都 是 君主 的 了 吗 ? 
西方 的 君主 怎么 那样 笨 ? 

我 的 想法 是 典型 的 中 国人 的 思维 方式 。 虽 然 私有 制 在 中 国 起 源 很 早 ， 
然而 ,中 国人 从 来 没有 真正 确立 起 “私有 财产 神圣 不 可 侵犯 "的 概念 。 

中 国 社会 和 西方 社会 本 质 上 的 区 别 是 组 织 方式 的 区 别 。 西 方 社会 的 
统治 者 的 权力 总 是 或 多 或 少 地 产生 于 契约 关系 。 在 封建 时 代 的 君主 制 下 ， 
上 只 能 对 他 的 直属 附庸 的 封地 享有 契约 规定 的 某 些 权 利 。 所 以 "你 的 
附庸 的 附庸 就 不 是 你 的 附庸 "。 而 在 以 希腊 为 代表 的 民主 制 下 ,权力 的 产 
生 基于 这 样 一 种 假设 , 即 每 个 公民 都 是 平等 的 ,公民 们 在 一 个 国家 之 内 共 
处 ,要 通过 公开 的 竞争 ,组 织 起 政府 ,把 权力 自 下 而 上 赋予 它 , 使 它 合法 地 
为 众人 服务 。 所 以 西方 行政 权力 的 表情 有 点 像 一 个 雇工 , 毕 恭 毕 敬 ,一 副 
被 选票 所 操纵 的 窝囊 样 。 

而 当 古 代 中 国人 群 聚 之 时 ,要 做 的 第 一 件 事 是 “ 明 上 下 ",“ 辨 尊 插 ”。 
他 们 较量 武力 ,比赛 智谋 ,来 进行 颇 似 大 猩猩 群 中 争夺 首领 的 惨烈 斗争 ， 
用 朱元璋 的 习惯 语言 ,就 是 :“ 其 天 下 土地 人 民 , 豪 杰 纷 争 。" 最 后 ,唯一 的 

-个 胜利 者 穿着 血迹 斑斑 的 征 衣 , 中 着 失败 者 的 头颅 登 上 王位 ,对 所 有 人 
发 号 施 令 , 生 杀 了 予 夺 , 即 “ 闻 扫 平 群雄 ,使 百姓 息 于 田野 "。 而 其 他 活 下 来 的 
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竞争 失败 者 和 那些 胆 性 的 旁观 者 ,于 是 立刻 铀 粤 在 地 , 山 呼 万 岁 , 从 此 成 
为 王者 统治 下 的 顺民 , 即 “ 诸 臣下 皆 日 生 民 无 主 , 必 欲 推 尊 帝 号 ”, 成 为 天 
下 人 民 的 “主人 "。 学 者 林 污 曾 对 “ 王 " 字 的 起 源 做 过 专门 研究 ,发 现 “ 王 " 字 
本 是 从 钱 之 形 ,是 杀 伐 的 象征 。 而“ 臣 " 字 的 本 义 是 奴隶 。 它 的 字形 是 一 个 
插 射 届 膝 的 人 。 东 汉 许 慎 《 说 文 解 字 ) 说 :“ 臣 , 像 届 服 之 形 也 。” 伪 孔 安 国 
《 传 》 讲 :“ 役 人 贱 者 , 男 日 臣 , 女 日 妆 。" 唐 人 和 孔 颖 达 朴 《 礼 记 》 也 说 :下 , 谓 
征伐 所 获 民 虏 也 。” 

因此 ,同样 是 分 封 制度 ,中国 的 封建 与 西方 的 封建 并 不 是 一 回 事 。 两 
周 时 代 的 分 封 关系 不 是 在 大 小 贵族 之 间 经 过 博弈 产生 的 ， 而 是 作为 最 后 
的 战胜 者 的 王 ,以 帝国 土地 和 臣民 的 最 高 所 有 者 的 资格 ,向 臣下 “ 授 民 授 
炙 七 "。“ 授 "下 去 以 后 ,“ 王 "仍然 拥有 最 高 的 所 有 权 ; 而 且 授 受 双 方 之 间 ， 
只 存在 下 级 对 上 级 的 单方 面 服从 关系 ,而 不 存在 契约 性 的 相互 制约 关系 。 

因为 权力 的 取得 是 沾 满 鲜血 ,所 以 中 国 式 权力 的 表情 是 居高临下 , 威 
严 无 比 的 ,一 副 天 上 地 下 唯我独尊 的 霸气 和 * 率 土 之 滨 , 莫 非 王 臣 "的 大 
气 , 没 有 一 个 国家 像 古代 中 国 那样 ,政治 权力 决定 着 一 切 。 每 个 社会 成 员 ， 
都 被 政治 权力 所 牢 牢 控制 。 政 府 与 他 统治 下 的 人 民 是 什么 样 的 关系 呢 ? 从 
这 样 一 个 词 ,就 可 以 看 得 清 清楚 楚 : 古 代 中 国 称 统治 人 民 日 “ 牧 ”"。《 淮 南 
下) 直截了当 地 说 :“ 夫 牧民 者 , 犹 蓄 禽 曾 也 。" 在 以 暴力 起 家 的 统治 者 眼 
里 ,被 统治 者 是 自己 用 刀剑 猎 获 来 的 猪 羊 ,自己 对 他 们 拥有 绝对 的 产权 ， 
生 杀 予 夺 , 任 由 己 便 。 

有 了 鲜血 和 头颅 作 底气 ,古代 中 国 的 最 高 统治 者 做 起 事 来 ,从 来 都 是 
大 刀 阔 佐 , 乾 纲 独断 ,没有 和 皮革 下 这 些 “ 猪 羊 " 商 量 的 习惯 上 古 时 代 , 史 
载 商 王 盘 庚 欲 迁都 于 殷 ,但 许多 人 留恋 故土 , 盘 庚 声色 俱 厉 地 说 ;不 听话 
的 人 ,我 就 把 他 们 斩 尽 杀 绝 ,不 让 这 秋 种 留 在 新 即 莹 延 滋长 。” 

秦始皇 时 代 大 规模 的 移民 ,修长 城 , 也 没 昕 说 征求 过 百姓 们 的 意见 。 
甚至 到 了 清朝 康 申 时 代 , 尚 可 一 道 迁 海 令 下 ,沿海 三 十 里 内 ,人 民 搬 迁 一 
空 ， 如 此 巨大 的 行政 动员 能 力 , 让 当时 的 西方 传教 士 惊 叹 不 已 ,说 欧洲 任 
何 一 个 帝王 ,也 不 可 能 有 此 威权 。 

对 于 中 西方 社会 的 这 种 区 别 ， 毛 泽 东 等 老 一 辈 无 产 阶 级 革命 家 看 得 
最 清楚 。 毛泽东 最 有 名 的 一 句 话 是 :“ 枪 杆子 里 面 出 政权 。" 在 历史 转型 期 
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之 初 ,获得 政权 除 此 之 外 确实 别 无 他 法 。 毛 泽 东 是 对 暴力 ,政权 与 革命 认 
识 最 深 的 中 国人 之 一 。 毛泽东 说 :“ 有 了 枪 又 可 以 造 党 …… 还 可 以 造 干部 ， 
造 学 校 , 造 文化 , 造 民众 运动 …… 延 安 的 一 切 就 是 枪杆 子 造 出 来 的 。 枪 杆 
子 里 面 出 一 切 东 西 。 在 这 个 意义 上 ,我 们 可 以 说 ,整个 世界 只 有 用 枪杆 子 
才 可 能 改造 。"(1938 年 11 月 6 日 (战争 和 战略 问题 》) 

我 们 之 所 以 说 毛泽东 是 千古 无 二 的 伟人 ， 就 是 因为 他 对 中 国 社会 有 
诸如 此 类 的 洞 见 。 因 为 以 暴力 为 基础 ,中 国 的 专制 权力 这 个 东西 很 神奇 ， 
它 不 能 生产 出 一 粒 粮食 ,制造 一 匹 布匹 ,但 却 可 以 支配 一 切 东 西 。 只 要 有 
了 权 , 土 地 ,财富 .一切 东西 都 可 以 源源 而 来 。 对 这 种 神奇 的 功用 , 林 紫 病 
述 得 更 为 透彻 。 他 说 ;" 有 了 政权 ,就 有 了 一 切 , 没 有 政权 ,就 丧失 一 切 …… 
生产 关系 固然 是 基础 ,但 是 靠 夺 取 政权 来 改变 , 靠 夺 取 政 权 来 发 展 。 否 则 ， 
就 是 经 济 主义 …… 无 产 阶级 拿 到 了 政权 , 百 万 富翁 , 千 万 富翁 、 亿 万 富 僵 ， 
一 下 子 就 可 以 打倒 。” 

所 以 ,如 果 一 个 人 能 掌握 帝国 的 最 高 权力 , 便 可 以 对 天 下 一 切 人 随意 
“ 生 之 . 任 之 、 富 之 、 贫 之 . 贵 之 , 贱 之 "。 所 以 ,朱元璋 才 可 以 凭 一己 之 喜 怒 ， 
把 帝国 像 揉 面团 一 样 揉 来 揉 去 。 


八 


底层 社会 的 成 长 经 历 ,使 朱元璋 终生 对 官僚 阶层 保持 着 底层 视角 。 

在 传统 中 国 ,庞大 的 官僚 体系 就 是 一 从 吸血 的 庞大 根 须 , 每 一 滴 襄 血 
最 终 都 源 自 社会 最 底层 。 因 此 ,从 社会 底层 向 上 望 去 ,视野 中 所 见 的 景象 
自然 是 一 张 张 贪 禁 的 面孔 ,是 “无 官 不 贪 ", “无 官 不 可 杀 ”"。 中 国 的 农民 起 
义 ,与 其 说 是 农民 阶级 与 地 主 阶 级 的 斗争 ,不 如 说 是 农民 阶级 对 官僚 阶层 
的 反抗 。 逼 得 百姓 揭 竿 而 起 的 ,其 实 不 是 地 主 黑 手 里 悬 的 霸主 鞭 , 而 是 各 
级 官吏 们 催 粮 催 款 闹 诈 勒索 时 的 凶残 嘴脸 中国 老 百姓 说 得 简单 而 明白 : 
“ 官 通 民 反 。” 

一 方面 怀抱 对 官僚 体系 根深 蒂 固 的 反感 与 怀疑 ， 另 一 方面 他 又 不 得 
不 依靠 这 个 体系 ,这 一 矛盾 反映 在 朱元璋 给 官员 们 的 待遇 上 。 在 中 国 历朝 
历代 中 ,朱元璋 对 官员 是 最 苛刻 的 。 一 方面 ,朱元璋 对 自己 的 亲戚 家 人 待 
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之 唯 丽 不 厚 ,宗室 贵族 的 伟 禄 异常 丰厚 .皇子 封 为 亲王 后 ,年 仿 有 五 万 石 ， 
是 最 高 官员 的 数 十 倍 ,还 不 包括 其 他 各 种 赏赐 。 另 一 方面 ,朱元璋 又 把 官 
吏 的 侍 禄 定 得 出 奇 之 低 , 对 普通 官员 以 * 薄 佬 "为 主流 ,史家 因 有 * 明 官 俯 
最 泗 " 之 说 ,官僚 们 “月 不 过 米 二 石 ,不 足 食 数 人 "。 按 照 惯 例 , 官 员 的 部 分 
幕僚 、 随 从 的 报酬 和 部 分 办 公费 是 要 在 年 伟 中 开支 的 ,所 以 官员 们 依靠 正 
常 的 伟 禄 无 法 过 上 舒适 的 生活 ， 低 级 官员 更 连 养家 活 口 都 有 困难 ,不 足 
以 资 生 "“ 困 于 饥寒 "的 抱怨 不 绝 于 口 。 

除了 低 薪 制 ,朱元璋 还 取消 了 官员 的 许多 其 他 特权 。 唐 宋 两 朝 ,官员 
的 子弟 会 得 到 “ 荫 封 ", 可 以 直接 做 官 ,而 朱元璋 则 取消 了 这 一 做 法 ,大 官 
之 子 虽 有 " 荫 叙 ”, 但 所 叙 的 只 是 “ 禄 "而 非 “ 官 ", 想 做 官 仍 要 参加 考试 。 和 今 
天 的 “降级 撤职 "作为 一 种 惩罚 一 样 , 明 朝 以 前 ,官场 上 一 直 实 行 “以 官 抵 
罪 ”, 即 官员 犯罪 ,以 降 职 或 夺 官 作为 一 种 抵 罪 措施 。 然而 ,这 一 特权 也 被 朱 
元 璋 毫 不 留情 地 勾 销 了 。 官员 犯罪 ,与 百姓 同样 ,该 坐牢 坐牢 ,该 流放 流放 ， 
一 点 也 不 予 宽容 。 清 人 醉 允 升 因 云 :“ 唐 律 于 官员 有 犯 除名 官 当 , 免 官 免 所 
居 官 , 委 曲 详 备 ,其 优待 群 僚 之 意 溢 于 言 外 。 明 律 一 概 删 去 , 古 谊 亡 侨 ! ” 

很 明显 ,在 分 配 帝 国 利益 蛋糕 时 ,朱元璋 把 官僚 体系 排除 在 外 了 。 一 个 
前 贫民 对 官僚 阶级 的 下 意识 里 的 报复 欲望 ,朱元璋 用 这 种 方式 表达 出 来 。 


九 


唯 有 对 于 农民 ,朱元璋 是 关怀 备至 。 坐 在 皇位 上 ,朱元璋 发 现 ,一 个 皇 
帝 心中 的 蓝图 与 广大 农民 的 梦想 居然 重合 得 如 此 天 衣 无 缝 。 他 清楚 地 看 
到 ,实现 “农民 理想 ”", 即 是 皇族 的 利益 所 在 。 

因为 自 耕 农 恰 好 处 在 历朝 统治 者 梦 塞 以 求 的 没有 “ 余 票 "“ 余 智 ”、 
“余力 "的 状况 下 ,只 要 他 们 都 能 吃 得 上 饭 , 并 且 没有 渠道 自我 组 织 起 来 ， 
就 对 帝国 构 不 成 丝毫 威胁 。 况 且 , 驯服 的 小 农 是 专制 政权 最 牢固 的 基础 ， 
他 们 的 劳动 成 果 也 是 皇族 最 主要 的 财政 来 源 。 

所 以 ， 朱 元 璋 要 制造 一 个 平均 化 的 社会 ， 使 尽 可 能 多 的 人 成 为 自 耕 
农 ， 这 样 ,基层 社会 的 每 一 个 成 员 ,体积 大 小 都 差不多 ,不 会 相互 侵 次 ,也 
不 会 相互 融合 。 在 皇权 面前 ,他 们 都 是 原子 化 的 个 人 ,对 皇权 的 控制 没有 
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丝毫 的 抵抗 力 。 

通过 打击 地 主 ,他 已 经 把 大 的 土 块 基本 上 碾 成 碎 沙 。 不 过 ,这 盘 沙 子 
在 整个 中 国 这 个 盘子 里 的 分 布 还 不 均匀 。 

明 朝 初 年 ,举国 人 口 分 布 严重 不 均 。 因 为 连年 战乱 ,许多 地 方 百姓 非 
亡 即 逃 ,土地 荒芜 ,人 烟 稀少 。 面 对 这 种 情况 ,朱元璋 动用 行政 力量 ,组 织 
了 人 类 史上 最 大 的 政府 组 织 移民 行动 ， 在 位 期 间 共 移民 一 千 三 百 四 十 万 
人 , 占 帝 国 总 人 口 的 五 分 之 一 。 这 在 中 国史 、 人 类 史上 都 是 空前 绝 后 , 绝 无 
仅 有 的 。 

心思 续 密 的 朱元璋 对 移民 组 织 得 很 成 功 。 他 居高临下 ,根据 各 地 的 人 
口 密度 ,确定 迁 出 地 、 迁 入 地 ,由 各 地 官员 组 织 护送 ,并 且 发 给 迁移 人 口 一 
定量 的 种 子 ,粮食 和 农具 ,以 使 他 们 到 了 新 地 区 后 能 迅速 所 下 根来 ,安居 
乐 业 。 应 该 说 ,这 是 一 件 便利 天 下 的 好 事 , 计 划 周 密 ,组 织 有 序 ,措施 得 力 ， 
可 圈 可 点 。 

可 是 ,我 们 现在 读 到 的 关于 明 初 移民 的 记载 和 传说 , 却 一 律 充满 了 翡 
若 和 辛酸 。 民 间 传说 ,当时 为 防止 人 们 半路 逃 归 ,每 登记 一 人 ,在 脚 小 中 上 
划一 小 口 ,所 以 山西 移民 皆 为 小 趾 重 甲 ;长 绳 捆绑 ,押解 上 路 ,由 此 人 们 都 
养 成 了 背 手 习惯 ; 连 小 便 都 要 报告 长 官 ,由 军人 解 开 手 , 才 能 行事 ,所 以 华 
北 各 地 ,都 把 上 厕所 叫 作 解 手 。 

原来 , 明 初 大 移民 是 强制 性 的 , 谁 搬 谁 不 搬 , 搬 多 远 , 搬 到 哪 ,都 由 政 
府 官员 一 手 划 定 ,理解 的 要 执行 ,不 理解 的 也 要 执行 ,老百姓 一 点 发 言 权 
和 知情 权 也 没有 。 纵 然 从 长 远 看 ,移民 造福 于 民 , 然 而 中 国 老百姓 历来 安 
上 重 迁 ,要 说 服 他 们 背井离乡 谈何容易 。 以 山西 人 为 例 ,无 论 是 迁 往 安徽 
还 是 山东 ,多 则 四 五 千里 , 少 则 也 有 千 余 里 ,所 到 之 地 又 是 人 烟 稀少 , 荆 坦 
从 生 , 既 无 室 庐 可 居 ,又 无 亲戚 可 依 ", 其 艰难 困苦 之 状 可 想 而 知 。 山 西历 
来 比较 富裕 ,所 以 百姓 并 不 愿意 搬迁 。 朱 元 璋 仅 有 的 动员 手段 就 是 顶 在 后 
脑 上 的 枪 刀 , 有 时 甚至 是 欺骗 手段 。 河 南 优 师 县 《 滑 氏 湖 源 》 一 文 谈 道人 
们 传说 山西 迁 民 , 唯 不 迁 洪 洞 , 所 以 人 们 都 纷纷 逃 聚 洪 洞 。 不 料 上 面 骤然 
行文 , 独 迁 洪 洞 ……” 

通常 是 迁 民 令 一 下 ,各 地 官员 就 纷纷 下 乡 ,把 各 地 百姓 整编 成 一 百 一 
上 家 为 一 里 的 队伍 ,统一 到 某 处 集合 ,点 名 ,发 给 身份 证 明 。 然 后 ,由 官兵 
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押 着 , 一 队 队 出 发 , 奔 向 天 南海 北 。 洪 洞 大 槐 树 .苏州 闻 门 .南昌 筷子 埠 和 朱 
市 埠 ,都 是 这 些 移民 们 出 发 前 集合 点 名 的 地 方 ,是 移民 们 听 候 官员 们 发 号 
施 令 的 所 在 ,时 间 久 远 ,就 被 移民 的 后 代 们 传说 成 了 自己 的 故乡 ,移民 们 一 
队 队 拖 家 带 口 , 扶 老 携 幼 , 拉 着 家 里 的 坛 坛 铅 钠 , 酒 泪 告别 送行 的 父老 乡 
亲 。 无 论 是 寒 风 刺骨 的 严冬 ,还 是 盛夏 酷暑 ,在 押解 人 的 斥 骂 声 中 , 走 在 前 
途 未 卜 的 道路 上 ,一 路 上 , 抛 下 因 生病 或 者 饥寒 交迫 而 倒 下 者 的 尸体 。 

不 管 过 程 怎么 样 ,结果 是 中 国 的 人 口 布局 大 手笔 地 改变 了 ,大 大 改变 
了 分 布 不 均 的 现象 。 许 多 无 地 少 地 的 民众 得 到 了 属于 自己 的 三 调 地 一 头 
牛 , 可 以 在 此 基础 上 ,建设 孩子 老婆 热 炳 头 的 幸福 小 农 生活 。 因 此 ,按照 历 
史学 家 们 的 标准 ,朱元璋 的 大 移民 功 垂 干 古 。 

当然 ,也 有 几 处 地 方 的 移民 后 来 证 明 是 败笔 。 比 如 , 开 朝 后 不 久 , 朱 元 
璋 即 从 江南 富裕 之 地 迁 了 二 十 万 人 到 凤 阳 。 本 来 ,朱元璋 是 想 把 凤 阳 建成 
中 都 ,与 应 天 并 为 天 下 首都 ,所 以 才 移 了 那么 多 的 人 。 可 是 这 个 建 都 计划 
儿 年 之 后 因为 * 厌 胜 事件 "取消 了 ,移民 却 不 许 再 回 家 乡 。 这 些 来 自 江南 富 
麻 之 乡 的 移民 只 分 到 了 为 数 不 多 的 贫 兽 土 地 ,加 以 凤 阳 “ 十 年 九 荡 ”, 非 旱 
则 雨 ,这 些 移民 很 快 吃 光 了 家 底 , 成 了 贫民 。 由 于 皇帝 不 许 他 们 搬 回 江南 ， 
他 们 只 好 利用 冬天 农闲 季节 , 开 了 路 条 , 扶 老 携 幼 , 成 群 结 队 , 一 路 要 着 
饭 . 回 到 江南 老家 ,投亲 靠 友 吃 几 顿 饱 饭 ,上 上 坟 , 扫 扫墓 ,第 二 年 春天 二 
三 月 间 再 回 到 凤 阳 。 这 些 一 路 要 饭 的 人 ,随身 携带 些 乐 器 ,沿途 唱 着 花鼓 
戏 ,把 他 们 的 悲惨 遭遇 传播 到 了 四 方 : “说 凤 阳 , 道 凤 阳 , 凤 阳 本 是 个 好 地 
方 ,自从 出 了 个 朱 皇 帝 ,十 年 倒 有 九 年 荒 。” 


乙 ” 构 建 乌托邦 


经 过 剥夺 地 主 和 移民 ， 明 初 社会 终于 趋向 了 朱元璋 心目 中 的 理想 状 
态 。 洪武 三 十 年 (1397) 户 部 统计 :帝国 土地 占有 数 超过 七 项 的 大 户 , 仅 有 一 
万 四 千 两 百 四 十 一 户 ,而 当时 帝国 户 数 为 九 百 四 十 九 万 又 七 百 一 十 三 户 , 较 
大 的 地 主 仅 占 全 体 户 数 的 万 分 之 十 五 。 帝 国 百 分 之 九 十 以 上 ,都 是 小 农 。 
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学 者 黄仁宇 说 :“ 很 显然 的 ,朱元璋 的 明 朝 带 有 不 少 乌托邦 的 色彩 。 它 
看 来 好 像 一 座 大 村 上 庄 , 而 不 像 一 个 国家 。 中 央 集 权能 够 到 达 如 此 程度 乃 因 
全 部 组 织 与 结构 都 已 经 简化 ， 一 个 地 跨 数 百 万 英亩 土地 的 国家 已 被 整肃 
成 为 一 个 严密 而 又 均匀 的 体制 。” 

朱元璋 成 功 打 造 了 乌托邦 的 基础 。 在 这 个 基础 上 ,朱元璋 开始 努力 构 
建 他 的 理想 社会 。 

人 人 有 人 饭 吃 ,人 人 有 衣 穿 , 这 是 一 个 理想 社会 的 起 码 标 志 。 朱 元 璋 投 
人 了 极 大 精力 来 解决 百姓 的 吃饭 穿 衣 问题 。 

为 了 解决 百姓 的 穿 衣 问题 ,朱元璋 在 洪武 元 年 (1368) 发 布 硬性 命令 ， 
要 求 帝国 统一 执行 :“ 凡 农民 家 有 了 田 五 亩 至 十 亩 者 , 栽 桑 、 麻 、 木 棉 各 半 亩 。 
如 果 有 田 十 亩 以 上 , 则 种 植 面积 加 倍 。 各 级 官员 要 亲自 督察 ,如 果 不 种 又 
树 , 就 罚 他 交 组 一 匹 , 不 种 麻 和 木棉 的 , 罚 他 麻布 .棉布 各 一 匹 。” 

朱元璋 的 经 济 措施 的 一 大 特点 就 是 高 度 的 计划 性 。 因 为 这 种 方式 符 
合 朱 元 璋 凡事 要 求 皆 在 自己 控制 之 下 的 个 性 ， 最 方便 于 专制 统治 者 的 操 
作 , 根据 天 下 形势 ,他 在 深 宫 天 心 默 运 ,拟定 措施 ,发布 命令 于 天 下 。 由 于 
生性 苛 细 ,朱元璋 的 经 济 指令 往往 详细 刻板 到 令 人 无 法 忍受 的 程度 。 比 如 
洪武 二 十 七 年 (1394) 三 月 ,他 命 工 部 行文 , 令 天 下 百姓 , 按 帝 国 计 划 种 植 
色 , 束 。 他 规定 ,每 一 百 户 农民 要 共同 种 二 亩 秧 ,并 且 详 细 给 出 了 种 植 方 
式 : 每 -- 百 户 共 出 人 力 , 挑 运 柴草 烧 地 , 耕 过 再 烧 , 耕 烧 三 遍 下 种 。 待 秧苗 
长 到 二 尺 高 ,然后 分 栽 ,每 五 尺 宽 为 一 垄 。 每 一 百 户 第 一 年 种 二 百 株 ,第 二 
个 四 百 株 , 第 三 年 六 百 株 。 

这 样 刻板 详细 的 命令 要 在 全 国 统一 执行 ,谈何容易 。 不 过 ,朱元璋 并 
不 担心 ,因为 就 像 他 的 强制 移民 一 样 ,朱元璋 的 经 济 政策 也 是 以 帝国 暴力 
作为 执行 力 的 后 慎 。 敢 不 执行 者 ， 往 往 遭 受 破 家 灭门 的 惩罚 :栽种 过 数 
日 , 造 册 回报 , 违 者 全 家 发 边 充军 。” 

开 朝 初期 ,朱元璋 用 这 种 高 度 计划 和 强迫 命令 的 手段 ,取得 了 经 济 建 
设 的 巨大 成 就 。 不 几 年 时 间 , 帝 国 的 桑 、 麻 .木棉 产量 就 翻 了 几 番 ,有 效 地 
解决 了 人 民 的 穿 衣 问 题 。 他 规定 了 很 低 的 农业 税率 ,切实 减轻 百姓 负担 。 
不 几 年 间 ,粮食 生产 也 恢复 起 来 ,大 面积 消灭 了 赤 贫 人 口 ,基本 解决 了 人 
们 的 吃饭 问题 。 
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然而 ,这 种 粗糙 的 计划 经 济 方式 集中 过 多 , 统 得 过 死 ,也 带 来 了 一 定 
的 负面 作用 。 以 中 国 地 方 之 大 ,许多 地 方 不 适合 种 桑 . 麻 \ 木 棉 , 但 是 皇帝 
命令 -下 ,种 也 得 种 ,不 种 也 得 种 ,如 果 不 种 ,惩罚 性 的 课 税 必 不 可 少 。 南 
方 诸 省 如 福建 气候 土地 条 件 不 适宜 植 棉 栽 桑 ,可 是 仍然 得 上 交 绢 布 、 棉 
布 。 再 如 中 部 河南 ,地 罕 种 又 ,“ 太 祖 皇帝 时 要 求 老百姓 种 桑 ,是 为 了 劝 百 
姓 勤劳 过 日 子 , 但 却 演变 成 了 一 种 税收 …… 这 个 地 方 不 种 桑 ,不 织 布 ,每 
年 却 还 得 交 绢 布 税 。”(《 古 今 图 书 集成 * 食 货 典 ` 赋 役 部 》)《 永 春 县 志 》 亦 
载 :“ 国 初 最 重 农 桑 之 政 , 令 天 下 府 州 县 提 调 官 用 心 劝 论 农 民 , 趁 时 种 植 ， 
计 地 栽 桑 , 计 桑 科 绢 , 府 州 县 俱 有 定额 。 然 地 各 有 宜 ,两 浙 宜 桑 ,山东 ,河南 
等 处 宜 木 棉 ,如 永春 则 宜 麻 艺 , 当 随地 而 取 之 。 今 有 地 不 种 桑 , 递 年 输 绢 ， 
取 办 于 通 县 丁 粮 。” 
理想 社会 的 另 一 个 标志 是 对 弱势 群体 的 关注 。 早 年 的 卑微 出 身 , 使 朱 
元 琼 深 深 体会 到 流离 失 所 者 的 艰辛 和 痛苦 。 即 位 之 后 ,他 多 次 对 臣下 说 : 
“ 腾 为 天 下 主 , 凡 看 民有 不 得 其 所 者 , 皆 腾 之 责 。” 
-有 灾荒 ,朱元璋 就 心神 不 安 ,灾荒 的 记忆 牢 牢 地 刻 在 他 的 脑海 里 。 
他 说 :“ 腾 经 常 想起 寒 微 之 时 ,不 断 遭 遇 兵 芒 饥 饶 , 经 常 靠 野菜 度 日 。 今 贵 
为 天 子 , 富 有 天 下 ,未 尝 一 日 忘 于 怀 。" 他 开 仓 济 民 , 毫 不 音 玄 。 他 规定 :“ 凡 
地 方 发 生 水 旱灾 害 ,地 方 官 不 报告 的 , 许 老百姓 来 申诉 ,我 将 对 官员 处 以 
极刑 因为 瞒 报 灾情 及 赈灾 不 力 , 他 杀 了 不 少 官员 。 他 平时 对 下 属 极 不 放 
心 ,要 求 事 事 向 他 请 示 而 后 行 , 唯 规定 救济 灾民 可 以 先行 动 后 汇报 。 洪 武 
:十 六 年 (1393) 四 月 ,他 命 户 部 通令 举国 郡 县 :“ 自 今 凡 过 岁 饥 , 则 先 发 仓 
床 以 贷 民 ,然后 奏 闻 , 著 为 令 。" 各 地 发 生 水 旱灾 害 , 查 勘 属实 ,全 部 痛 免 税 
粮 , 没有 灾情 的 年 头 , 也 会 挑 一 些 贫穷 地 区 ,减免 农业 税 。 整 个 洪武 年 间 ， 
巾 灾 所 赐 布 钞 数 百 万 , 米 百 余 万 ,所 疯 租 税 无 数 。 
除了 这 些 应 急 措施 ,他 还 建立 制度 化 的 福利 救济 设施 。 回 想起 父亲 生 
病 盛 钱 救治 的 惨 景 ,他 发 布 命 令 , 令 各 地 设立 “ 惠 民 药 局 ”, 凡 军民 有 病 而 
无 钱 医治 者 ,给 医药 治疗 - 因为 自己 做 过 流浪 者 ,他 对 无 家 可 归 者 的 疾苦 
深 有 体会 ,他 命 各 地 设 “ 养 济 院 ”", 贫 民 不 能 生活 的 人 院 风 养 ,月 给 米 三 斗 ， 
薪 “上 斤 ,冬夏 布 一 匹 . 小 孩子 给 以 上 数量 的 三 分 之 二 。 这 些 福利 设施 帮 
助人 民 解 决 了 在 上 朝代 靠 个 人 力量 无 法 解决 的 生老病死 等 困难 ， 使 社会 
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上 最 脆弱 群体 的 生存 有 了 一 定 保障 ， 显 示 了 朱元璋 不 忘 本 的 农民 帝王 本 
色 。 这 些 靠 行政 命令 建立 起 来 的 社会 保障 机 构 , 可 惜 在 朱 去 世 后 立刻 有 名 
无 实 ,失去 作用 。 


每 个 民族 都 有 自己 的 乌托邦 之 梦 , 而 中 国人 追求 “天 下 一 家 "的 历史 
尤其 源远流长 。 从 《 礼 记 ' 礼 运 篇 到 《大 同 书 》, 中 国人 乌托邦 之 梦 的 集体 
主义 ,平均 主义 思想 之 强烈 与 连贯 为 世界 历史 所 仅见 。 

在 中 国 的 政治 传统 里 ， 规 划 设 计 帝 国人 民 的 生活 是 专制 君主 应 有 的 
权利 ,《 周 礼 ) 反 复 说 :“ 唯 王建 国 , 辨 方正 位 , 体 国 经 野 , 设 官 分 职 ,以 为 民 
极 。" 每 一 代 伟 大 的 政治 家 , 面 对 刀 剑 征服 来 的 天 下 ,都 有 一 种 要 在 上 面 画 
最 新 最 美的 图 画 的 冲动 。 他 们 把 自己 当成 天 才 的 艺术 家 , 妇 精 竭 虑 在 这 片 
被 他 删 成 白 纸 的 土地 上 进行 美妙 绝伦 的 艺术 创作 。 然 而 由 于 这 种 创作 中 
以 理想 主义 为 指导 ,这 种 冲动 造成 的 结果 往往 是 “ 先 造成 理想 上 的 数学 公 
式 ,以 自然 法 规 的 至 善 至 美 ,向 犬 牙 交错 的 疆域 及 周 黑 接 扩 的 百 万 千 万 的 
众生 头 上 笼 单 着 下 去 。…… 行 不 通 的 地 方 ,只 好 打折 扣 , 上 面 冠冕 堂皇 ,下 
面 有 名 无 实 ”。 

朱元璋 自 然 也 不 能 免 俗 。 底 层 社会 的 生活 背景 使 得 他 乌托邦 情结 较 


解 缉 , 明 初 才子 。 


解 错 手迹。 


之 其 他 开国 帝王 更 为 强烈 。 朱 元 璋 深 知 ,自然 经 济 下 农民 们 男 耕 女 织 自给 
自足 的 生活 状态 看 上 去 平静 安详 , 却 异常 脆弱 。 一 有 天 灾 人 祸 , 一 家 一 户 
的 小 生产 往往 破产 ,朱元璋 一 家 的 经 历 就 是 最 好 的 注解 既然 中 国 的 政治 
规律 是 * 有 了 权力 可 以 造 一 切 ", 现 在 ,朱元璋 希望 能 把 自己 手中 巨大 的 权 
力 和 农民 的 淳朴 .善良 :互助 意识 结合 起 来 ,使 农民 们 组 成 一 个 温暖 的 大 
家 庭 ,过 失 相 规 , 出 人 相 友 , 守 望 相助 ,疾病 相 扶持 ", 人 人 过 上 勤奋 耕 织 ， 
生活 有 余 的 日 子 。“ 如 此 , 贫 富 何 患 其 不 均 , 词 讼 何 患 其 不 息 ,天 下 何 患 其 
不 治 ? 太平 万 世 ; 理 必 有 然 也 。” 
明 初 才子 解 绪 曾 经 给 他 提供 了 一 份 乡村 乌托邦 的 完美 画图 。 在 《 献 太 
平 十 策 ) 中 , 解 结 根 据 ( 周 礼 ) 的 记载 提出 ,以 每 两 百 家 编 为 一 “里 ”, 住 在 一 
起 。 每 里 "在 村 子 当中 建 一 个 乡村 会 所 ,推选 年 高 有 德 的 老人 坐 在 会 所 里 ， 
管理 大 家 庭 的 事务 。 会 所 两 边 设立 学 校 , 八 岁 以 上 的 儿童 都 在 这 里 学 习 酒 
扫 应 对 .日常 劳作 ,及 礼 . 乐 . 射 , 御 . 书 . 数 ,十 五 岁 以 上 学 习 《 诗 》《 书 ) 等 血 
家 经 典 。 成 年 男子 早晨 都 出 工 耕作 私 田 或 公 田 ,晚间 饭 后 都 去 学 校 学 习 道 
51 


.世间 证 


谭 高 吾 片 怪 


德 和 礼仪 学校 后 面 设 妇女 活动 室 , 妇 女 们 相聚 在 这 里 从 事 纺织 缝 幼女 工 。 

这 幅 蓝图 过 于 完美 ,几乎 与 4 太阳 城 ? 一 样 浪漫 动人 .朱元璋 当然 不 会 
这 么 书生 气 ,他 的 乌托邦 蓝图 远 比 解 结 现 实 。 

在 朱元璋 的 理想 社会 里 ， 帝 国人 民 的 社会 生活 应 该 在 皇帝 的 指挥 下 
整齐 划一 。 朱 元 璋 登基 以 后 ,建立 了 宣 论 制 度 ,皇帝 每 个 月 都 要 亲自 写作 
宣 论 一 道 , 提 罩 百姓 在 每 个 月 应 做 的 事 ,由 顺 天 府 发 出 ,以 达 于 天 下 每 县 
每 乡 。 比 如 六 月 份 老百姓 应 缴 夏 税 了 , 宣 论 即 提醒 ,众人 须 “ 各 守 本 分 , 纳 
粮 当 差 "。 这 一 制度 成 为 大 明 祖 制 , 被 后 代 皇 帝 继承 了 下 去 。 

20 世纪 中 期 的 人 民 公 社 时 期 ， 社 员 们 上 工 都 是 听 队 长 的 统一 号 令 。 
每 天 清晨 , 当 村 头 大 树 上 吊 着 的 那 半截 铁轨 被 阅 响 时 ,全 村 的 劳动 力 从 各 
家 各 户 里 走出 来 ,在 队长 的 带领 下 ,下 地 劳动 。 很 少 有 人 知道 ,这 并 不 是 人 
民 公 社 的 发 明 。 六 百年 前 ,为 了 督促 人 民生 产 ,朱元璋 就 已 经 想 出 了 这 个 
非 同 凡响 的 主意 。" 今 出 号 令 , 止 是 各 里 老人 劝 督 ,每 村 置 鼓 一 面 , 凡 遇 农 
种 时 月 ,五 更 揭 鼓 ,众人 闻 喜 下田 。 老 人 点 闸 不 下 田 者 责 决 , 务 要 严 督 , 见 
丁 著 业 , 毋 容 情夫 游 食 。 若 老人 不 肯 督 劝 , 农 人 穷 窘 为 非 ,各 治 其 罪 。"(《 孝 
民 榜 文 》) 即 命令 所 有 的 村 庄 皆 置 大 鼓 一 面 。 到 耕种 时 节 ,清晨 鼓 声 一 响 ， 
全 村 人 丁 都 要 会 集 田 野 ,及 时 耕作 。 如 有 和 候 情 者 ,由 里 老 督 责 。 里 老 放纵 不 
管 ,未 加 劝 督 的 , 则 严 加 惩罚 。 

理想 社会 里 ,每 个 集体 都 应 该 充满 互助 精神 。 和 朱元璋 命令 乡里 之 间 ， 
互助 互 济 。 他 说 ;乡里 人 民 , 贫 富 不 等 。 婚 姻 死 均 吉 凶 等 事 , 谁 家 无 之 ? 今 
后 本 里 人 户 , 凡 过 此 等 ,互相 周 给 。 且 如 某 家 子弟 婚姻 , 某 家 贫 容 ,一 时 难 
办 ,一 里 人 户 ,每 户 或 出 钞 一 贯 ,每 里 百 户 , 便 是 百 贯 ,每 户 五 贯 , 便 是 五 百 
贯 。 如 此 资助 , 岂 不 成 就 ? 日 后 某 家 婚姻 亦 依 此 法 ,轮流 周 给 。 又 如 某 家 或 
父母 死 丧 在 地 ,各 家 或 出 钞 若干 ,或 出 米 若干 资助 ,本 家 或 棺 述 , 或 僧 道 修 
设 善 缘 等 事 , 皆 可 了 济 。 日 后 某 家 倘 有 此 事 , 亦 如 前 法 互相 周 给 。 虽 是 贫 
家 ,些小 钱 米 亦 可 措 办 。 如 此 则 众 擎 易 举 , 行 之 日 入, 乡里 自然 亲爱 。” 

我 一 直 怀疑 ,今天 让 人 头痛 不 已 的 “ 随 礼 风 "起 源 于 朱元璋 。 

基于 对 淳朴 的 乡村 生活 的 记忆 ， 朱 元 璋 还 吸取 传统 文化 中 的 有 益 营 
养 ,建立 了 “ 乡 饮酒 礼 "制度 。 这 可 以 说 是 朱元璋 对 《 周 礼 》 有 关 记 载 的 一 项 
创造 性 运用 。 每 年 春天 ,各 地 乡村 要 以 每 一 百 户 人 家 为 单位 , 聚 在 一 起 ,大 
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会 饮酒 ,由 乡里 德高望重 的 老人 率 众 乡 民 宣读 歧 词 :“ 凡 我 同 里 之 人 ,各 遵 
守 礼 法 , 毋 得 情 力 凌 弱 , 违 者 , 先 共 治 之 ,然后 经 官 。 或 贫 无 所 风 , 周 给 其 
家 ,三 年 不 立 ,不 使 与 会 ,其 婚姻 丧 鞭 有 乏 , 随 力 相 助 。 如 不 从 众 ,及 犯 奸 盗 
诈 伪 一 切 非 为 之 人 ,不许 人 会 。 ”通过 这 样 的 集会 宜 叔 ,培养 民众 的 集体 意 
识 和 互助 精神 。 

朱元璋 思想 中 的 乌托邦 因素 还 不 止 于 此 ， 他 甚至 进行 了 互助 社 的 探 
索 。 洪 武 二 十 八 年 (1395) 他 采纳 应 天 府 上 元 县 典 史 的 建议 ,命令 乡里 小 
民 ,或 二 十 家 ,或 四 五 十 家 ,组 成 一 社 , 遇 到 农忙 季节 , 谁 家 有 病 , 则 全 社 通 
力 合作 ,协助 其 耕耘 。 至 于 此 制度 执行 到 什么 程度 ,这 一 超前 探索 的 结果 
如 何 , 史 书 没有 下 文 。 


20 世纪 中 期 ,中 国人 民 在 林林总总 的 西方 思潮 中 ,最终 选择 了 社会 
主义 ,一 方面 ,这 反映 了 社会 主义 真理 的 不 可 抗拒 , 另 一 方面 ,也 反映 出 中 
国文 化 传统 深 处 与 社会 主义 思潮 具有 某 种 天 然 的 精神 共鸣 。 

“不 患 骞 而 患 不 均 "这 句 名 言 ,使 得 儒家 被 认定 为 中 国平 均 主义 思想 
的 代表 。 其 实 不 仅仅 是 儒家 ,中 国 的 诸 子 百 家 思 想 中 都 有 强烈 的 平均 主义 
意识 。 老 子 主张 “小 国 寒 民 ",“ 损 有 余 而 补 不 足 ", 墨 子 呼吁 “ 兼 相 爱 , 交 相 
利 ",“ 束 其 力 者 生 ,不 赖 其 力 者 不 生 ”, 崇 尚 节 俭 , 以 粮 为 网。 这 些 都 与 社会 
主义 社会 的 “平等 " “公平 "价值 理想 有 着 强烈 的 精神 共振 。 直 到 后 来 , 太 
平 天 国 革命 (天 朝 田 亩 制度 )、 康 有 为 (大 同 书 》、 孙 中 山 “ 平 均 地 权 ”, 都 明 
显 地 继承 了 中 国 传统 文化 中 的 均 平 内 质 。 所 以 ,社会 主义 思潮 中 的 平均 主 
义 倾向 ,很 容易 赢得 中 国人 的 认同 。 

社会 主义 社会 强调 政令 统一 ,强调 意识 形态 的 纯洁 和 一 元 化 。 而 这 种 
偏好 ,同样 是 中 国 诸 派 思想 家 所 共有 。 

法 家 提倡 一 教 ", 即 统 -教育 .统一 思想 ,统一 价值 标准 。 李 斯 说 :“ 古 
者 ,天 下 散乱 ,不 能 整齐 划一 ,所 以 诸侯 并 立 , 厚 古 薄 今 ,崇尚 虚 言 ,人 人 都 
以 为 自己 所 学 的 是 正确 的 ,随便 批评 领袖 们 的 政策 。 今 皇帝 统一 天 下 , 宜 
替 天 下 人 分 辨 黑白 , 定 于 一 尊 。” 
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座 索 全 此 习 … 轴 训 计 


黄 老 学 派 的 《十 大 经 成 法 ) 则 说 :“ 黄 帝 问 大 臣 , 说 : “我 一 人 拥有 天 下 ， 
狭 独 的 百姓 层出不穷 ,他们 善 辩 多 智 ,不 守 我 的 法 令 ,我 矶 怕 天 下 因此 而 
乱 。 请 问 怎么 能 才 使 百姓 都 老 老实 实 遵守 我 的 法 令 ?“ 大 臣 回 答 :“ 天 下 成 
法 ,要 令 在 于 “不 多 ” ,一 言 而 止 。 使 天 下 人 都 遵守 这 个 “一 ”, 民 无 乱 纪 。'” 

那个 提倡 兼 爱 的 黑子 , 比 任何 人 都 崇尚 思想 一 致 。 他 的 政治 原则 是 “ 尚 
同 "。 墨 子 及 其 门徒 结 成 了 一 个 组 织 严密 能够 进行 政治 军事 行动 的 武士 团 
体 ,该 团体 的 首领 叫 “ 答 子 ", 墨 子 为 第 一 任 饮 子 ,他 对 于 所 有 成 员 具 有 决定 
生死 的 绝对 权威 。 该 团体 的 组 织 原则 是 统一 意志 、 统 一 行动 和 绝对 服从 , 主 
张 “ 天 子 之 所 是 , 皆 是 之 ;天 子 之 所 非 , 皆 非 之 "(《 显 子 ' 尚 同 - 上 》)。 

中 国人 对 大 同 理想 并 没有 停留 在 幻想 阶段 ， 不 止 一 个 封建 帝王 试图 
利用 手中 的 权力 在 这 片 土地 上 进行 大 同 实践 。 在 朱元璋 之 前 ,王莽 的 实践 
最 为 先锋 ,失败 得 也 最 为 彻底 。 王 荐 推行 的 王 田 令 ,实行 土地 帝国 公有 ,由 
帝国 分 给 人 均 土 地 一 百 亩 。 同 时 ,他 尝试 由 政府 垄断 经 营 盐 、 酒 \ 冶 铁 和 和 铸 
钱 , 防 止 富商 操纵 市 场 ,勒索 百姓 。 下 令 建 立 帝 国 银行 ,贫苦 百姓 可 以 申请 
帝国 贷款 ,年 息 为 十 分 之 一 ,以 杜绝 高 利 贷 对 百姓 的 盘剥 。 王 医 推 行 固定 
物价 政策 ,市 场 上 的 货物 由 政府 规定 价格 ,以 维护 市 场 秩序 。 可 惜 由 于 这 
些 措 施 大 大 超过 了 社会 的 承受 力 , 王 医 政 权 很 快 被 不 满 的 国人 枉 禾 。 

甚至 在 朱元璋 之 后 ,雍正 皇帝 也 曾 试图 恢复 井田 。 雍 正二 年 (1724)， 
他 拨 出 官 地 二 百 四 十 项 ， 挑 选 无 业 人 员 一 百 户 ， 每 个 男子 分 配 土地 一 百 
亩 ,作为 私 田 ,每 八 人 共管 一 百 亩 公 田 。 公 田 收成 归 政 府 , 作 为 农业 税 。 政 
府 给 每 个 男子 五 十 两 银子 ,用 来 购买 种 子 农具 和 口粮 。 公 田 、 私 田 外 多 余 
的 土地 ,用 来 建设 村 庄 。 然 而 ,这 个 浪漫 的 复古 幻想 没 能 实现 。 实 行 不 久 ， 
耕种 者 就 相继 逃亡 。 

虽然 历史 上 的 乌托邦 实验 都 不 幸 失 败 了 ， 然 而 大 同 理想 一 直 活 在 中 
国人 的 精神 深 处 。 所 以 , 当 20 世纪 之 初 , 当 西方 思潮 纷纷 涌 人 中 国之 时 ， 
强调 个 人 自由 、 个 人 权利 及 个 人 的 独立 性 的 西方 个 人 主义 精神 ， 终 于 因 
“不 合 于 中 国人 民心 理 "而 被 拒绝 。 而 社会 主义 则 因 与 中 国文 化 的 天 然 同 
质 性 ,吸引 了 中 国 的 许多 社会 精英 和 文化 精英 ,最 终 在 中 国 的 土壤 上 深 深 
地 扎 下 根来 。 


丙 结 网 的 蜘蛛 


古人 对 “ 治 天 下 ”有 过 多 种 比拟 ,如 “治国 如 治 病 ”,“ 治 大 国 车 豪 小 
鲜 ", 如 “ 君 , 舟 也 ,人 ,水 也 。 水 能 载 舟 , 亦 能 著 舟 ”。 在 这 些 比 喻 里 , “天下” 
是 一 个 动态 的 东西 ,需要 治政 者 因 时 而 异 , 因 势 而 动 。 

朱元璋 对 治政 的 理解 却 与 古人 不 同 。 他 偏爱 用 “ 建 房子 "、“ 盖 大 厦 " 来 
比喻 治理 帝国 :“ 为 天 下 者 , 辟 如 作 大 厦 。" 又 说 ,“ 我 以 为 建 基 立 业 , 犹 之 盖 
大 房子 , 剪 伐 研 削 要 用 武臣 , 治 绘 粉饰 就 非 文 艳 不 可 "。 

朱元璋 希望 能 够 像 盖 房子 一 样 ,构建 起 一 个 千秋 万 世 \ 永 不 毁灭 的 固 
态 帝 国 。 这 个 帝国 能 抵御 时 光 的 摧毁 ,永远 庇佑 他 的 子孙 后 代 和 天 下 万 民 。 


虽然 同 为 农民 天 子 ,朱元璋 的 个 性 和 刘邦 完全 不 同 。 刘 邦 骨 子 里 有 股 
无 法 无 天 的 放荡 豁达 ,他 见 到 秦始皇 车 驾 ,居然 大 言 不 断 地 说 :大 丈夫 当 
如 是 也 !1" 攻 下 咸阳 之 后 ,他 沉 酒 于 秦 朝 故宫 的 金 衣 子女 ,一门心思 住 下 来 
想 快 活 一 番 。 还 是 在 身边 大 臣 苦口 北 心 的 劝 谏 之 下 , 才 恋 恋 不 会 地 离开 ， 
可 见 其 享乐 的 性 格 。 而 在 朱元璋 的 字典 中 ,从 来 没有 “休息 "二 字 。 穿 上 皇 
袍 后 ,他 没有 把 一 丁点 儿 的 时 间 浪 费 于 享受 胜利 ,而 是 匆匆 奔 向 下 一 个 目 
标 : 丽 固 帝 业 。 在 农村 ,家 中 有 了 几 块 银子 ,还 要 深 埋 进 烷 洞 或 灶 间 ,何况 
这 么 大 的 家 业 , 怎 能 不 要 加 打点 ? 
遍 数 古 今 中 外 , 找 不 到 比 朱元璋 更 热爱 “安定 "的 统治 者 ,在 某 种 程度 
上 ,这 种 热爱 甚至 变 成 了 一 种 偏执 。 成 了 “了 予 一 人 ”, 端 居 九 重 之 上 ,向 下 看 
去 ,中 国 社会 还 在 沿 着 元 朝 末 年 的 惯性 继续 动荡 着 ,到 处 充满 混乱 ,矛盾 
和 冲突 ,如 同 混沌 \ 巨 大、 无 序 旋转 着 的 星河 。 这 让 他 感觉 腕 党 和 害怕 。 在 
他 看 来 ,混乱 意味 着 藏 污 纳 垢 ,意味 着 重重 危机 ,意味 着 形势 不 在 他 的 掌 
担 中 。 混乱 就 如 同 混浊 的 湖水 一 样 ,生存 着 无 数 不 安 定 的 基因 。 一 旦 温度 
适合 ,这 些 基因 就 会 迅速 长 成 动乱 。 
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即位 的 第 二 天 ,洪武 元 年 (1368) 正 月 初 五 ,朱元璋 就 对 身边 的 大 臣 
说 :创业 难 , 守 成 更 难 。" 甚 至 因为 忧 惧 而 失眠 ,我 回顾 创业 之 艰难 ,现在 
日 不 暇 食 , 夜 不 安 枕 "。 即 位 第 三 天 ,他 又 说 说 告 诚 大 臣 们 ,要 高 度 注意 一 
切 危险 的 苗头 : “忧患 之 来 , 常 始 于 细 枝 末节 。 明 智者 能 从 无 踪 无 形 中 嗅 出 
危险 的 味道 ,而 恩 昧 的 人 在 事情 已 出 现 萌芽 时 还 毫 不 在 意 。” 

刚刚 登 上 皇位 不 久 , 他 就 下 令 设 专人 ,每 天 五 更 之 时 在 城 门 的 谨 楼 上 
吹 起 画 角 ,高 声 唱 道 :为 君 难 ,为 臣 又 难 , 难 也 难 ;创业 难 , 守 成 更 难 , 难 也 
难 ; 保 家 难 , 保 身 又 难 , 难 也 难 ! ” 

之 所 以 要 竭尽 全 力 “ 保 家 ”, 不 仅仅 是 因为 来 之 不 易 , 也 是 因为 以 血 得 
来 的 家 业 一 旦 失去 ,必然 也 要 以 血 来 偿 。 

朱元璋 习惯 事 必 躬 亲 。 他 喜欢 把 事情 处 理 得 清 清 夹 爽 ,一目 了 然 。 有 

-点 不 要 ,他 也 会 心神 不 定 ,寝食 难 安 。 这 种 素质 其 实 最 适合 当 一 个 村 长 ， 
给 他 一 个 百 十 户 人 的 村 子 , 他 能 治理 得 井井有条 。 他 会 深入 每 家 每 户 ,党 
所 每 只 家 畜 的 脱 情 。 我 们 可 以 想像 朱 村 长 背 着 手 ,威严 地 行走 在 乡间 的 首 
路 上 ,仔细 观察 每 一 株 庄稼 的 长 势 。 村 民 们 见 了 他 , 远 远 地 就 向 他 行礼 , 打 
招呼 。 他 微微 点 点 头 , 走 到 他 们 身边 ,长篇大论 地 教导 他 们 如 何 生产 ,如 何 
生活 ,告诉 他 们 尊 老 爱 幼 ,热爱 朝廷 。 

不 幸 的 是 ,命运 恢 慨 地 把 整个 天 下 交 给 了 他 。 对 于 朱元璋 来 说 ,中 国 
社会 过 于 庞大 ,过 于 复杂 了 。 对 于 骑 惯 了 驴 马 的 朱元璋 来 说 ,巨大 的 中 国 
如 同 没有 见 过 的 一 头 嫩 龙 ,他 骑 在 上 面 ,虽然 紧 紧 地 握 住 了 细 强 ,还 是 感 
觉 有 点 力不从心 。 

他 怕 乱 , 怕 社 会 的 自由 演进 , 怕 任 何 一 颗 社会 原子 逃离 他 的 控制 。 不 
过 ,村 长 自 有 村 长 的 办 法 。 在 朱元璋 看 来 ,要 保证 天 下 千秋 万 代 永 远 姓 朱 ， 
最 彻底 .最 稳妥 的 办 法 是 把 帝国 删 繁 就 简 ,由 动态 变 为 静态 ,把 帝国 的 每 
一 个 成 员 都 牢 牢 地 永远 地 控制 起 来 ,让 每 个 人 都 没有 可 能 乱 说 乱 动 。 于 
是 ,就 像 传说 中 的 毒 蜘蛛 ,朱元璋 盘 踢 在 帝国 的 中 心 ,放射 出 无 数 条 又 黏 
又 长 的 蛛 丝 ,把 整个 帝国 缠 囊 得 结 结实 实 。 他 希望 他 的 蛛 丝 能 缚 住 帝国 的 
时 间 之 钟 ,让 帝国 千秋 万 代 , 永 远 处 于 停滞 状态 。 然 后 ,他 又 要 在 民众 的 脑 
髓 里 注射 从 历朝 思想 库 中 精炼 出 来 的 毒 汁 ， 使 整个 中 国 的 神经 被 麻痹 成 
植物 状态 . 换 句 话说 ,就 是 从 根本 上 扼杀 每 个 人 的 个 性 ,主动 性 ,创造 性 ， 
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把 他 们 驯化 成 专门 提供 粮食 的 顺民 。 这 样 ,他 及 他 的 子 子孙 孙 ,就 可 以 安 
安心 心地 享用 人 民 的 高 血 ,即使 是 最 无 能 的 后 代 , 也 不 至 于 被 推翻 。 


把 社会 改造 成 原子 状态 并 不 是 朱元璋 的 最 终 目的 。 散 沙 在 风 吹 日 晒 
之 下 ,也 会 自由 流动 ,形成 沙丘 ,构成 新 的 不 均匀 不 稳定 状态 。 朱 元 璋 采用 
“ 草 格子 固沙 法 ”, 用 一 道道 诏 令 来 固化 社会 。 

大 明王 朝 继承 发 展 了 元 朝 的 职业 世袭 制 ， 把 帝国 人 口 分 为 农民 , 军 
人 、 上 区 三 大 类 ,在 三 大 类 中 再 分 若干 小 类 ,比如 工匠 之 中 ,还 分 为 厨子 、 
裁缝 、 船 夫 等 。 职业 先天 决定 , 代 代 世袭 ,任何 人 没有 选择 的 自由 。 如 果 你 
是 军人 , 则 子孙 世 世 为 军 , 除 非 做 官 做 到 兵部 尚书 一 职 ,没有 可 能 脱离 军 
籍 . 同 理 ,如 果 你 爸爸 是 裁缝 ,那么 你 必须 以 缝 幼 为 生 ,不 管 你 是 否 六 指 或 
者 残疾 。 

为 了 摸 清 中 华 大 村 的 家 底 ， 朱 元 璋 建立 了 中 国 古 代 史 上 同时 也 是 世 
界 古 代 史 上 最 周密 的 户口 制度 。 帝 国 山 限 海 隅 每 村 每 乡 每 个 人 的 个 人 信 
息 ,都 被 执政 机 器 所 清楚 掌握 。 在 大 明王 朝 , 每 个 人 一 生 下 来 ,就 会 被 政府 
登记 在 户口 本 上 。 长 成 之 后 , 子 承 父 业 ,一 辈子 不 许 随便 迁移 ,不许 随 便 改 
变 职 业 。 朱 元 璋 下 诏 说 :“ 如 今 士 农工、 商都 要 各 守 本 业 , 医 生 和 算 卦 的 
只 能 在 本 乡 活动 ,不 得 远 游 。 "如果 因 为 天 灾 人 祸 在 出 生地 生活 不 下 去 逃 
往 他 乡 了 ,那么 "地方 有 关 部 门 必然 穷 究 你 逃 到 何 处 ,行文 到 那里 , 令 当地 
官府 捉拿 你 回 原籍 , 依 (大 明 律 令 》 问 你 的 罪 ,命令 你 依然 老 老实 实在 原 地 
居住 ,从 事 原来 的 职业 ”。 

人 口 统计 登记 到 现在 也 仍然 是 一 个 庞大 的 系统 工程 ,需要 精密 、 科 学 
的 组 织 , 动 员 庞 大 的 人 力 物 力 。 可 以 想见 ,在 当时 的 通讯 .交通 、 统 计 技术 
条 件 下 ,进行 精确 的 人 口 登 记 多 么 艰难 。 不 过 ,朱元璋 的 严刑 峻 法 威力 无 
穷 , 他 在 洪武 初 年 发 布 的 命令 说 :“ 如 今天 下 太平 了 也 ,只 是 户口 还 不 明白 
了 哩 ……' 我 这 里 大 军 如 今 不 出 征 了 ,都 教 这 些 军 人 去 各 州 县 里 ,下 到 地 里 
类 本 本 地 核查 ,看 老百姓 们 写 得 真 不 真 。 经 核查 属实 的 便 是 好 百姓 ,不 
属实 的 使 拿 来 做 军 。 如 果 有 官吏 敢 隐 藏 户口 的 ,将 那 官吏 处 斩 。 百 姓 们 有 
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躲避 了 的 , 依 律 要 定 了 罪 , 通 拿 来 做 军 。 钦 此 。" 这 道 杀 气 腾腾 的 命令 宣布 
了 中 国 户籍 制 进入 了 一 个 新 阶段 。 帝 国 的 军队 组 成 一 支 支 工作 队 ,手持 武 
器 ,深入 各 地 的 乡村 田野 ,挨家 挨户 进行 人 口 登 记 造 册 。 所 有 户口 本 都 必 
须 由 家 长 本 人 亲自 填写 或 者 口 报 ， 绝 不 许 别人 代为 包办 ， 如 果 有 包办 作 
弊 , 经 手 人 员 *“ 一 体 处 死 ,隐瞒 人 户 ,家 长 处 死 ,人 口 迁 发 化 外 ”。 

这 样 规模 浩大 的 人 口 登记 ,每 十 年 重新 进行 一 次 。 朱 元 璋 规定 ,户口 
本 上 要 详细 写 明 家 庭 人 口 的 姓名 、 职 业 \ 年 龄 以 及 田产 等 基本 信息 。 每 家 
每 户 微小 的 变化 ,都 细致 地 表现 在 户口 本 上 。 

下 面 就 是 明 朝 一 份 户口 本 上 的 内 容 : 


林 荣 一 ,嘉兴 府 嘉 兴 县 零 宿 乡 二 十 三 都 宿 宇 圩 民 户 。 计 家 五 口 。 
男 丁 三 口 :成 丁 一 口 , 林 荣 一 ,年 三 十 九 岁 。 
不 成 丁 一 口 , 男 阿 寿 ,年 五 岁 。 
妇女 三 口 : 妻 章 一 娘 , 年 四 十 岁 ; 女 阿 换 , 年 十 二 岁 ;次 女 阿 周 ,年 
入 半 & 
产业 : 屋 一 间 一 披 , 困 自己 民 田 , 地 六 凋 三 分 五 毫 。 
洪武 四 年 x 月 x 日 


配合 人 口 制度 ,朱元璋 又 建立 起 鱼鳞 册 制 度 , 即 帝国 土地 登记 制度 。 
每 家 每 户 的 土地 有 几 调 几 块 ,每 一 块 的 位 置 . 大 小 、 四 至 ,都 写 得 清 清楚 


明 朝 鱼 钴 图 类 \ 留 下 清 丈 土地 的 记录 。 
楚 , 举 国 一 家 不 漏 。 下 面 是 一 块 地 的 土地 产权 证 登记 内 容 : 


土 名 : 李 树 园 ,地 一 分 四 厘 。 
地 属 二 十 都 四 图 三 甲 , 程 九龙 。 
东 至 方 良 天 田 , 西 至 张 丹 民 田 , 南 至 方 良 山 田 联 , 北 至 方 良 山 田 。 


朱元璋 在 应 天 玄武 湖 的 湖 心 岛 上 专门 建造 了 两 个 大 库 ， 把 帝国 各 地 
的 户口 证 ,土地 证 副本 都 送 交 到 这 里 ,他 亲自 查看 。 作 为 大 家 长 ,他 对 自己 
的 家 底 ,一 眼看 到 了 底 , 才 放 了 心 。 


四 


帝国 人 民 都 植物 化 ,这 毕竟 只 是 朱元璋 一 个 人 的 狂想 。 人 毕竟 是 拥有 

双 腿 的 动物 , 走 亲 访 友 ,外 出 经 商 的 权利 实在 无 法 剥夺 。 
如 果 大 明王 朝 的 百姓 迫不得已 ,想到 外 地 办 事 怎么 办 ?朱元璋 想 出 了 
-个 好 办 法 : 开 * 介 绍 信 ”。 如 果 需 要 出 门 ,请 你 到 官府 登记 ,经 过 严格 的 审 
批 手 续 后 给 你 开 “ 介 绍 信 ”, 或 者 叫 “ 通 行 证 ", 用 当时 的 话 来 讲 , 叫 作 “ 路 
引 "。 上 面 写 明 ,你 的 姓名 ,籍贯 .职业 .出 发 地 及 目的 地 。 朱 元 璋 规定 ,帝国 
人 民 , 凡 出 门 百 里 之 外 ,就 必须 持 有 此 证 。 朱 元 璋 教导 人 民 : “各 地 百姓 , 遇 
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到 生 人 ,要 仔细 检查 他 的 通行 证 ,看 看 他 的 穿着 打扮 ,行动 ,做 派 是 不 是 和 
通行 证 上 写 的 职业 相同 。 "如 果 不 带 通行 证 出 门 , 要 受到 严惩 :" 凡 没有 通 
行 证 私自 出 门 者 , 打 八 十 棍 。 经 过 关口 不 走 正 门 ,过 河 不 由 法 定 渡口 而 过 
的 , 打 九 十 棍 。 偷 越 国境 的 ,处 绞刑 。” 


五 


正经 过 日 子 的 农民 最 瞧不起 的 是 “二 流 子 "。 作 为 一 个 家 教 严格 的 标 
准 农民 ,朱元璋 虽然 曾 混迹 江湖 ,对 游手好闲 之 徒 却 一 直 缺 乏 好 感 。 

对 于 那些 纵情 玩乐 的 “败家 子 ", 他 掩饰 不 住 骨子里 的 厌恶 。 

翻阅 史料 ， 偶 然 见 到 了 朱元璋 接见 功臣 子弟 时 的 一 篇 讲话 。 录 其 片 
断 , 从 中 可 以 看 到 朱元璋 的 人 生态 度 : 


男子 汉 家 ， 学 便 学 似 父亲 样 做 一 个 人 ， 休 和 要 王牌 搭 搭 的 过 了 一 
世 。 你 每 ( 们 ) 趁 我 在 这 里 ,年 年 来 另 头 。 你 每 还 是 换 年 这 歌 来 ( 即 “ 每 
年 到 这 来 "之 意 )。 你 每 小 伟人 ,年 纪 小 , 莫 要 学 那 等 小 皮 的 预 …… 你 
每 这 几 个 也 年 纪 小 哩 ,读书 学 好 勾当 。 你 每 学 尔 的 老子 行 。 


有 一 次 , 听 说 京 卫 将 土 闲暇 饮酒 ,朱元璋 就 将 他 们 召 来 训斥 一 通 :“ 近 
闻 尔 等 耽 嗜 于 酒 ,一 酬 之 费 , 不 知 其 几 。 以 有 限 之 资 供 无 大 之 费 ,岁月 滋 
久 , 岂 得 不 乏 ? “对 青年 人 下 棋 . 玩 球 , 吹 第 . 唱 曲 更 是 异常 痛恨 , 曾 颁 旨 大 
加 惩罚 :在 京 但 有 军官 军人 学 唱 的 , 割 了 舌头 ;下 棋 . 打 双 陆 的 , 断 手 ; 跳 
加 的 , 印 脚 ;做 买卖 的 ,充军 。“ 府 军 卫 千 户 镶 让 子 故 违 , 吹 第 唱 曲 ,将 上 层 
连 鼻 尖 害 了。 又 龙 江 卫 指挥 伏 显 与 本 卫 小 旗 姚 娘 保 跟 加 ， 印 了 右 脚 ”全 
家 发 赴 云 南 。 

除了 对 * 牌 焉 搭 搭 "的 二 流 子 的 厌恶 外 ,朱元璋 更 从 政治 高 度 清 晰 地 
看 到 游民 们 的 危害 性 。 历 朝 农 民 起 义 ,都 是 由 游民 首倡 ,这 些 游手好闲 的 
人 都 是 些 不 安 分 之 徒 ,是 一 群 流动 的 火种 ,是 社会 上 最 大 的 不 稳定 因素 。 
控制 游民 , 实 是 社会 长 治 久 安 的 关键 。 

朱元璋 颁布 重重 法 令 ,要 求 每 个 社会 成 员 都 要 从 事 固定 的 职业 。 
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高 靖 泉 州 府 永春 县 保甲 文 册 。 


他 在 (大 谐 续 编 ' 再 明 游 食 第 六 》 说 ;* 再 次 申明 不 许 不 务 正业 ,大 家 要 
互相 知道 彼此 的 职业 。 我 这 个 命令 一 下 ,各 地 政府 \ 邻 人 ,里 甲 , 对 这 些 不 
务 正业 者 ,要 告诫 训 诲 ,让 他 们 立刻 找 活 干 …… 一 月 之 间 , 仍 然 不 务 正业 
的 ,四 邻 和 里 甲 要 把 他 拿 赴 官府 。 官 府 如 果 不 管 ,你 们 送 赴 京 来 ,为 民 除 
患 。 如 果 不 拿 ,这 样 的 人 , 非 在 官府 帮 闲 做 坏事 ,就 在 乡里 当 盗贼 …… 是 谐 
-出 ,四 邻里 甲 不 能 拘 拿 赴 官 赴 京 , 使 此 人 在 地 方 做 了 坏事 , 案 发 之 日 ,四 
邻里 甲 同 坐 其 罪 ! 的 不 虚 示 ! ” 

在 计划 经 济 时 代 ,社会 控制 的 主要 手段 就 是 把 人 嵌入 一 个 一 个 单位 ， 
变 成 * 单 位 人 "固定 人 ", 每 个 人 只 有 依靠 单位 才能 领 到 工资 ` 口 粮 。 这 
样 ,就 可 以 确保 每 个 人 的 生活 都 最 大 限度 地 为 帝国 机 器 所 控制 。 

朱元璋 在 计划 经 济 体制 出 现 前 五 百 多 年 , 即 已 把 传统 的 里 甲 制度 强化 
成 了 镶嵌 式 的 社会 控制 体系 ,用 里 甲 这 张大 网 对 帝国 人 民 进 行 了 网 格 化 固 
定 。 他 规定 ,对 帝国 人 民 , 每 十 户 编 为 一 甲 ,每 一 百 一 十 户 编 为 一 里 (一 里 包 
括 十 甲 , 另 十 户 元 流 为 里 长 )。 普 天 下 人 民 , 都 有 了 自己 归属 的 “单位 "。 

朱元璋 里 甲 制 的 严密 程度 大 大 超越 历朝 。 大 明王 朝 一 里 之 内 的 居民 ， 
都 有 互相 监督 的 义务 。 每 家 每 户 都 要 互相 作 保 , 实 行 连坐 ,一 家 犯罪 ,全 体 
倒霉。 他 发 布 (大 谐 》 说 ,一 里 之 内 的 每 一 家 都 要 了 解 其 他 家 的 情况 : 要 知 
道 这 家 几 口 人 ,是 从 事 什么 职业 的 。 比 如 ,读书 的 ,要 知道 他 的 教师 和 同学 
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分 别 是 谁 ,是 上 县 学 还 是 州 学 ,要 一 清二 楚 。 当 教师 的 ,邻里 一 定 要 掌握 他 
的 学 生 们 的 情况 ,看 看 每 天 出 入 他 家 的 是 不 是 这 些 人 。”" 务 农 的 ,每 天 从 
迷 头 到 地 头 ,天 天 出 来 进去 ,邻里 都 看 得 见 , 这 个 情况 就 好 掌握 了 。“ 做 工 
区 的 ,邻里 们 一 定 要 看 看 他 的 通行 证 ,掌握 他 到 哪 去 做 工 了 ,一 般 到 远 处 
做 大 活 儿 ,在 外 待 的 时 间 可 以 长 些 ,在 附近 做 小 活 ,应 该 不 久 就 会 回 家 , 邻 
里 要 密切 掌握 这 些 情况 。 “经 商 的 ,有 做 大 买卖 的 ,有 做 小 买卖 的 ,有 走 得 
远 的 ,有 走 得 近 的 ,到 哪 去 都 有 通行 证 可 以 检验 ,回来 的 期 限 就 不 必 严 格 
限定 了 。 不 过 邻里 也 要 勤 打听 点 ,如 果 一 年 到 头 也 没有 个 信 ,两 年 还 没 回 
来 ,邻里 就 要 到 这 个 人 家 里 去 问 问 缘 故 。”(《 大 谐 续 编 * 互 知 丁 业 第 三 》) 

之 所 以 要 如 此 严密 地 掌握 邻里 情况 ,是 为 了 一 发 现 不 安定 因素 ,就 可 
以 立刻 汇报 给 官府 。"“ 一 里 之 中 ,如 果 发 现 了 强盗 小 偷 , 逃 出 军队 的 人 , 远 
归 的 犯人 以 及 其 他 不 守 规 矩 胡乱 生 事 的 人 ,里 长 和 德高望重 的 老人 ,就 要 
召集 同 里 的 人 抓 来 送 到 官府 里 去 。 如 果 不 这 样 办 ,严惩 不 贷 。” 

严密 的 里 甲 制度 如 同一 个 个 牢笼 ,使 天 下 人 约束 ,如 鸟 之 在 第 , 兽 之 
在 柳 , 虽 欲 放 人 逸 ,有 不 可 得 "。 大 明王 朝 颠 倒 了 人 和 土地 的 关系 ,人 成 了 土地 
的 附属 物 。 流 浪 儿 出 身 的 朱元璋 坐 了 天 下 ,当然 要 防止 第 二 个 朱元璋 出 现 。 


社会 底层 已 经 被 均匀 而 严密 的 大 网 牢 牢 罩 住 了 ， 和 朱元璋 的 目光 又 对 
准 了 里 甲 之 网 控制 范围 之 外 的 阶层 :官员 。 

中 国 的 官僚 阶层 有 着 矛盾 的 个 性 。 一 方面 ,他 们 惰性 强烈 ,缺乏 责任 
心 ,事业 心 ,上 面 推 一 推 , 下 面 动 一 动 , 数 簿 塞责 ,形式 主义 \ 文 生 主 义 盛 
行 。 另 一 方面 ,他 们 又 极 富 进 取 心 和 创造 力 ,为 了 升官 发 财 ,前 尖 脑 牧 , 绞 
尽 脑 汁 ,无 所 不 用 其 极 。 一 旦 皇帝 的 监视 稍 有 放松 ,他们 就 会 创造 出 无 数 
贪污 枉法 的 新 招来 。 

而 大 明王 朝 官员 的 这 种 二 重 性 最 为 突出 。 盖 有 明 一 代 , 官 员 的 地 位 与 
前 代 相 比 大 大 降低 。 唐 宋 以 前 ,官员 一 直 享 有 很 大 的 权力 以 及 种 种 优待 ， 
譬如 一 家 公司 ,皇帝 是 董事 长 ,官员 则 是 股东 和 高 级 雇员 ,公司 的 前 途 和 
发 展 关乎 大 家 的 利益 ,所 以 官员 们 的 责任 心 比较 高 。 而 朱元璋 把 主要 权力 
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全 部 收 归 已 有 ,官员 只 剩 下 执行 命令 和 跑腿 一 种 功用 ,成 了 皇族 的 高 级 奴 
隶 。 这 些 高 级 奴隶 没有 自主 思维 和 创造 的 权力 ,也 缺乏 创造 热情 ,对 公司 
的 前 途 和 命运 更 是 漠不关心 。 与 此 同时 ,他 们 的 多 余 精力 势必 要 灌注 到 另 
-方面 ,在 以 权谋 私 的 活动 中 进发 出 更 大 的 活力 和 创造 力 。 
为 了 管 好 这 些 高 级 奴仆 ,朱元璋 费 尽 了 苦心 。 他 用 规章 制度 捆 住 官员 
们 的 手脚 , 令 他 们 只 能 在 他 严格 规定 的 范围 内 活动 。 他 生怕 地 方 官 们 办 事 
不 细心 或 者 不 尽心 ,亲自 撰写 了 《 授 职 到 任 须知 》, 对 每 一 级 地 方 官吏 的 职 
责 都 作出 详细 的 规定 。 他 把 地 方 公务 分 为 "发布 公 告 " “征收 田 粮 “管理 
仓库 " “会计 核算 " “受理 诉讼 "管理 囚犯 “管理 官署 房产 “管理 辖 
内 读书 人 "管理 地 方 渔业 "管理 地 方 窗 治 "等 三 十 一 项 ,并 且 逐 项 开 列 
地 方 官 中 应 当 注意 的 事项 ,对 这 些 注意 事项 往往 还 列 出 许多 具体 的 要 求 。 
比如 “管理 囚犯 "一 项 ,不 但 要 了 解 已 经 了 结 的 案件 有 多 少 ,在押 犯 人 有 多 
少 , 还 要 “知人 禁 年 月 久 近 , 事 体 轻 重 ,何者 事 证 明白 ,何者 情节 有 疑 。 明 白 
者 , 即 须 归结 ; 涉 疑 者 ,更 宜 详 审 。 期 在 事理 狱 平 ,不 致 冤 抑 "。 衣 说 嘱 只 , 像 
个 碎 嘴 婆婆 ,只 恨不得 一 个 个 手把手 教 他们 干 ,一 身 化 为 千 万 ,在 旁边 严 
密 监 视 。 对 于 京 官 , 他 则 制定 了 “六 部 职掌 ”, 把 每 个 部 每 个 司 每 个 科 所 有 
大 小 官员 的 岗位 职责 定 得 明明 白白 ， 连 每 个 月 用 多 少 墨水 钱 都 算得 清 清 
楚楚 ,让 他 们 像 牵线 木偶 一 样 ,精确 地 按 着 他 预先 设 定 的 轨道 运行 。 
针对 官员 们 强烈 的 贪 腐 欲 望 ， 朱 元 璋 制定 了 历史 上 最 为 严厉 的 反 贪 
污 法 令 。 他 严禁 官员 们 公 余 出 去 潇洒 ,规定 “官吏 宿 娟 , 罪 亚 杀人 一 等 , 虽 
遇 赦 ,终身 不 得 再 当 官 "。 对 官员 们 限制 性 规定 的 琐碎 苛 刻 ,几乎 让 人 无 法 
忍受 。 比 如 他 规定 ,官员 出 差 时 ,不 能 用 公车 运送 私人 财物 :“ 凡 因 公 出 差 ， 
按 级 别 可 以 坐 官 马公 车 ,用 官 驼 等 者 ,除了 随身 的 衣物 外 ,携带 的 私人 物 
品 不 得 超过 十 斤 。 违 者 ,超过 五 斤 的 答 十 下 ,以 上 每 增加 十 斤 加 罪 一 等 ,到 
打 六 十 下 为 止 。 坐 船 的 可 以 多 带 些 ,但 也 不 得 超过 三 十 斤 。 违 者 ,十 斤 答 十 
下 ,每 二 十 斤 加 一 等 , 打 到 七 十 下 为 止 。 家 人 随从 者 ,都 不 许 坐 公 车 。 如 果 
谁 贪小 便宜 , 求 官 员 帮 他 带 私 物 的 ,这 个 人 与 官员 同 罪 ,所 寄 之 物 没收 。” 
与 现在 鼓励 官员 深入 基层 体察 民情 相反 ， 朱 元 璋 作 了 一 个 今天 人 看 
起 来 非常 奇怪 的 规定 :不 许 官员 们 下 乡 。 农 民 的 经 历 ,使 朱元璋 产生 了 一 
个 牢 不 可 破 的 印象 :那些 下 乡 来 的 官员 ,都 是 来 大 吃 大 喝 ,搜刮 扰民 的 。 当 
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上 皇帝 后 他 说 :“ 我 在 民间 时 ,亲身 体验 到 州 县 官吏 多 不 恤 民 ,往往 贪财 好 
色 , 饮 酒 废 事 , 凡 民 疾 苦 , 视 之 漠然 , 心 实 怒 之 。” 所 以 他 规定 ,官员 只 能 老 
老实 实 呆 在 官衔 里 ,不 许 去 体察 什么 民情 。 如 果 官 员 胆敢 坐 轿 下 乡 ,百姓 
见 了 ,就 可 以 一 拥 而 上 , 提 了 送 到 京师 ,由 皇帝 亲自 处 死 。 

这 条 规定 把 官员 捆 在 了 官府 里 ， 与 把 百姓 捆 在 土地 上 有 异曲同工 之 
妙 。 大 明王 朝 的 官员 们 发 现 他 们 被 置身 于 千 万 条 高 压 线 之 间 ,一 不 小 心 ， 
就 可 能 陷 人 法网。 在 朱元璋 的 精细 化 管理 之 下 ,官员 们 的 行为 主动 性 \ 施 
政 自 由 度 被 压缩 到 了 历史 的 最 低 点 。 


泌 


朱元璋 精细 编织 蛛网 ,当然 是 为 了 网 住所 有 臣民 ,以 供 皇 族 享用 。 然 
而 ,他 织 网 织 得 太 顺 手 ,一 不 小 心 ,他 不 仅 把 平民 官员 网 了 进去 ,甚至 把 
子孙 皇族 也 网 住 了 。 

黑 格 尔 认为 ,朱元璋 式 专制 的 缺点 在 于 ,只 有 皇帝 一 个 人 对 整个 帝国 
的 前 途 命运 负责 ,其 他 人 都 缺乏 责任 心 。 皇 帝 必须 担任 这 个 庞大 帝国 的 那 
个 不 断 行动 永远 警醒 和 自然 活泼 的 “灵魂 "。“ 假 如 皇帝 的 个 性 竟 不 是 上 
述 的 那 一 流 一 一 就 是 ,彻底 的 ,道德 的 ,辛勤 的 、 既 不 失掉 他 的 威仪 而 又 充 
满 了 精力 的 一 一 那么 ,一切 都 将 废 弛 ,政府 全 部 解体 , 变 成 麻木 不 仁 的 状 
态 , 因 为 除了 天 子 的 监督 .审查 以 外 ,就 没有 其 他 合法 权力 或 者 机 关 的 存 
在 。 政 府 官吏 的 尽职 ,并 非 出 于 他 们 自己 的 良知 或 者 他 们 自己 的 荣誉 心 ， 
而 是 一 种 外 界 的 命令 和 严厉 的 制裁 ,政府 就 靠 这 个 来 维持 它 自 己 。” 

这 就 是 专制 政体 的 弱点 ,所谓 “人 存 政 举 ,人 亡 政 息 "。 

朱元璋 当然 意识 到 了 他 创造 的 这 一 体制 的 弱点 。 他 时 时 刻 刻 担心 他 
的 后 代 们 胡作非为 ,导致 他 设计 的 帝国 机 器 的 运转 陷 人 混乱 。 如 果 那 样 ， 
后 果 将 是 不 堪 设 想 的 。 

因此 , 朱 元 璋 不 仅仅 要 决定 他 生 时 的 帝国 面 魏 , 他 还 要 预先 设 定好 他 
死 后 每 个 接班 人 的 行动 轨迹 。 

他 花 了 整整 六 年 时 间 ,七 次 删改 ,用 曹雪芹 多 写 半 部 《红楼梦 》 的 心 
血 , 写 了 一 部 叫 作 《 皇 明 祖 训 》 的 书 ,专门 留 给 他 的 子孙 们 。 
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《 皇 明 福 训 》, 朱 元 璋 留 给 后 世 的 政 训 。 


在 序 中 ,他 这 样 告 诚 他 的 后 代 们 ;你们 生长 在 深 宫 之 中 ,不 知 世故 。 
而 我 幼 而 孤 贫 ,长 大 了 又 值 兵乱 ,二 十 四 岁 就 当 兵 , 头 三 年 是 小 兵 , 后 来 一 
步 步 上 升 ,这 个 过 程 中 我 劳 心 焦 思 , 虚 患 防 微 , 近 二 十 年 ,终于 一 统 天 下 。 
所 以 ,人 情 世故 ,人 之 情 伪 ,我 深 有 研究 。 “群雄 都 是 天 下 最 强悍 诡 诈 的 人 
物 ,最 难 制御 ,我 已 经 都 制服 了 。 老 百姓 在 兵 荒 马 乱 中 变 得 越 来 越 奸 猎 ,最 
难 统治 ,我 也 已 经 治 得 服 服 帖 帖 了 。 未 开 朝 前 ,我 就 开始 制定 统 御 天 下 的 
法 律 规章 ,十 多 年 间 ,不 断 修改 , 务 期 详尽 ,现在 已 经 都 出 台 了 。 颁布 之 后 ， 
效果 不 错 。 现 在 ,我 又 写作 这 《 皇 明 祖 训 》, 作 为 我 们 家 的 家 法 。 我 把 草稿 贴 
在 西 厢 房 里 ,每 天 早上 晚上 阅读 、 修 改 ,以 求 万 无 一 失 ,首尾 六 年 时 间 ,大 
改 了 七 回 ,这 才 定 下 , 真 不 容易 啊 ! 不 过 有 了 这 个 东西 ,你 们 做 皇帝 就 好 做 
啦 ! 凡 我 子孙 ,都 要 严格 服从 我 的 这 个 详细 规定 ,不许 自作 聪明 ,违反 我 这 
个 成 法 。 一 个 字 也 不 许 改 ! 如 果 你 们 果然 听话 ;那么 咱们 老 朱 家 的 天 下 一 
定 会 千秋 万 代 ! ” 

让 我 们 来 看 看 这 “一 个 字 也 不 许 改 "的 东西 都 有 些 什 么 内 容 。 

在 这 本 书 里 ,朱元璋 详细 规定 了 从 皇帝 到 亲王 的 行为 准则 。 从 “如 何 
行政 "“ 如 何 执 法 "的 大 章 大 法 到 “如 何 安排 日 常 起 居 ”"“ 如 何 管理 后 宫 ”、 
“皇族 间 如 何 行礼 "等 生活 细节 。 规 定之 详尽 繁琐 ,让 人 难以 想像 。 

治国 行政 的 大 原则 就 不 详细 介绍 了 ,仅仅 引用 几 个 小 细节 ,来 看 看 朱 
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元 璋 为 后 代 考 虑 得 周密 到 了 什么 程度 : 
名 义 第 一 章 是 安全 第 一 :为 了 安全 起 见 ， 你 们 和 亲信 大 臣 们 商 
量 机 密 时 , 带 刀 护卫 只 许 离 你 们 十 丈 远 。“ 每 天 晚上 ,都 要 警 省 。 没 事 常 听 
听 城 中 动静 , 听 听 市 声 是 不 是 有 什么 异常 。 也 可 以 到 院子 里 ,看 看 天 气 星 
象 ,有 没有 什么 灾难 的 征兆 。” 

作为 仁 末 的 父 祖 , 连 子孙 后 代 如 何 吃饭 , 哪 顿 饭 多 吃 哪 顿 饭 少 吃 ,他 都 
计划 得 周 周详 详 :“ 当 了 皇帝 住 在 富里 ,每 天 要 早起 晚 睡 , 酒 要 少 饮 , 饭 要 按 
时 吃 ! 午后 ,不 许 吃 得 太 饱 ! (如 果 是 外 出 在 路 上 ,可 以 不 受 此 条 限制 )” 

其 他 各 章 也 有 诸多 注意 事项 。 比 如 ,如 果 宫 内 女子 生病 ,只 能 在 白天 
找 大 夫 , 夜 晚 不 管 多 急 的 病 , 只 能 挺 着 。 请 大 夫 时 ,须要 监 官 \ 门 官 \ 局 官 各 

-人 ,太监 三 人 , 老 妇 二 人 , 陪 医生 一 起 进 宫 。 如 果 这 些 人 不 陪 , 只 叫 老 妇 

陪 着 进 宫 , 则 很 容易 发 生 危 险 之 事 。 一 旦 出 现 这 种 情况 ,官员 都 要 斩首 , 太 
监 \ 大 夫 、 老 妇 都 要 凌迟 处 死 。 

甚至 ,他 亲自 规定 亲王 出 行 时 ,都 要 带 些 什么 东西 :交椅 一 把 , 脚 踏 一 
个 ,水 镶 一 个 ,水 盆 一 个 ,香炉 一 个 , 香 盒 一 个 , 拂 子 二 把 …… 

看 了 这 些 规定 ,你 会 明白 为 什么 朱元璋 想 了 六 年 , 改 了 七 次 了 吧 。 看 
看 ,做 朱元璋 的 子孙 多 么 享福 ,出 生 时 几乎 不 用 携带 大 脑 ,三 百 多 年 里 ,大 
明王 朝 基 本 上 是 按照 太 祖 朱元璋 制定 的 政治 模式 来 运转 ， 每 一 件 事 都 有 
成 例 ， 每 一 件 事 都 有 定制 ， 几 乎 没 给 后 任 皇帝 留 下 任何 权力 运用 上 的 自 


牙 牌 是 官员 的 宫廷 出 入 证 ， 
系 于 腰 间 ,有 象牙 制 和 铜 制 。 


由 。 没 有 紧急 的 事情 ,皇帝 不 得 出 城 一 步 。 一 年 到 头 ,一 天 到 晚 ,所 有 的 活 
动 几乎 都 有 固定 的 日 程 。 

对 于 亲王 们 来 说 ,这 种 幸福 更 是 难以 忍受 。 因 为 不 断 有 亲王 作乱 ,后 
代 皇 帝 继 承 太 祖 精神 ,不 断 强化 对 亲王 的 规定 ,使 明 朝 中 后 期 的 亲王 , 几 
乎 变 成 了 囚犯 。 这 些 原 本 被 认为 帝国 内 最 幸福 的 人 ,在 生活 自由 方面 连 普 
通 百 姓 也 不 如 。 亲王 只 许 安 坐 享福 ,不 许 从 事 任何 事业 。 亲 王 终身 只 能 生 
活 在 王府 里 , 想 出 城 过 远 弯 ,得 专门 派 人 千里 退 退 向 皇帝 本 人 递 出 申请 。 
如 果 没 有 皇帝 的 亲自 许可 ,他 们 连 出 城 扫墓 都 不 行 。 为 了 防止 亲王 们 有 串 
通 的 机 会 ,皇帝 又 规定 ,亲王 们 终身 不 得 多 面 。《 明 史 诸 王 传 ) 赞 语 : 


(有 明 诸 落 ) 然 徒 拥 虚名 ,， 坐 廉 厚 禄 , 贤 才 不 克 自 见 , 知 勇 无 所 设 
施 。 防 闲 过 峻 ,法 制 日 增 。 出 城 省 墓 ,请 而 后 许 , 二 王 不 得 相 见 。 藩 禁 
严密 ,一 至 于 此 。 


八 


在 世界 各 大 文明 中 ， 其 他 上 古老 文明 都 被 历史 的 云 诵 雾 诡 一 饥 记 涂改 
得 面目 全 非 , 只 有 中 国文 明 历 经 数 千 年 风雨 冲刷 ,而 基本 格局 丝毫 不 改 。 

这 一 事实 ,在 中 国人 看 来 ,是 中 国文 明生 命 力 强大 , 继 继 绳 绳 ,与 天 咸 
休 。 在 西方 人 看 来 , 却 是 极其 悲惨 和 可 怕 的 。 他 们 认为 这 是 一 种 僵化 状态 。 
用 英国 历史 学 家 汤 因 比 的 话 来 说 ,这 是 “一 种 毫 无 意义 的 存在 "， 它 之 所 
以 能 活着 只 是 因为 它 已 经 僵化 了 "。( 汤 因 比 《历史 研究 》) 

像 朱 元 璋 这 样 牢 逢 天 下 ,无 疑 不 符合 这 个 帝国 绝 大 多 数 人 的 利益 。 然 
而 , 它 却 符合 皇帝 一 个 人 的 利益 。 孟 德 斯 坞 说 ,专制 制度 是 大 一 统 的 中 国 
不 得 不 作出 的 选择 ,“ 因 为 如 果 奴 役 的 统治 不 是 极端 的 话 ， 便 要 迅速 形成 
~- 种 割据 的 局 面 ,这 和 地 理 的 性 质 是 不 相 容 的 ”。 

“产权 "决定 治理 方式 。 对 于 天 下 人 民 、 土 地 和 财富 都 属于 皇帝 一 个 人 
所 有 的 帝国 来 说 ,选择 哪 种 治理 方式 只 取决 于 皇帝 一 个 人 的 感觉 。 如 果 一 
种 治理 方式 只 方便 皇帝 一 个 人 ,对 其 他 社会 成 员 都 造成 了 严重 的 损害 ,从 
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皇帝 的 角度 看 ,这 也 是 合算 的 。 相 反 , 如 果 多 给 人 民 -- 些 个 性 发 展 的 空间 ， 
增进 了 亿 万 人 民 的 幸福 , 却 可 能 造成 皇帝 统治 的 一 点 点 不 方便 ,那么 对 皇 
帝 来 说 ,也 是 不 合算 的 。 

所 以 ,历朝 皇帝 都 乐于 剥夺 其 他 社会 成 员 的 自由 ,来 成 就 自己 一 个 人 
的 绝对 自由 ,损害 其 他 人 的 方便 ,成 就 自己 一 个 人 的 方便 。 由 此 ,造成 了 中 
国 社会 与 西方 社会 发 展 的 不 同 轨迹 。 英 人 密 尔 认为 ,个 性 自由 和 专制 统治 
的 斗争 ,决定 着 一 个 民族 的 盛衰 和 浮沉 。 伴 随 着 个 性 的 舒展 ,人 类 生活 也 
就 变 得 丰富 .多样 ,生气 勃勃 。 这 一 过 程 还 加 强 着 那 条 把 每 个 人 和 本 民族 
联结 在 一 起 的 纽带 ， 因 为 这 个 过 程 将 一 个 民族 也 变 得 大 大 地 更 加 值得 个 
人 来 做 其 成 员 。 相 应 于 每 人 个 性 的 发 展 ,每 人 也 变 得 对 于 自己 更 有 价值 ， 
因而 对 于 他 人 也 能 够 更 有 价值 。 他 在 自己 的 存在 上 有 了 更 大 程度 的 生命 
的 充实 ,而 当 单位 中 有 了 更 多 的 生命 时 ,由 单位 组 成 的 群体 中 自然 也 有 了 
更 多 的 生命 。 反 之 , 压 毁 人 的 个 性 ,使 个 人 消失 在 人 群 之 中 ,这 种 社会 就 是 
专制 ,在 那里 ,人 类 生活 必 会 变 成 一 池 死 水 ,首创 性 极度 缺乏 。 人 心 的 这 种 
低下 状态 又 导致 平凡 的 统治 ,平庸 落后 的 民族 便 将 出 现 。 

西方 人 对 中 国文 化 的 僵化 状态 充满 了 恺 惧 。 在 部 分 西方 哲学 家 眼 里 ， 
中 国 的 停滞 绝对 不 是 什么 光荣 和 成 熟 ,而 是 一 种 极端 的 罪恶 和 丑陋 。 在 他 
们 的 语言 里 ,厌恶 之 态 溢于言表 。 德 国 哲学 家 替 尔 德 把 中 国 比喻 成 一 具 便 
户 :“ 这 个 帝国 是 一 具 木 乃 伊 , 它 周身 涂 有 防腐 香料 ,描画 有 象形 文字 ,并 
且 以 丝绸 包 于 起 来 ; 它 体内 血液 循环 已 经 停止 ,犹如 冬 眼 的 动物 一 般 。” 

英 人 比 万 则 说 ”为 了 避免 中 国 的 命运 ， 欧 洲 付出 了 一 千年 野蛮 生活 
的 代价 。 这 个 代价 在 他 们 看 来 是 值得 的 ;我 认为 我 们 的 危险 并 不 是 无 政 
府 状态 ,而 是 独裁 。” 
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当然 ,朱元璋 绝对 不 同意 这 些 西方 人 的 看 法 。 他 绝 不 认为 自己 的 形象 
是 这 样 的 恐怖 、 丑 恶 。 相 反 ,在 他 手中 那 面 东方 式 的 铜 镜 里 ,他 看 到 自己 既 
威严 又 仁 枇 , 像 一 个 充满 智慧 和 爱心 的 老爷 爷 。 

用 现代 人 的 眼光 看 ,朱元璋 如 此 强 横 地 和 剥夺 社会 其 他 成 员 的 自由 ,无 
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明太 祖 坐像 。 


疑 野蛮 . 荒 雇 不 可 理喻 。 

朱元璋 却 认为 自己 这 样 做 是 天 经 地 义 的 。 天 下 百姓 享有 的 一 切 ,包括 
阳光 雨露 ,都 是 他 赐予 的 。 他 是 老百姓 的 所 有 者 ,因而 有 权 对 他 们 进行 任 
何 处 置 。 

听 起 来 奇怪 吗 ? 其 实 , 这 个 道理 中 国人 理解 起 来 应 该 一 点 也 不 奇怪 。 
有 一 次 我 回 到 农村 ， 在 餐桌 上 亲戚 们 谈 到 当地 兴建 水 库 ， 需 要 大 规模 移 
民 。 我 说 ,国家 无 权 说 移民 就 移民 。 一 直 生 活 在 农村 的 大 伯 不 高 兴 了 。 他 
说 :“ 你 吃 国 家 的 , 喝 国家 的 ,还 能 不 听 国 家 的 ? ” 

我 大 伯 的 观点 和 朱元璋 高 度 一 致 。 

洪武 初 年 ,因为 缺乏 干部 ,朱元璋 四 处 征召 读书 人 出 来 做 官 。 贵 溪 县 
读书 人 夏 伯 启 叔 侄 二 人 也 在 征召 之 列 。 这 两 个 人 怀念 故国 ,不 愿 在 新 朝 为 
官 , 遂 斩 去 左手 大 指 。 朱 元 璋 闻 听 ,勃然 大 怒 , 立 命 把 二 人 捆 赴 京师 ,在 皇 
富里 亲自 对 他 们 二 人 讲 了 一 通道 理 ,说明 不 为 他 服务 是 极端 错误 的 。 

朱元璋 的 这 篇 讲话 ,详细 地 记载 在 (大 谐 三 编 . 秀 才 币 指 第 十 》。 奇 文 

69 


责 … 器 汉 认 


谭 襄 豆 辣 


六 芋 涂 让 全 全 一 三 + 攻 
屿 时 衬 


共 赏 ,可 看 出 朱元璋 的 逻辑 。 

朱元璋 问 夏 伯 启 :什么 叫 再 生父 母 ? 没 等 夏 伯 启 回答 ,他 就 用 通俗 的 
语言 ,深入 浅 出 地 解释 起 来 :“ 且 人 之 生 , 父 母 但 能 生 其 身体 而 已 ,其 保全 
性 命 ,全 在 于 人 君 。 何谓 再 生父 母 ? 人 遇 大 难 将 死 之 时 ,被 人 救 下 , 救 他 的 
人 ,不 管 男 女 老 少 ,都 是 他 的 再 生父 母 。” 

用 三 段 论 的 逻辑 推理 方式 ,他 告诉 夏 伯 启 ,自己 就 是 夏 伯 启 的 再 生父 
母 ,因为 是 他 把 夏 伯 启 从 元 末 的 战乱 中 拯救 出 来 ,过 上 了 安定 的 生活 :“ 天 
更 历代 , 列 圣 相传 ,此 岂 人 力 而 可 为 乎 ?如 今 你 们 叔 侄 二 人 安然 生活 ,不 忧 
凌 暴 ,家 里 财产 不 怕 被 人 抢 走 ,你 靠 的 是 什么 ?" 夏 伯 启 俯首 默然 。 和 尔 所 以 
不 忧 疤 暴 ,家财 不 患 人 抢 , 靠 的 是 君主 啊 ! 是 君主 给 你 提供 了 社会 治安 ! 君 
主 就 是 你 的 再 生父 母 ! 今 去 指 不 为 腾 用 ,是 异 其 教 而 非 腾 所 化 之 民 。” 

朱元璋 自己 说 ,一 席 话 讲 得 夏 伯 启 心悦诚服 ,以 至 于 他 被 判处 死刑 时 
也 毫 无 怨言 ,反而 感到 “ 朝 闻 道 , 夕 死 可 矣 "的 幸福 。 尔 宜 朱 令 , 籍 没 其 家 ， 
以 绝 狂 夫 愚 夫 仿效 之 风 !“ 听 了 这 些 话 , 夏 伯 启 无 以 言 对 ,默默 受 死 。 

在 朱元璋 看 来 ,因为 自己 掌握 的 暴力 震慑 了 其 他 的 暴力 ,使 天 下 获得 
了 安宁 ,所 以 他 就 是 天 下 人 的 救世 主 , 他 有 权 对 天 下 人 生 杀 了 予 夺 。 为 了 让 
天 下 人 都 明白 这 个 道理 ,他 从 正 反 两 个 方面 ,反复 宣讲 ,在 (大 诺 》 的 另 一 
章 里 ,他 反驳 那些 不 同意 他 观点 的 人 说 :“ 有 人 说 :皇上 吃 的 穿 的 ,都 是 老 
百姓 供养 的 ,怎么 能 说 皇上 养活 老百姓 呢 , 应 该 说 是 老百姓 养活 皇上 。' 恩 
民 们 ,你 们 不 知道 ,说 皇上 养活 你 们 ,是 因为 他 教育 你 们 ,给 你 们 制定 纪 
律 ,要 不 然 你 们 小 的 不 听 老 的 , 富 的 敬 负 穷 的 , 谁 都 不 得 安生 。” 

所 以 ,他 对 百姓 们 不 感激 自己 颇 为 不 满 。 在 《大 庄 “ 民 知 福 不 报 》 中 慎 
愤 地 说 :“ 你 们 吃 我 的 , 喝 我 的 ,有 的 百姓 却 对 我 不 知 报答 , 刁 然 享福 , 绝 无 
感激 之 心 。” 

所 以 ,他 对 天 下 人 行凶 作恶 时 那么 理直气壮 。 有 一 次 ,朱元璋 微服 私 
访 ,在 街道 上 昕 到 一 老年 妇女 和 人 说 话 , 提 到 他 时 ,不 称 “ 皇 上 "而 称 “ 老 
头 "。 朱 元 璋 认为 这 是 不 满 自己 统治 的 表现 , 回 官 后 , 令 五 城 兵 马 司 把 老 妇 
居住 的 街区 都 杀 光 了 ,并 且说 : "张士诚 占据 东南 ,当地 人 如 今 还 叫 他 " 张 
王 "。 我 做 了 皇帝 ,百姓 居然 叫 我 "老头 ", 真 叫 人 活活 气 笋 。” 

甚至 对 于 大 臣 , 对 于 自己 册封 的 公 侯 贵族 ,他 也 缺乏 最 起 码 的 尊重 。 
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这 些 人 也 不 过 是 他 手 里 的 工具 ,一 不 高 兴 , 他 就 可 以 喝 令 身边 的 武士 ,把 
任何 一 个 大 臣 按 在 宫殿 地 上 , 拉 下 裤子 ,在 大 庭 广 众 之 下 打 他 的 屁股 。 这 
就 是 明 朝 有 名 的 廷 杖 制度 。 在 他 的 一 怒 之 下 ,诸如 助 臣 永嘉 侯 朱 亮 祖父 子 
和 工 部 尚书 薛 祥 等 ,许多 高 级 官僚 都 在 皇宫 的 地 板 上 被 活活 打 死 。 
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和 如 今 的 看 法 相反 ,朱元璋 并 不 认为 他 牢笼 人 民 , 是 侵犯 了 人 民 的 权 
利 ,妨碍 了 人 民 的 幸福 。 相 反 , 他 认为 这 样 做 ,促进 了 百姓 们 的 幸福 。 

朱元璋 的 结论 与 今天 如 此 截然 相反 ， 是 因为 朱元璋 以 自己 的 幸福 观 
出 发 来 理解 帝国 人 民 的 幸福 观 。 他 是 怎样 用 自己 的 语言 来 表述 其 幸福 观 ? 

朱元璋 亲自 写作 的 《大 谐 武 臣 * 储 钦 等 撞 收 军 役 第 七 ) 载 :淮安 卫 指 挥 
储 钦 受 贿 被 朱元璋 严惩 。 朱 说 :“ 看 来 今日 他 们 这 样 遭 贬 呵 , 何 不 当初 依 本 
分 , 守 着 本 等 职 事 ,好 房子 下 坐 着 , 关 着 伟 米 吃 着 , 却 不 快活 么 道 ! 他 却 务 
要 这 般 撒 滩 做 呵 ,不 知 他 们 心里 果然 是 如 何 ? ” 

同 书 《 监 工 卖 办 第 二 十 六 ; 载 : 千 户 郭 成 贫 财 , 放 了 罪犯 ， 却 将 一 个 千 
户 的 名 分 弄 坏 了 ,有 这 等 薄 福 的 小 人 "。 

在 《 皇 明 祖 训 》 中 ,他 这 样 教导 后 代 们 :“ 凡 自古 亲王 居 国 ,其 乐 其 于 天 
了 于。 何以 见 之 ? 冠 服 、 宫 室 、 车 马 , 仪 仗 亚 于 天 子 , 而 自 奉 丰厚 ,政务 亦 简 。 乐 
莫大 三 。"” 

朱元璋 从 来 不 认为 “自由 "是 一 个 人 生活 中 所 必需 的 。 从 一 个 贫农 的 
视角 出 发 ,他 认为 "幸福 "就 是 吃 饱 穿 暖 ,再 进一步 ,就 是 在 好 房子 下 坐 着 ， 
吃 国库 粮 (“ 关 着 俯 米 吃 着 ") ,不 用 干 活 ,这 就 是 天 下 最 大 的 幸福 。 他 想像 
不 到 ,人 还 有 别 的 需求 。 至 于 被 管理 得 严 一 点 ,他 认为 这 不 但 不 妨碍 幸福 ， 
反而 增进 了 人 们 的 安全 感 。 

所 以 ,朱元璋 从 来 没有 想 过 ,自己 过 度 干涉 帝国 其 他 成 员 的 生活 是 妨 
碍 了 他 们 的 幸福 ,他 绝 不 会 认同 “每 个 人 的 自由 发 展 是 全 社会 自由 发 展 的 
前 提 ”- 相 反 , 他 认为 “每 个 人 的 不 自由 是 全 社会 安定 团结 的 前 提 ” -至 于 什 
么 个 性 .思想 .自由 的 价值 ,他 连 想 都 没有 想 过 。 在 朱元璋 眼 里 ,其 实 他 已 
是 -~ 个 十 分 仁慈 的 君主 。 历 史上 ,有 几 个 皇帝 像 他 这 样 ,关心 治 下 人 民 的 
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穿 衣 吃 饭 问题 ? 有 几 个 皇帝 像 他 这 样 ,为 了 抓 社会 治安 璋 精 竭 虑 ? 

所 在 ,在 过 去 的 中 国人 看 来 ， 朱 元 璋 制造 出 来 的 不 但 不 是 什么 木 乃 
供 , 甚 至 是 一 件 精美 绝伦 的 艺术 品 。 明 朝 及 清 初 的 史学 家 则 这 样 颂 之 :“ 祝 
本 乱 阶 , 防 维 略 尽 ,至 于 著 律 令 , 定 典礼 , 置 百 官 , 立 宗庙 , 设 军 卫 , 建 学 校 ， 
克 椒 损益 质 文 ,其 酌 美 备 。”"“ 观 其 官制 .典礼 .律令 、 宝 训 、 女 诚 、 卧 碑 、 森 
铎 . 棚 训 ,大 言 炎炎 ,至 文部 郁 , 义 监 二 代 ,法 备 三 千 , 共 贯 同 条 , 金 声 玉 
据 ，”( 清 人 谷 应 秦 《 明 史 纪事 本 末 ` 开 国 规模 》) 

明 朝 之 后 ,清朝 统治 者 更 是 对 朱元璋 的 政治 制度 赞赏 不 已 。 

顺治 帝 亲 政 后 ,时 往 内 院 与 大 学 士 等 议论 文史 。 一 次 ,他 问 范文 程 等 ， 
“ 自 汉 高 以 下 ,明代 以 前 , 何 帝 为 优 ? "范文 程 等 回答 说 :“ 汉 高 文帝 ,光武 、 
庸 太宗, 宋太祖 、 明 洪武 , 俱 属 贤 君 。" 顺 治 帝 说 :“ 腾 以 为 历代 贤 君 莫如 洪 
武 , 何 也 ? 数 看 德政 有 善 者 ,有 未 尽 善 者 ,至 洪武 所 定 条 例 章程 ,规划 周详 。 
腾 所 以 谓 历 代 之 君 不 及 洪武 也 。”"(《 清 世祖 实录 ) 卷 七 十 一 ) 

明 孝 陵 今 存 一 碑 ,为 康 申 手书 " 治 隆 唐 宋 "四 个 大 字 ,意思 是 压 明 太 祖 
治国 好 过 了 唐 宋 。 

正 因为 此 ,清朝 基本 上 把 朱元璋 的 政治 制度 原封 不 动 地 继承 下 来 ,并 
通过 设 军机 处 等 小 调整 ,使 这 个 制度 更 加 完备 。 从 这 个 角度 说 ,朱元璋 不 
只 开创 了 三 百年 大 明基 业 , 连 大 清 王朝 基 本 上 也 是 其 政治 思维 的 产物 。 

中 国 历史 上 的 皇帝 ,受到 毛泽东 赞成 的 很 少 ,大 概 只 有 两 个 :第 一 个 
是 奈 始 皇 , 第 二 个 就 是 明太 祖 。 五 十 年 前 ,全 国 解放 前 夕 , 吴 蛤 到 西柏 坡 向 
他 请 示 对 朱元璋 的 评价 。 毛 泽 东 就 指出 , 吴 输 对 朱元璋 的 批评 过 当 ,因为 
朱元璋 的 所 作 所 为 都 是 巩固 政权 之 所 需 。 


丁 思维 格式 化 


( 甲 ) 禁 止 奇 装 异 服 


朱元璋 小 时 候 最 爱 玩 的 游戏 是 做 皇帝 。 就 像 吴 输 那 部 文笔 生动 的 ( 朱 
元 壕 传 ?所 写 的 那样 ;虽然 光 着 脚 ,一 身 蓝 布衣 裤 全 是 帘 麻 补丁 ,他 却 会 
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把 棕 树 叶子 撕 成 丝 丝 ， 扎 在 嘴 上 作 胡 须 ， 找 一 块 车 辐 板 顶 在 头 上 当 平 天 
冠 ,并 一 条 黄 布 包容 披 在 身上 , 土 堆 上 一 坐 ,自己 做 起 皇帝 来 了 。 拣 一 些 破 
木板 ,让 孩子 们 毕 恭 毕 敬 地 双手 拿 着 , 当 作 朝 委 ,一行 行 ,一 排 排 ,整整 齐 
齐 地 三 跪 九 吨 头 , 同 声 齐 喊 : "万岁 ,万岁 ,万 万 岁 ! '” 

这 种 游戏 是 朱元璋 儿童 时 代 最 大 的 快乐 。 在 游戏 中 ,他 至 高 无 上 ,一 
切 都 在 他 的 绝对 主宰 之 下 。 那 时 朱元璋 绝 不 会 想到 有 一 天 这 一 切 会 梦想 
成 真 ,不 过 ,下 层 文化 中 对 于 “皇帝 "的 种 种 幻想 潜移默化 中 被 他 吸纳 进 意 
识 深 处 ,在 幻想 中 ,自身 权利 极度 贫乏 的 底层 民众 把 皇帝 的 权威 夸大 到 无 
限 的 程度 ,就 像 以 为 皇帝 成 天 在 深 官 里 吃 猪肉 炖 粉条 一 样 , 他 们 也 同样 认 
为 皇帝 不 受 任何 拘束 ,没有 任何 限制 ,高 高 在 上 ,随心 所 欲 。 在 民间 传说 
中 ,总 有 类 似 的 故事 : 某 个 卑贱 的 下 人 ,因为 皇帝 酒 后 一 句 口误 , 封 他 为 某 
某 于 或 者 某 某 侯 ,就 真 的 成 了 王侯 ,因为 天 子 口中 无 戏言 。 

当真 的 做 了 皇帝 时 ,朱元璋 强 横 泌 后 的 举措 证 明 ,他 确实 是 按照 一 个 
放 牛 娃 对 “皇帝 "一 职 的 理解 去 履行 职责 的 ,在 此 前 的 中 国 历史 上 ,皇权 从 
来 不 是 无 限 的 ,而 是 受到 官僚 体制 政治 传统 等 诸多 因素 的 制约 。 在 许多 
朝代 ,皇帝 只 管 重大 国策 ,日常 政务 由 丞相 等 高 级 官员 代理 。 有些 朝代 , 皇 
帝 还 受到 明确 的 制度 上 的 制约 。 唐 朝 的 门下 省 可 以 驳回 皇帝 明显 不 合理 
的 讲 令 。 宋朝 的 参 知 政事 扣留 皇帝 手 诏 三 日 不 传达 ,皇帝 也 无 可 奈何 。 唯 
有 在 朱元璋 时 代 , 皇 权 实现 了 有 史 以 来 最 大 的 扩张 。 在 朱元璋 手 里 ,皇权 
突破 了 层 层 限制 , 变 得 无 所 不 能 ,无 所 不 管 。 皇 权 的 触角 如 同 传说 中 巨 章 
部 恩 怖 的 腕 足 一 样 , 伸 入 到 民间 社会 的 每 一 个 偏僻 角落 ,甚至 每 一 个 百姓 
的 大 脑 内 部 。 


基于 皇权 无 限 的 逻辑 ， 洪 武 政府 是 典型 的 “全 智 全 能 政府 ” 

(Omnipotent government)。 朱 元 璋 和 他 的 臣下 不 仅仅 要 实现 ”镇 压 之 权 ” 

(林彪 对 "政权 "的 解释 ), 还 认为 自己 是 正义 与 公理 的 代表 ,有 权 为 老百姓 
规定 正确 的 生活 方式 和 思维 方式 ,乃至 审美 情趣 。 

刚刚 登 上 皇位 不 久 ,他 就 从 帝国 各 地 调集 专家 学 者 到 应 天 ,在 他 的 亲 
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产 台 志 直 到 本 二 至 寺 蚂 
降 叶 率 


自 指导 下 开始 了 一 项 庞大 的 系统 工程 : 为 天 下 每 一 阶层 的 人 制定 生活 准 
则 。 朱 元 璋 带领 群 臣 发 愤 工 作 , 用 了 数 年 时 间 , 制 定 出 了 包括 (大 明 集 礼 》、 
《洪武 礼 制 )《 礼 仪 定式 》《 大 明 礼 制 ) 在 内 的 一 系列 规章 制度 ,这 些 制度 
在 以 后 他 漫长 的 统治 时 期 内 ,又 进行 了 无 数 次 的 修订 。 

朱元璋 的 工作 成 果 包 括 以 下 这 些 内 容 : 

一 是 规定 了 帝国 百姓 如 何 穿 衣 戴 帽 。 

朱元璋 对 上 自 天 子 .亲王 ,下 至 普通 百姓 的 衣服 样式 ,都 作 了 明确 而 
严格 的 规定 。 这 些 规定 从 颜色 ,花纹 ,. 料 子 , 到 衣 袖 的 长 度 . 开 祖 的 高 度 , 几 
平 无 所 不 包 。 一 一 罗列 几乎 不 可 能 ,只 能 简单 举 几 个 例子 : 

他 规定 除 皇族 外 ,官员 百姓 的 衣服 上 不 能 绣 飞鱼 大观、 狮子 等 图 案 ， 
不 许 用 四 宝 相 花 、 大 西 番 莲 、 大 云 花样 ,不 许 使 用 黑 、 紫 、 绿 、 柳 黄姜 黄 , 明 
黄 等 色 。 

洪武 三 年 (1370), 他 规定 老百姓 不 许 戴 “ 四 带 巾 ", 代 之 “四 方 平定 
中"。 到 了 洪武 十 四 年 (1381) 又 规定 ,农民 只 能 使 用 绸 纱 , 绢 , 布 四 种 衣 
料 。 而 商贾 则 只 能 穿 绢 、 布 两 种 料 子 的 衣服 。 农 民 家 里 有 一 人 做 生意 的 , 则 
全 家 不 许 穿 绸 穿 纱 ,洪武 二 十 二 年 (1389) 进 一 步 规定 农民 可 以 戴 斗 香河 


赣 芒 六 坦 竹马 扩 咽 


本 
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《大 明 会 典 ) 书 影 


竺 出 入 市 并 , 非 农 民 则 绝对 不 可 。 洪 武 二 十 五 年 (1392), 因 民间 有 人 违禁 ， 
做 鞭子 时 绣 上 了 花纹 ,皇帝 专门 下 令 ,严禁 普通 老百姓 穿 靳 子 。 唯 北 地 苦 
寄 , 许 用 牛皮 直 缝 对。 

洪武 末年 ,为 了 体现 皇帝 对 读书 人 的 特别 关照 ,朱元璋 特别 开 因 , 允 
许 读书 人 在 天 热 时 戴 遮 阳 帽 。 然 而 洪武 之 后 ,读书 人 倚 圭 皇 恩 , 得 寸 进 尺 ， 
冬天 居然 戴 起 了 暖 耳 , 终 子 引起 了 朱元璋 后 代 们 的 勃然 大 她。 万 历 皇帝 专 
门下 诏 , 禁 读书 人 戴 暖 耳 , 违 者 五 城 御 史 送 问 。 

-是 规定 了 帝国 各 级 人 士 的 居住 面积 。 

皇帝 规定 , 公 侯 级 别 的 人 ,可 以 住 七 间 . 九 架 的 房子 。 一 品 .二 品 , 即 部 
长 级 ,可 以 五 间 , 九 架 。 司 长 级 ,五 间 .七 架 。 六 品 至 九 品 , 即 处 长 和 科 长 级 ， 
: 间 ,七 架 。 普 通 百姓 的 房子 ,不 过 三 间 ,五 架 ,不 许 用 斗 棋 或 饰 彩色 。 

三 是 规定 了 一 些 生活 细节 。 

比如 洪武 二 十 六 年 (1393) 规 定 , 公 侯 级 一品、 二 品级 的 官员 ,喝酒 时 
可 以 用 金子 做 的 酒 壶 。 三 品 至 五 品 , 只 能 用 银子 做 的 。 没 有 级 别 的 普通 百 
姓 , 只 能 用 锡 酒 谈 。 

其 中 最 有 意思 的 规定 ， 是 对 妇女 们 发 型 的 严格 要 求 。 洪 武 五 年 
(1372) ,皇帝 下 令 , 民 间 没 出 嫁 的 姑娘 * 作 三 小 器 ,金色 ”, 而 丫 环 们 "高 顶 
恬 , 绢 布 狭 领 长 只 ,长 裙 ", 小 丫 环 * 双 器, 长 袖 短 衣 ,长 衬 "。 


阅读 朱元璋 的 这 些 规定 ,今天 的 读者 不 能 不 感到 可 笑 。 然 而 ,在 朱 
元 璋 看 来 ,这 却 是 非常 严肃 的 事 ,甚至 可 以 说 ,这 是 关乎 帝国 兴亡 的 重 
大 问题 。 

朱元璋 从 蒙古 人 手 里 接 过 的 是 一 个 广大 而 残破 的 帝国 ,战争 初 息 , 满 
目 疮 痪 ,“ 十 室 九 虚 ",“ 民 困 食 尽 ”。 然而 ,这 些 尚 不 足以 让 朱元璋 心 居 。 所 
亩 “有 人 斯 有 土 , 有 土 斯 有 财 ", 只 要 政治 安定 ,不 愁 经 济 不 迅速 恢复 。 最 令 
他 忧心 的 ,是 天 下 百姓 的 思想 混乱 ,这 是 他 从 蒙古 人 手中 继承 的 最 大 一 笔 
不 良 资产 。 

从 草原 上 征 杀 过 来 的 蒙古 人 ， 没 能 精确 掌握 汉人 那 一 套 经 千年 积淀 
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品 文官 锦 鸡 补 服 = 品 文官 孔 省 补 服 


四 品 文官 轰 奢 补 服 五 品 文官 白 鸯 补 服 
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而 成 的 精致 深刻 的 治 心 术 。 朱 元 璋 认为 ,这 是 元 朝 倾覆 的 重要 原因 :元 氏 
异 乱 , 纪 纲 不 立 …… 由 是 法 度 不 行 ,人 心 澳 散 , 送 至 天 下 骚乱 ”。 他 说 ,“ 胡 
元 …… 九 十 三 年 之 治 , 华 风 沦 没 ,项 道 倾 颓 "”。 

在 朱元璋 看 来 , 明 初 社会 , 纪 纲 不 立 、 思 想 混 乱 突出 地 表现 在 奇 装 异 
服 上 面 , 即 “先王 衣冠 礼 义 之 教 混 为 丙 狄 ,上 下 之 间 波 自 风靡"。 他 总 结 历 
史 说 :过 去 ,伟大 的 帝王 治理 天 下 ,必然 首先 定 下 礼仪 制度 ,用 来 辨 贵贱 、 
明 国 威 ,让 人 们 知道 大 小 上 下 。 元 末 以 来 ,风俗 相 承 , 流 于 奢侈 ,富有 的 老 
百姓 的 衣食 住 行 居 然 与 公卿 无 异 , 这 还 了 得 ! 贵贱 没有 区 别 ,此 元 之 所 以 
失败 也 ! ” 

裤 脚 做 得 小 一 点 , 皮 靳 上 绣 上 花样 , 初 看 起 来 ,不 过 是 个 人 审美 问题 ， 
但 仔细 一 想 , 却 大 廖 不 然 。 因 为 通过 衣服 \ 皮 靳 等 ,也 可 以 看 到 “ 乱 民 " 与 


六 品 文官 路 欧 补 服 。 七 品 文官 浇 婴 补 服 


九 品 文官 蓝 省 补 服 
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“顺民 "两 种 思想 倾向 的 激烈 斗争 。 所 以 ,朱元璋 把 让 人 们 明白 自己 的 身份 
当成 关系 帝国 存亡 的 大 事 来 抓 。 朱 元 璋 说 :礼仪 明确 了 ,上 下 之 分 才 定 。 
这 样 天 下 才能 安定 。" 管 你 的 发 型 怎样 , 管 你 的 袖子 多 长 , 管 你 冷 天 能 不 能 
戴 暖 耳 , 是 为 了 让 你 从 小 事 做 起 ,习惯 于 届 从 不 合理 的 现实 。 所 以 ,他 才 会 
像 一 个 中 学 校长 一 样 ,对 此 事 投入 了 极 大 的 精力 ,每 个 细节 都 反复 推荐 、 
详 加 考究 。 

《 左 传 )> 云 :“ 天 有 十 日 ,人 有 十 等 ,下 所 以 事 上 ,上 所 以 共 神 也 。 故 王 臣 
公 , 公 政大 夫 , 大 夫 臣 士 , 士 臣 皂 , 皂 臣 和 伍 ,与 臣 隶 , 隶 臣 僚 , 僚 臣 仆 , 仆 臣 
台 。 "作为 专制 统治 的 重要 手段 ,等 级 制 的 作用 是 把 帝国 人 民 都 纳 人 一 种 
从 属 关系 ,使 每 个 社会 成 员 都 归属 于 一 个 阶梯 结构 ,凸显 人 的 不 平等 , 强 
化 每 个 人 的 身份 意识 ,使 届 服 ,顺从 、 奴 性 成 为 被 统治 者 的 基本 性 格 。 只 有 
这 样 ,专制 秩序 才 可 以 得 到 充分 保障 。 

等 级 制度 特别 提醒 人 民 , 任 何事 物 也 不 能 超越 于 政治 权力 之 上 。 尤 其 
是 经 济 权力 必须 绝对 届 从 于 政治 权力 之 下 。 即 使 你 富 可 敌国 ,如 果 没 有 政 
治 地 位 ,也 只 能 住 三 间 小 房子 ,不 许 穿 绸 穿 纱 。 如 果 商 人 阶层 想 要 获得 人 
们 的 尊敬 ,他 必须 花 钱 买 官 ,起 码 也 要 买 一 个 闲 职 ,比如 什么 “ 登 仕 郎 ”, 才 
有 可 能 按 级 别 享受 一 定 的 特权 。 如 此 ,才能 “ 富 者 富安 ,中 者 中 安 , 下 者 下 
安 ”, 实 现 大 明王 朝 的 “礼法 之 所 治 也 ”。 


( 乙 ) 化 民 成 众 


除了 奇 装 异 服 问题 ,大 明王 朝 建立 初期 ,还 有 太 多 的 社会 现象 令 朱 元 
璋 忧心 促 促 。 

十 多 年 的 乱世 对 人 的 道德 操守 的 摊 破 作用 ,朱元璋 深 有 感受 。 他 说 : 
“ 民 经 世 乱 , 欲 度 兵 荒 , 务 习 奸 独 ,至 难 齐 也 。 "天 下 大 乱 之 际 , 暴 力 成 了 生 
存 的 理由 ,自私 、 狭 猎 .残忍 ,这 是 经 过 -- 次 次 生死 动 难 而 幸存 下 来 的 人 的 
必 备 品质 ,朱元璋 自己 就 是 最 好 的 例子 -“ 天 下 风 移 俗 变 ", 汉 人 身上 沧 均 
已 久 的 野性 初步 觉醒 ,民风 渐 趋 强悍 。 这 是 最 令 朱元璋 担心 的 事 。 

朱元璋 知道 ,驯化 人 的 精神 远 比 控制 人 的 身体 重要 。 开 国之 前 , 朱 元 
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璋 就 曾经 对 臣下 了 盖 述 过 “正人 心 "的 重要 性 :天 下 大 乱 之 后 ,法度 纵 弛 , 当 
然 要 重新 修订 ,使 纪 纲 正 而 条 目 举 。 然 而 比 这 更 重要 的 是 明 礼 义 ,正人 心 ， 
厚 风 俗 ,这 才 是 治 天 下 的 根本 。” 他 用 精妙 的 比喻 ,满怀 信心 地 说 明 改 造 百 
姓 性 格 的 可 行 性 ;“ 梨 悍 骄 暴 , 不 守 王 法 ,并非 天 下 人 的 本 性 ,而 是 在 乱世 
中 养 成 的 不 良 习 气 。 如 果 有 效 地 化 民 成 俗 ,统一 民众 的 思想 , 则 胆 悍 者 可 
以 变 得 善 柔 , 骄 暴 者 可 以 变 得 循 帖 。 这 就 好 比 那 狂 暴 的 劣 马 , 如 果 调 御 有 
道 , 久 则 自然 驯 熟 。” 

因此 ,在 百 端 待 举 百 废 待 兴 的 开 朝 之 初 ,朱元璋 就 把 "化 民 成 俗 " 放 到 
-个 关乎 政权 存亡 的 重要 位 置 。 为 此 ,调动 大 量 行政 资源 ,花费 了 巨大 的 
心血 。 


洪武 五 年 (1372) ,朱元璋 命 帝 国 各 乡 各 里 都 在 村 头 街 尾 建造 两 个 
亭子 ,个 叫 作 * 申 明 亭 ,一 个 叫 作 * 旋 善 享 "。 前 者 是 召集 全 村 百姓 来 
深入 学 习 皇 帝 论 旨 的 地 方 ;后 者 则 类 似 今天 的 光荣 榜 , 用 于 表扬 各 村 各 
乡 涌现 出 的 好 人 好 事 。“ 凡 民间 有 孝子 . 顺 孙 、 义 夫 、 节 妇 , 皆 书 其 实行 ， 
揭 十 其 中 。" 目 的 是 宣传 高 尚 行为 ,批评 错误 观念 ,提高 人 们 辨别 是 非 的 
能 力 。 

为 了 发 挥 两 亭 的 作用 ,朱元璋 规定 ,每 里 要 推选 出 一 位 年 高 有 德 之 人 
来 管理 其 事 , 日 “ 普 民 ”。 老 人 在 每 个 月 的 初 一 ,十 五 ,都 要 把 全 村 百姓 召集 
到 申明 亭 来 参加 学 习 ， 主 要 是 宣读 并 讲解 《大 诗 》《 大 明 律 令 》《 教 民 榜 
文 》, 把 皇帝 的 圣旨 和 身边 发 生 的 事例 结合 起 来 ,深入 宣传 ,使 全 里 人 户 感 
戴 皇 恩 ,不 敢 犯法 。 

早 在 数 百年 前 ， 朱 元 璋 就 已 发 明了 类 似 今天 流动 宣传 车 的 教化 手 
段 。 洪 武 三 十 年 (1397) ,朱元璋 要 求 每 村 每 里 应 该 选派 一 名 声音 洪亮 的 
老人 , 手 里 播 动 一 个 装 有 木 舌 的 铜 铃 ,清晨 时 分 行走 在 乡村 的 街道 上 ,大 
声 朗诵 “六 论 ”, 即 朱元璋 苦心 想 出 来 的 六 句 话 :“ 孝 顺 父母 ,尊敬 长 上 ,和 
睦 乡 里 ,教训 子孙 ,各 安生 理 , 毋 作 非 为 。" 这 个 流动 宣传 员 的 作用 是 让 百 
姓 们 在 潜移默化 中 接受 启发 和 教育 ,以 提高 人 民 道 德 水平 。 正 如 一 部 方 
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产 了 驰 江 上 赫本 二 至 寺 


几时 罕 


志 中 所 说 :“ 洪 武 初 年 ,皇上 亲 制 论 俗 六 论 " , 令 老 人 执 木 铎 ,于 每 月 朔 户 
及 每 日 五 更 天 将 明之 时 ,朗诵 于 通衢 ,使 老百姓 在 夜 气 清明 之 际 , 忽 闻 此 
语 , 冷 然 省 芯 , 淄 洗 前 非 , 坚 其 善行 , 圣 王 爱 人 之 心 至 无 已 也 。" 意 思 是 说 ， 
每 天 五 更 天 天 还 没 亮 时 , 恰 是 天 气 清明 人 心 清醒 的 时 候 , 老 百姓 在 梦 醒 
之 际 忽然 听 到 这 些 教诲 ,自然 会 如 当头 一 棒 ,猛然 醒悟 ,良心 发 现 , 洗 去 
非 心 , 坚 决 向 普 。 

朱元璋 主导 下 的 化 民 成 俗 工作 ,在 今天 看 来 ,相当 富 于 前 眶 性 和 现代 
性 。 和 以 前 历朝 皇帝 们 软弱 无 力 的 教化 方式 比 起 来 ,他 的 化 民 成 俗 举措 更 
加 突出 了 经 常 化 ,制度 化 。“ 申 明 亭 教化 "在 城乡 各 地 开展 得 广泛 ,深入 \ 扎 
实 , 无 论 在 规模 、 影 响 和 实效 上 都 开创 了 人 类 史 的 先例 。 

据 教 育 活动 开展 后 各 地 官员 们 的 汇报 ,这 一 活动 卓有成效 。 往 年 村 民 
醒酒 吵架 、 偷 窃 等 不 文明 现象 时 有 发 生 , 而 经 过 教育 后 ,大 大 减少 了 。 相 
反 , 讨 论 如何 发 展 农业 生产 ,如 何 修 路 修 桥 做 善事 的 ,在 各 村 蔚然 成 风 。 各 
地 城乡 环境 面 魏 和 人 们 的 精神 面貌 都 发 生 了 深刻 而 显著 的 变化 ， 大 明王 
朝 的 精神 文明 建设 取得 了 辉煌 的 成 果 。 

这 些 汇报 的 真实 性 如 何 ,无 法 考证 。 


用 今天 的 眼光 看 ,朱元璋 “化 民 成 俗 "“ 以 德 化 民 " 的 合理 性 十 分 可 
疑 。 针 对 这 些 说 法 ,一 个 现代 社会 的 公民 可 以 发 出 许多 质疑 ,比如 :什么 是 
道德 ? 谁 的 道德 ? 谁 有 资格 定 订 道德 的 标准 ? 谁 有 权力 强迫 别人 实行 他 规 
定 的 道德 规范 ? 

而 由 朱元璋 来 “教育 人 民 " 的 资格 则 更 为 可 疑 。 开 朝 前 ,朱元璋 曾经 忘 
因 负 义 掩 杀 小 明王 ; 开 朝 后 ,又 大 肆 屠 发 功 臣 ,他 用 铁 的 事实 一 再 证 明 自 
己 的 道德 品质 存在 着 十 分 严重 的 问题 。 而 在 当日 ,由 朱元璋 来 教育 人 民 ， 
却 是 天 经 地 义 的 事情 。 

在 中 国 传统 社会 ,每 个 老百姓 在 一 定 程度 上 来 说 都 是 “国有 "的 ,也 就 
是 被 战争 的 胜利 者 所 有 。 被 谁 “化 ", 朝 什么 方向 “化 "， 化 "成 什么 样 , 老 百 
姓 没有 权利 过 问 ,就 像 牲畜 没有 权利 选择 他 的 饲料 一 样 。 任 何 一 个 人 ,不 
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管 他 出 身 流氓 还 是 强盗 ,一 旦 取得 天 下 ,成 为 天 下 人 民 之 主 , 就 证 明 他 得 
到 六 "上 天 眷顾", 有 驭 天 下 之 “ 德 ”, 他 不 仅 人 掌握 了 世俗 权力 ,而 且 还 掌握 
了 上 宰 天 下 人 思想 的 权力 。 

在 中 国 传统 社会 ,不 论 什 么 岁数 ,只 要 做 了 领导 ,辈分 和 学 问 马 上 见 
长 ,立刻 变 得 比 百 姓 成 熟 .正确 和 耐 腐蚀 。 而 老百姓 不 论 多 大 岁数 ,在心 
智 上 都 是 长 不 大 的 儿童 。 中 国 的 经 典 里 说 ,官员 对 百姓 , 负 有 三 种 责任 : 
“ 作 之 君 , 作 之 亲 , 作 之 师 。”“ 作 之 君 ", 即 人 群 中 的 头羊 ;“ 作 之 亲 ”, 则 是 
百姓 的 父母 ;“ 作 之 师 ”, 则 说 明 领导 人 还 要 负责 做 民众 的 老师 ,引导 人 民 
向 普 。 


四 


为 了 更 好 地 "化 民 成 俗 ”朱元璋 还 大 力 兴 办 教育 。 历 朝 帝 王 中 ,他 是 
对 义务 教育 投资 最 慷慨 的 一 个 。 

洪武 二 年 (1369) ,朱元璋 下 令 在 帝国 广泛 兴建 学 校 令 郡 县 皆 立 学 
校 , 延 师 侍 授 生 徒 , 讲 论 圣 道 , 使 人 日 渐 月 化 ,以 复 先王 之 旧 。” 

开 朝 之 初 , 朱 元 璋 政权 的 行政 效率 十 分 突出 。 一 声 令 下 ,帝国 各 府 、 
州 . 县 纷纷 行动 起 来 。 政 策 当然 是 一 刀 切 , 府 级 学 校 , 学 生 定额 为 四 十 人 ， 
州 级 三 十 人 ,县 级 二 十 人 。 洪 武 八 年 (1375), 他 又 令 天 下 建立 社 学 , 即 乡 村 
小 学 和 社区 小 学 。 

在 前 现代 化 帝国 ,从 京师 一 级 ,国立 学 校 历 府 . 州 . 县 一 直 延 伸 到 乡村 
-级 ,种 盖 面 如 此 广 ,数量 如 此 众多 ,全 世界 罕见 其 匹 。 帝 王 的 精神 教育 由 
皇宫 发 出 , 即 可 直达 乡 野 田间 每 家 每 户 。 正 如 《明史 》 所 说 ,由 此 ， 无 地 而 
不 设 之 学 ,无 人 而 不 纳 之 教 。 订 声 序 音 , 重 规 簿 矩 ,无 间 于 下 邑 荒 微 ` 山 了 区 
海源 。 此 明代 学 校 之 盛 , 唐 宋 以 来 所 不 及 也 ”。 

虽然 秉性 音 冀 ,在 教育 上 ,朱元璋 从 来 不 翌 花 钱 。 建 校舍 ,请 老师 ,已 
经 投入 了 巨额 财政 资金 ,而 学 生 的 待遇 ,又 创 历朝 之 冠 。 府 、 州 .县 各 级 学 
生 . 都 可 以 享受 帝国 补贴 ,每 人 给 米 六 斗 ,额外 还 有 鱼肉 供应 。 京 师 的 太 学 
学 生 待遇 更 好 ,一旦 考 上 太 学 ,帝国 包 发 校服 , 包 供 食 宿 。 结 了 婚 的 ,还 可 
以 带 家 着 人 学 。 家 眷 们 的 生活 供应 ,由 马 皇后 亲自 负责 。 皇 帝 对 学 生 们 的 
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本 癌 全 后 王 


马 皇后 ,朱元璋 发 麦 ,极为 贤德。 


关怀 体贴 ,可 以 说 无 微 不 至 。 学 生 们 离 家 日 久 ,朱元璋 发 给 他 们 新 衣服 一 
套 ,路 费 钞 五 锭 ,让 他 们 回 家 看 望 父母 。 过 春节 、 元 宵 ,朱元璋 还 专门 给 学 
生 们 发 过 节 补 助 金 。 

至 于 每 乡 每 里 的 社 学 ,虽然 无 法 提供 如 此 丰厚 的 食 宿 ,但 也 不 收 学 杂 
费 。 朱 元 璋 规定 ,由 基层 干部 根据 老百姓 家 的 自然 状况 , 尽 可 能 地 动员 适 
龄 学 童 上 学 。 


五 


虽然 待遇 如 此 之 好 ,不 过 ,如 果 有 机 会 坐 时 空 穿梭 机 回 到 洪武 时 代 ， 
我 还 是 劝 你 不 要 去 享受 皇帝 的 义务 教育 。 因为 你 进 了 国立 学 校 , 也 许 不 能 
活着 出 来 。 这 并 不 是 管 人 听闻 ,天 下 没有 免费 的 午餐 ,洪武 皇帝 亲自 制定 
的 学 规 不 是 一 般 人 所 能 忍受 的 。 

首先 ,看 看 在 学 校 里 学 的 是 什么 。 各 级 学 校 的 功课 ,都 是 由 皇帝 直接 
指定 的 ,内 容 是 《 御 制 大族 》( 即 皇帝 语录 )《 大 明 律令 》( 即 刑法 ) ,此 外 还 
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有 四 书 五 经 和 《说 苑 》。 皇 帝 规 定 : 太 学 学 生 每 日 写字 一 幅 , 每 三 天 背 下 《大 
诗 》 一 百 字 ,本 经 一 百 字 ,四 书 一 百 字 。 每 个 月 作文 六 篇 

功课 似乎 不 重 , 可 校规 倒是 有 点 怕人 。 校规 一 共 五 十 六 款 。 有 一 些 规 
定 和 今天 差不多 ,比如 必须 穿 校服 ,不许 迟到 早退 ,不许 夜里 饮酒 之 类 。 然 
而 ,也 有 些 规定 有 点 奇怪 : 

`\ 不 许 结社 ,什么 文学 社 . 诗 会 之 类 一 律 严格 取缔 
-\ 不 许 议论 学 校 食堂 的 饭菜 好 不 好 吃 。 

,绝对 禁止 对 人 对 事 的 批评 

这 些 规定 ,一旦 违反 , 轻 则 杖 责 , 重 则 充军 。 

最 奇怪 的 一 条 是 这 个 规定 : 

“一 切 军民 利 病 ,农工 商贾 皆 可 言 之 , 唯 生 员 不 许 建言 。" 就 是 说 ,天 下 
百姓 ,别人 谁 都 可 以 对 帝国 大 政 方针 发 表意 见 , 只 有 学 生 不 许 ! 目的 当然 
是 杜绝 学 生 参 与 政治 的 可 能 

看 来 ,朱元璋 虽然 身 处 中 世纪 , 却 能 以 其 超人 的 政治 敏感 ,预见 到 学 
生 与 激进 政治 心态 的 天 然 联系 。 

然而 ,只 要 有 学 生 的 地 方 ,不 同意 见 似乎 就 不 可 避免 。 由 于 校规 过 严 ， 
在 第 一 任 太 学 校长 宋 讷 任 内 ,有 的 学 生 被 活活 饿 死 ,还 有 多 名 学 生 自 杀身 
亡 。 学 生 赵 风 对 校长 的 残忍 非常 不 满 ,出 了 一 张 匿名 墙报 ( 没 头 帖子 ); 表 


宋 溢 , 明 初 文坛 巨人 学, 曾 奉命 
主 修 (元 史 》, 左 右 学 坛 。 


达 对 校长 的 意见 。 这 件 事 被 当成 严重 的 政治 事件 报告 给 皇帝 ,朱元璋 龙 颜 
大 怒 , 立 命 把 查 出 来 的 犯罪 人 赵 乌 杀 了 ,并 在 国子监 立 一 长 笔 , 把 他 的 脑 
袋 挂 在 上 面 示众 。 隔 了 十 年 ,朱元璋 有 一 次 到 太 学 视察 ,想起 这 件 事 ,还 余 
怒 未 消 ,召集 全 体 教职员 和 学 生 训话 : 

“ 惩 学 生 每 听 着 :先前 那 宋 讷 做 祭 酒 呵 ,学 规 好 生 严 肃 ,秀才 每 循 规 蹈 
矩 ,都 肯 向 学 ,所 以 教 出 来 的 个 个 中 用 ,朝廷 好 生得 人 。 后 来 他 善终 了 ,以 
礼 送 他 回 乡 安葬 ,沿路 上 着 有 司 官 祭 他 。” 

“如 今 着 那 年 纪 小 的 秀才 官 人 每 来 署 学 事 ,他 定 的 学 规 , 您 每 当 依 着 
行 。 收 有 抗拒 不 服 , 撤 泌 皮 ,违犯 学 规 的 , 若 祭 酒 来 奏 着 竹 呵 ,都 不 侥 ! 全 家 
发 向 烟 阅 地 面 去 ,或 充军 ,或 充 吏 ,或 做 首领 官 。” 

“今后 学 规 严谨 , 若 有 无 籍 之 徒 , 敢 有 似 前 贴 没 头 帖子 ,诽谤 师长 的 ， 
许 诸 人 出 首 ,或 绑 缚 将 来 , 赏 大 银两 个 。 若 先前 贴 了 帖子 ,有 知道 的 ,或 出 
首 ,或 绑 缚 将 来 呵 ,也 一 般 赏 他 大 银两 个 。 将 那 犯 人 凌迟 了 , 泉 令 在 监 前 ， 
全 家 抄 没 ,人 口 发 往 烟 疗 地 面 。 钦 此 ! ” 

悬 赵 蚀 头颅 的 这 竿 子 一 直 竖 了 一 百 六 十 余年 , 才 被 撤去 。 

在 抓 学 校 教育 的 同时 ,朱元璋 对 科举 制度 也 进行 了 改革 。 他 定 下 的 科 


仇 英 《 扬 榜 图 )。 


举 制度 更 加 重视 形式 ， 规 条 亦 更 繁琐 ,“ 专 取 四 子 书 及 《 易 》《 书 》《 诗 》、 
《 礼 》《 春 秋 》《 礼 记 》 五 经 命题 …… 其 文 略 仿宋 经 义 , 代 古 人 语气 为 之 。 体 
用 排 偶 , 谓 之 八股 ……" 相 对 真知 灼 见 ,他 更 重视 的 是 统一 的 规格 ,统一 的 
口气 ,统一 的 思想 ,以 此 来 造成 格式 化 的 知识 分 子 。 

在 朱 的 严厉 政策 下 ,学 生 们 按 他 的 标准 ,顺利 成 长 。 他 们 只 能 “以 摘 经 
拟 题 为 志 , 其 所 最 切 者 , 唯 四 子 一 经 之 敌 ,是 钻 是 完 , 余 皆 漫 不 加 省 "， 自 
四 书 一 经 外 , 咸 东 高 阁 , 虽 图 史 满 前 , 皆 不 眼目 "。 这 种 成 批量 生产 出 来 的 
格式 化 人 才 , 看 上 去 大 抵 是 呆 头 果 脑 ,神情 木然 与 之 交谈 ,两 目 脸 然 视 ， 
舌 木 强 不 能 对 "。 因 此 ,在 洪武 年 间 ,经 常 出 现 “ 进 人 不 择 贤 否 , 授 职 不 量 重 
轻 " 的 现象 ,以 至 朱元璋 自己 也 不 时 哀 叹 :“ 腾 自 即 位 以 来 , 虽 求 贤 之 诏 屡 
下 ,而 得 贤 之 效 示 下。” 


人 
/人 


在 传统 中 国 ,数学 是 一 门 不 发 达 的 科学 。 函 数 .变量 之 类 的 概念 ,对 于 
传统 中 国人 来 说 ,是 太 复杂 了 点 。 人 们 习惯 用 加 减法 来 思考 问题 ,也 就 是 
说 ,用 类 推 的 方式 把 局 部 真理 扩大 到 无 限 。 因 此 ,中 国 的 思想 家 们 提出 了 
著名 的 治国 理念 :一 个 人 只 要 能 修身 、 齐 家 ,就 有 能 力 治国 平 天 下 ,因为 国 
不 过 是 家 的 累加 。 

其 中 的 荒 雇 ,一 眼 就 可 以 看 出 。 当 数量 积累 到 一 定 程度 时 ,事物 运动 
的 规律 就 会 发 生 质 的 变化 。 因此 这 个 治国 理念 就 如 同 天 天 向 远 处 望 ,最 终 
就 可 以 练 成 千里 眼 的 传说 一 样 ,是 一 个 永 不 可 及 的 神话 。 

问题 是 , 几 千 年 来 ,中 国人 一 直 是 这 样 思想 的 。 因 此 ,许多 复杂 的 社会 
问题 在 中 国人 这 里 根本 不 是 问题 ,用 “只 要 …… 就 "的 公式 ,就 可 以 “小 惹 
拌 豆腐 " 似 的 轻松 解决 。 比 如 我 们 曾经 设想 ,只 要 每 个 人 一 年 植 几 棵 树 , 那 
么 ,我 国 的 森林 覆盖 率 问题 将 不 再 成 为 问题 ;比如 只 要 每 个 人 每 天 节约 一 
滴水 ,那么 ,一 年 下 来 将 会 解决 多 少 人 的 饮水 问题 ;再 比如 只 要 人 人 都 献 
出 一 点 爱 ,世界 就 会 变 成 美好 的 人 间 。 

同 理 , 历 来 的 伟大 圣贤 们 提出 ,如 果 老 百姓 都 得 到 了 很 好 的 教化 ,把 
思想 统一 到 孔 孟 之 道上 来 ,做 大 臣 的 都 坚决 服从 君主 ,做 儿子 的 都 坚决 服 
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从 父亲 ,做 妻子 的 都 坚决 服从 丈夫 ,那么 ,天 下 就 会 昭然 而 治 , 所 有 问题 都 
迎刃而解 ,从 而 达到 理想 的 鄞 舜 世界 。 

“人 心 齐 ,泰山 移 。" 从 这 个 公式 出 发 ,“ 统 一 思想 "就 是 治理 帝国 的 最 
关键 所 在 。 

被 这 个 简单 直接 的 定理 所 鼓舞 ,历朝 雄才大略 的 统治 者 都 为 “统一 思 
想 "而 奋斗 不 已 。 可 是 很 不 幸 , 虽 然 圣 人 们 几 千 年 以 前 就 指出 了 正确 方向 ， 
可 是 莞 盈 世 界 却 从 来 没有 出 现 。 这 都 是 因为 每 个 朝代 都 有 那么 些 人 ,不 注 
意 改造 自我 ,顽固 不 化 , 阳 关 有 路 他 不 走 ,地 狱 无 门 偏 自 寻 ,不 能 和 朝廷 保 
持 高 度 一 致 ,结果 破坏 了 天 下 大 治 的 大 好 局 面 。 

朱元璋 思想 教育 万 能 的 美好 梦想 ,也 不 可 避免 地 被 现实 所 打破 。"“ 一 
刀 切 "的 结局 必然 是 “一 风 吹 "。 这 是 历朝 行政 制度 的 弱点 造成 的 。 虽 然 以 
严刑 峻 法 为 后 盾 ,朱元璋 的 “化 民 成 俗 "所 取得 的 成 果 却 十 分 有 限 。 朱 元 璋 
办 学 过 多 过 滥 , 且 完全 是 在 政治 权力 的 强制 之 下 办 成 ,所 以 ,这 种 学 校 教 
育 的 繁荣 是 一 种 典型 的 虚假 繁荣 ,完全 是 朱元璋 一 个 人 意志 支撑 的 结果 。 
当 他 的 注意 力 有 所 转移 之 时 ,学校 即 徒 具 形式 。 以 社 学 来 说 ,在 许多 地 方 ， 
建立 之 初 就 是 流 于 形式 ,只 选 了 校 址 , 花 了 钱 , 收 了 回扣 ,最 后 有 没有 人 来 
学 , 却 成 了 最 不 重要 的 事 。 地 方 官吏 甚至 还 借 办 社 学 ,来 殴 诈 百姓 。 朱 元 璋 
自己 即 说 :“ 有 愿意 读书 而 没有 钱 的 人 ,地 方 官 不 许 人 学 。 有 三 丁 四 丁 而 不 
愿 读书 的 人 , 则 受 财 卖 放 , 纵 其 轧 顽 ,不 令 读书 。 有 父子 二 人 ,或 农 或 商 ,无 
暇 读书 却 通令 入 学 。” 而 府 州 县 各 级 学 校 , 也 因为 官 督 力度 减弱 ,往往 有 名 
无 实 。 到 后 来 ,许多 学 校 “ 生 徒 无 复 在 学 在 业 ,人 其 庭 , 不 见 其 人 ,如 废 寺 
然 "。 朱 皇帝 大 力 兴办 学 校 的 一 时 之 盛 ,在 他 生 时 即 是 无 根 之 木 ,在 他 死 
后 ,当然 很 快 烟消云散 。 

“申明 亭 教育 制度 "也 很 快 沦 为 形式 。 就 像 任 何 用 行政 力量 推行 的 社 
会 运动 一 样 ,申明 享 之 制 制定 不 久 ,就 出 现 种 种 旺 端 。 其 表现 是 地 方 官 玩 
忽 职 守 , 亭 宇 不 修 , 善 恶 不 书 , 剥 克 老人 如 贱 役 ;后 来 虽 有 忠于 职守 的 知 
县 ,如 嘉靖 年 间 淳 安 县 知县 海 瑞 、 隆 庆 万 历 之 际 惠安 县 知县 叶 春 及 等 曾 晓 
论 老 人 , 复 建 申 明 、 旋 善 二 亭 ,但 也 不 过 如 县 花 一 现 ,过 后 便 人 亡 政 息 , 终 
无 补救 。 
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( 丙 ) 学 (大 谐 ) 运 动 


近代 以 来 ,大 众 逐 渐 接受 了 这 样 一 种 观念 :世界 正在 迅速 发 展 ,中 国 
也 同样 日 新 月 异 。 

可 如 果 仔 细 考 察 , 这 一 百 多 年 来 ,我 们 其 实 并 没有 做 出 多 少 真正 前 无 
古人 的 事 。 虽 然 时 代 的 面目 已 经 发 生 了 巨变 ,西服 领带 取代 了 旧式 袍 衬 ， 
大 巴 和 小 汽车 取代 了 马车 和 轿子 ,钢筋 水 泥 大 厦 取 代 了 古老 民居 ,我 们 头 
鼎 中 所 装 的 软件 却 只 进行 了 部 分 升级 ,而 没有 替换 。 请 问 ,奥迪 车 里 的 那 
些 官员 们 跑 官 , 买 官 全 污 腐败 的 方式 ,和 他 们 坐 八 抬 大 桥 的 前 辈 们 ,有 什 
么 本 质 的 差异 吗 ? 我 们 那些 施用 化 肥 ,操作 着 脱粒 机 的 农民 父兄 ,在 政府 、 
权力 和 暴力 面前 的 表情 ,和 秦汉 时 代 的 “ 黔 首 " 们 ,有 什么 不 同 吗 ? 

许多 我 们 自 以 为 的 伟大 发 明 ,实际 不 过 是 新 瓶装 旧 酒 ,是 对 古人 无 意 
识 的 重复 。 举 两 个 小 小 的 例子 :为 了 减轻 农民 负担 ,前 几 年 中 央 要 求 各 地 
政府 发 给 农民 “明白 卡 ", 让 农民 明白 自己 应 该 负担 的 内 容 。 其 实 这 并 不 是 
我 们 政府 的 创造 , 早 在 清 代 ,皇帝 们 就 已 经 发 明了 发 到 各 家 各 户 的 “钱粮 
易 知 单 "“ 示 以 科 则 定数 ”, 告 诉 百 姓 们 上 缴 钱粮 的 数目 ,以 防 官 吏 蒙 骗 ， 
私下 多 收 。 

今天 以 标语 牌 形式 树立 于 每 个 小 区 的 家 庭 美德 规范 “ 尊 老 爱 幼 .男女 
平等 .夫妻 和 了 睦 ,勤俭 持家 ,邻里 团结 ", 和 朱元璋 时 代 立 于 每 个 村 口 和 居 
民 区 里 的 六 论 卧 碑 “ 孝 舌 父 母 ,尊敬 长 上 ,和 睦 乡 里 ,教训 子孙 ,各 安生 理 ， 
毋 作 非 为 ", 从 思路 内容 到 形式 都 何其 相似 乃尔 ! 

再 比如 那个 被 我 们 称 为 “史无前例 ,甚至 被 全 世界 公认 为 “新 鲜 事 
物 " 的 “文化 大 革命 ”, 在 某 种 程度 上 来 说 ,也 不 过 是 朱元璋 晚年 “学 《大 谐 》 
运动 "的 升级 版 而 已 。 


所 谓 “ 学 (大 谐 》 运 动 ", 即 朱元璋 晚年 为 了 整顿 官僚 队伍 清除 腐败 现 
象 ,而 在 全 国 范围 内 兴起 的 一 场 官 民 大 学 习 和 群众 大 造反 运动 从 动机 上 
87 


:器 污 兴 


幸 章 健 司 辟 


叶 宗 


这 
淹 副 这 让 号 直 Ht 加 十 习 
ba 


说 ,这 一 运动 和 “文革 ”有 着 相似 之 处 。 众 所 周知 , “文革 ”的 一 个 重要 起 因 
是 毛泽东 “ 增 恶 和 希望 粉碎 官僚 机 器 "。 

和 我 们 的 想像 不 同 ,贪污 腐化 并 不 是 王朝 中 后 期 才 有 的 现象 。 由 于 强 
大 的 贪污 文化 的 影响 ,历代 王朝 官僚 制度 建立 起 来 的 那 一 刻 , 腐 败 现象 即 
如 影 随 形 。 如 谓 不 信 ,我 们 可 以 看 看 政治 纪律 空前 严明 的 新 中 国 的 情况 。 
随 着 官僚 体系 的 建立 ,新 中 国 不 过 开国 数 年 ,特权 现象 .贪污 腐败 已 经 发 
展 到 了 相当 严重 的 程度 。 

戴 煌 在 《我 的 右派 历程 中 回忆 道 ,1950 年 代 , 作 为 新 华 社 记者 的 他 
一 回 到 农村 老家 ,立刻 有 人 前 来 "喊冤 告状 "”。 在 老乡 们 的 叙述 里 ,基层 干 
部 的 贪污 腐败 已 经 达到 相当 惊人 的 程度 “土改 ,他 中 饱 胜利 果实 ;镇 压 反 
革命 ,他 与 反革命 分 子 合伙 做 买卖 ;大 军 南下 渡 江 修 桥 铺路 ,他 偷 拿 修 大 
桥 的 木料 ;统购 统销 ,他 利用 公款 和 自 开 的 粮 行 抢购 大 批 粮食 ,来 春 高 价 
出 上 售 ……” 

“尽管 他 早已 成 了 家 ,并 有 了 一 大 帮 孩 子 , 但 他 那 寻 花 问 柳 的 “ 雅 兴 ” 
仍 不 减 当年 ,一 些 现 役 军 人 的 妻子 和 妇女 干部 , 均 在 他 的 * 寻 问 "之 列 。” 

戴 煌 说 这 样 的 基层 干部 在 当时 绝 不 是 个 别 现象 :在 四 乡 八 镇 ， 这 样 
的 新 恶霸 有 多 少 ?“ 说 不 清 ! “人们 往往 这 样 回答 。” 

《杨尚昆 日 记 》 中 的 记载 证 实 了 戴 煌 的 话 。 四 清 运动 中 ,青海 省 领导 王 
昭 对 下 去 调查 的 杨 汇报 说 ,青海 县 级 干部 五 百 四 十 三 名 ,其 中 有 经 济 问题 
的 占 百 分 之 四 十 九 。 

我 们 可 以 想像 刚刚 从 延安 “共产 主义 净土 "中 走出 来 没有 多 久 的 毛 泽 
东 的 震惊 程度 。 早 在 “ 进 城 " 前 ,毛泽东 就 曾 向 广大 干部 预告 过 “资产 阶级 
糖衣 炮弹 "的 威力 ,但 他 无 论 如 何 想不到 会 有 这 么 多 人 轻易 中 弹 。 毛 泽 东 
激愤 地 说 :现在 几 包 纸 烟 就 能 收买 一 个 支部 书记 ， 嫁 给 一 个 女儿 就 更 不 
必 说 了 。”“ 有 一 些 坏人 …… 骑 在 人 民 头 上 拉 屎 拉 尿 , 穷 凶 极 恶 , 严 重地 违 
法 乱 纪 。 这 是 些小 蒋介石 。"1964 年 夏天 ,毛泽东 评估 当时 干部 队伍 的 腐 
败 状况 时 说 :“ 在 基层 有 三 分 之 一 的 领导 权 不 在 我 们 手 里 。” 

如 果 说 毛泽东 最 爱 的 是 “人 民 ” ,那么 他 最 恨 的 就 是 “脱离 群众 的 官僚 
主义 "和 贪污 腐败 。“ 对 他 来 讲 ,官僚 主 义 是 不 可 容忍 的 。" 他 把 官僚 解读 为 
-个 特殊 阶级 ;官僚 主义 者 阶级 同 工 人 阶级 和 广大 劳动 人 民 群 众 是 两 个 
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对 立 的 阶级 "。 到 了 “文化 大 革命 "前 期 ,毛泽东 对 形势 估计 的 严重 已 经 达 
到 了 非 发 动 一 场 空前 激烈 的 运动 ， 非 摧毁 整个 现 有 的 党 ， 就 不 足以 打倒 
“官僚 主义 者 阶级 ” ,不 足以 防止 “党 变 修 、 国 变色 "的 程度 ,这 种 担忧 加 速 
了 "文化 大 革命 "这 一 宏大 构想 的 形成 。 

与 "文化 大 革命 "一 样 ,朱元璋 学 “大 谐 "运动 的 构想 也 是 基于 腐败 的 
迅速 蔓延 。 


虽然 朱元璋 投入 巨大 的 行政 资源 来 扭转 社会 风气 ， 大 明天 下 却 没 有 
出 现 海 清河 宴 的 竞 玛 之 治 ， 相 反 ， 随 着 国家 政权 的 稳定 和 官 信 体系 的 完 
善 ,腐败 很 快 就 滋生 起 来 。 

在 专制 制度 下 ,腐败 不 是 一 种 病态 ,而 是 常态 。 它 的 威力 是 如 此 惊人 ， 
登 上 大 宝 的 朱元璋 龙 椅 还 没有 坐 热 ,四 顾 一 看 ,腐败 已 经 像 竟 疫 一 样 在 他 
眼皮 底下 迅速 蔓延 开 来 :刑部 尚书 (部 长 ) 收 受罪 犯 贿赂 ,指示 属 下 把 罪犯 
放 走 ,用 死囚 来 代替 罪犯 坐牢 ; 宝 钞 提 举 司 ( 印 钞 厂 负责 人 ) 和 户 部 官员 勾 
结 , 印 了 七 百 万 锭 纸币 ,自己 私 藏 了 一 百 四 十 三 万 锭 ;兵部 侍郎 ( 副 部 长 ) 
借 抓 捕 逃 亡 军 人 的 机 会 ， 收 受 军 人 家 属 贿 赂 二 十 二 万 锭 …… 那 些 远离 他 
的 视线 的 地 方 官员 ,胡作非为 ,程度 更 加 惊人 :苏州 知府 陈 宁 为 了 完成 征 
收 农业 税 任务 ,把 那些 抗税 户 抓 起 来 ,用 烙铁 烙 , 得 了 个 外 号 叫 “ 陈 烙铁 ”。 
浙江 省 的 农民 ,交纳 的 农业 税 比 国家 规定 的 数额 多 出 百 分 之 四 十 五 ,全 部 
落 和 地方 官 的 腰包 ,农民 交 不 起 税 ,他们 就 上 房 揭 瓦 , 赶 牲口 …… 

贪污 腐败 最 终 损害 的 是 皇帝 和 社会 最 底层 人 民 的 利益 。 因 此 ,虽然 刚刚 
立国 不 久 ,就 有 不 少 地 方 的 百姓 发 动 起 义 。 从 洪武 元 年 到 十 八 年 ,各 地 上 报 的 
农民 起 义 居然 达 一 百 多 次 ,平均 每 年 六 次 。 这 在 历代 王朝 中 都 是 不 多 见 的 。 

在 历代 帝王 中 ,朱元璋 是 对 贪污 腐败 最 深恶痛绝 的 一 个 。 这 种 痛恨 ， 
既 源 于 血液 ,又 源 于 理智 。 作 为 一 个 前 贫民 , 疾 恶 如 仇 是 因为 自己 底层 生 
活 的 痛苦 经 历 ,作为 一 个 帝王 ,他 的 痛恨 则 来 自 对 自己 家 业 的 爱惜 ,他 生 
以 这 些 硕 鼠 咬 坏 自己 辛 辛 苦 苦 建立 起 来 的 统治 之 网 。 

朱元璋 采取 了 中 国 历史 上 最 严厉 的 措施 来 惩 贪 。 在 生活 中 ,我 们 经 常 
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听 大 妈 们 愤怒 地 说 ,如 果 贪 污 一 块 钱 也 抓 起 来 枪毙 ,贪官 就 不 敢 再 贪 了 。 
谁 都 知道 这 是 激愤 之 语 , 连 街道 大 妈 们 当政 ,也 不 会 这 样 做 。 然而 ,朱元璋 
却 这 样 做 了 .他 生性 苛 细 , 连 多 用 一 张 信 纸 在 他 眼 里 都 算 贪污 。 翻 开 《 大 谐 
三 编 》, 你 会 看 见 皇 帝 亲 自 惩办 的 贪污 案 里 ,有 这 样 一 些 赃物 : 收受 衣服 
一 件 . 靳 二 双 ”",“ 圆 领 衣服 一 件 ”,“ 书 四 本 .网 由 一 个 , 袜 一 双 ”"。 官 员 犯 了 
别 的 错误 尚 可 饶恕 , 唯 有 贪污 , 绝 不 放 过 :在 反 贪 运动 的 开始 ,他 规定 凡 贪 
污 六 十 两 的 ,就 剥皮 食 草 , 摆 在 衙门 前 示众 。 按 说 这 一 规定 已 经 残酷 至 极 ， 
不 想 他 后 来 公布 的 政策 更 为 极端 “今后 犯 峙 的 ,不 分 轻重 都 杀 ! ” 

朱元璋 对 贪污 之 官 ,宁肯 错 杀 一 千 ,不 可 放 过 一 个 。 他 规定 , 凡 有 贪污 
案件 ,都 要 层 层 追查 , 顺 茧 摸 瓜 ,直到 全 部 和 弄 清 案情 ,将 贪污 分 子 一 网 打 尽 
为 止 :“ 比 如 六 部 之 中 有 人 贪污 受贿 , 则 必 深 究 峙 款 自 何 而 来 。 如 果 是 布 政 
司 行贿 于 六 部 , 则 拘 布 政司 来 ,审问 这 些 赃款 从 何 得 来 ,如 果 他 说 是 从 知 
府 那 里 得 来 , 则 拘 知府 至 , 问 赃 何 来 , 必 指 于 州 。 州 亦 拘 至 , 必 指 于 县 。 县 亦 
拘 至 , 必 指 于 民 。 至 此 之 际 , 害 民 之 奸 ,岂可 隐 平 ?" 这 样 做 固 可 使 仿 吏 无 所 
通 形 ,但 在 法 制 不 健全 的 情况 下 , 却 也 易 生 流 弊 ,审理 者 务 为 严酷 以 当 上 
指 , 株 连 乾 引 , 往 往 累及 无 率 。 从 洪武 四 年 到 洪武 十 八 年 ,朱元璋 在 全 国 范 
围 内 掀起 了 数 次 变 变 烈 烈 的 反腐 败 运动 。 如 洪武 四 年 (1370 杜 别 天 下 官 
吏 , 八 年 (1375) 的 空 印 案 , 十 八 年 (1385) 的 郭 桓 案 ,声势 都 极 浩大 。 其 中 ,万 
以 室 印 案 与 郭 桓 案 的 规模 最 大 ,两 案 连 坐 被 冤 杀 的 达 七 八 万 人 。 郭 桓 案 ， 
“ 自 六 部 左右 侍郎 下 皆 死 , 赃 七 百 万 , 词 连 直 省 诸 官吏 , 系 死者 数 万 人 。 核 
赃 所 寄 饥 天 下 , 民 中 人 之 家 大 抵 皆 破 。” 

由 于 诛 改 过 其 ， 两 浙 、 江 西 、 两 广 和 福建 的 行政 官吏 ， 从 洪武 元 年 
(1368) 到 十 九 年 (1386) 竟 没有 一 个 做 到 任期 满 的 ,往往 未 及 终 考 便 遭 到 贬 
山 或 杀 头 ,用 朱元璋 自己 的 话说 :“ 自 开国 以 来 ,两 浙 、 江 西 两 广 和 福建 设 
所 有 司 官 ,未 尝 任 满 一 人 。” 


四 
虽然 惩 贪 措施 如 此 严厉 ,腐败 却 从 来 没有 绝迹 。 大 的 腐败 案 消失 了 ， 


小 的 腐败 却 仍然 层出不穷 。 监 察 官员 和 锦衣 卫 报 上 来 的 贪污 案件 ,每 天 都 
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堆 了 满 满 - -桌子 。 
朱元璋 没有 想到 或 者 不 愿 想 到 的 是 ， 造 成 腐败 的 根本 原因 不 是 他 的 
惩 贪 措施 不 严厉 ， 而 是 中 国 的 贪污 文化 过 于 根深 蒂 固 。 在 传统 的 中 国 社 
会 ,因为 政治 权力 笼罩 了 社会 生活 的 方方面面 ,而 对 权力 的 制约 乏力 , 腐 
败 机 会 遍地 皆 是 。 想 让 官员 不 贪 ,几乎 如 “ 淘 马 守 水 ”“ 饿 犬 护 肉 "一样 不 
现实 -事实 上 , 几 千 年 来 ,贪污 及 灰色 收入 一 直 是 官员 们 的 主要 收入 来 源 。 
而 朱元璋 的 低 薪 制 又 加 剧 了 腐败 的 摹 延 。 史 称 明代 * 官 伟 最 薄 "。 正 一 
品 官 月 伟 米 八 十 七 石 , 正 四 品 二 十 四 石 ,正七 品 七 石 五 斗 。 合 成 银两 ,一 个 
县 令 月 收入 不 过 五 两 , 折 换 成 现在 币值 ,一 千 元 左右 。 我 们 要 知道 ,这 五 两 
银子 不 光 要 负担 县 令 个 人 的 生活 ,还 要 供养 家 庭 , 支 付 师爷 们 的 工资 。 因 
此 ,如 果 不 贪污 ,大 明王 朝 的 官员 们 根本 活 不 下 去 。 
朱元璋 却 从 来 没有 想到 应 该 提高 官员 的 待遇 。 他 从 道德 高 度 出 发 , 理 
直 气 壮 地 认为 官员 们 都 是 用 孔 孟 思想 武装 起 来 的 人 ， 理 所 当然 地 应 该 不 
计 报 酬 , 敬 业 奉 献 。 长 期 的 军人 生涯 使 他 相信 暴力 己 吓 可 以 取代 一 切 其 他 
努力 ,相信 刀剑 可 以 造成 一 个 绝 无 贪污 的 纯 而 又 纯 的 世界 。 因 此 , 面 对 如 
此 强大 的 腐败 传统 ,朱元璋 还 是 坚持 着 对 惩 贪 工作 的 不 切实 际 的 高 要 求 。 
然而 , 皇 命 也 不 能 剥夺 官员 们 糊口 的 权利 ,况且 朱元璋 一 个 人 毕竟 监督 不 
过 来 普天 下 所 有 官员 。 随 着 朱元璋 惩 贪 力度 的 不 断 加 强 ,用 “ 书 四 本 , 纲 巾 
-个 , 袜 一 双 " 之 类 标准 衡量 出 的 贪污 “案件 "暴露 得 越 来 越 多 ,在 朱 元 球 
眼 里 ,腐败 已 经 发 展 到 了 “无 人 不 贪 " 的 程度 。 
朱元璋 越 来 越 对 整个 官僚 队伍 感到 失望 。 和 毛泽东 "文革 "前 对 形势 
的 过 于 严重 的 估计 一 样 ,通过 堆积 如 山 的 案卷 ,他 翡 观 地 判断 ,他 的 官僚 
体系 基本 全 烂 掉 了 。 从 洪武 十 八 年 开始 ,在 他 的 诏书 里 ,他 指控 的 对 象 从 
个 别 贪污 富 员 变 成 了 官员 全 体 :“ 腾 自 开国 以 来 ， 凡 官 多 用 老成 。 既 用 之 
后 ,不 期 缘 系 老 奸 巨 独 , 造 罪 无 大 。 "他 的 秘书 代 他 做 的 《大 庄 后 序 》 中 说 : 
“日 者 中 外 臣 庶 ,网 体 圣 心 ,大 肆 贪 黑 …… 洪武 十 九 年 ,他 又 说 : (三 编 民 
拿 害 民 该 吏 三 十 四 中 ): “我 设 各 级 官员 ,本 来 为 治理 人 民 。 然 而 ,过 去 所 任 
命 的 官员 ,都 是 不 才 无 籍 之 徒 ,一 到 任 后 ,就 和 当地 吏 员 , 衔 役 .地方 上 的 
黑 恶 势力 相 勾结 , 害 我 良民 。” 
对 于 官员 如 此 恪 不 豚 死 , 甘 路 法 网 ,朱元璋 在 震惊 之 余 ,也 曾 苦 苦 思 
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索 原因 。 面 对 腐败 ,毛泽东 把 它 解读 为 资产 阶级 思想 污染 的 结果 。 朱 元 璋 
的 思路 与 此 异曲同工 。 他 把 原因 归结 于 旧 朝 代 不 良 思想 的 污染 。 他 说 ,经 
过 一 百年 的 元 朝 统治 ,“ 天 下 风 移 俗 变 ”, 人 心 不 古 ,导致 * 天 下 臣民 不 从 教 
者 多 ”。 其 中 官员 们 尤其 如 此 。“ 过 去 元 朝 统治 华夏 , 九 十 三 年 之 治 ,使 华 风 
沦 没 , 葬 道 倾 颓 。 读 书 人 只 知道 背书 ,对 于 思想 净化 , 毫 不 用 力 。 所 以 做 事 
之 时 ,私心 战胜 公心 ,以致 往往 犯 下 大 罪 。 "这些 人 受 “ 前 代 " 恶 劣 风气 的 
“污染 “贪心 勃 然而 起 ,迷失 真性 ”, 所 以 “明知 故 犯 ,大 面积 地 贪污 腐 
化 ,“ 终 化 不 省 (怎么 也 教育 不 过 来 )”。 


五 


“文化 大 革命 ”从 根本 上 来 说 ,是 一 个 以 “世界 观 决定 一 切 “教育 万 
能 "或 者 说 “思想 改造 万 能 "为 出 发 点 的 “触及 每 一 个 人 灵魂 深 处 "的 “思想 
改造 运动 ”。 毛 泽 东 希望 通过 运动 ,实现 “毛泽东 思想 "的 大 普及 ,使 每 一 个 
社会 成 员 都 得 以 用 “精神 原子 弹 " 来 “ 狠 斗 私心 一 内 念 ",“ 兴 无 灭 资 ", 把 自 
已 改造 成 “社会 主义 新 人 ”。 这 样 ,包括 贪污 腐败 在 内 的 所 有 丑恶 现象 自然 
一 扫 而 空 。 

朱元璋 的 思路 与 毛泽东 异常 相似 。 既 然 腐败 的 原因 是 因为 前 代 的 “ 精 
神 污染 ”, 朱 元 琼 认为 归根 结 底 的 办 法 还 是 进行 思想 教育 。 他 相信 ,“ 自 古 
及 今 ,无 有 不 可 变 之 俗 ,无 有 不 可 化 之 民 "。 虽 然 “ 难 化 ", 他 终 还 是 不 能 眼 
睁 睁 看 着 这 些 人 被 错误 的 思想 所 吞 吹 。 了 既然 和 风 细 雨 式 的 “化 民 成 俗 "不 
起 作用 ， 他 决定 在 全 国 范围 内 兴起 一 次 强制 性 的 深入 的 全 民 思想 教育 活 
动 , 用 大 量 的 血淋淋 的 案例 来 警示 官员 和 百姓 。 之 所 以 要 把 活动 覆盖 到 全 
民 , 一 是 因为 老百姓 中 的 违法 犯罪 活动 也 层出不穷 ,与 他 理想 中 的 太平 盛 
世相 距 太 远 ;二 是 百姓 素质 提高 ,自然 可 以 带动 官员 素质 水 涨 船 高 。 他 下 
定 决心 ,这 次 活动 一 定 要 搞 深 搞 透 ,触及 官民 灵魂 深 处 ,使 他 们 “ 鉴 此 非 
为 , 格 心 从 化 ”", 以 此 来 消灭 腐败 和 犯罪 的 土壤 。 

为 此 ,他 亲自 制作 了 《大 庄 ) 这 一 千古 奇 文 , 作 为 这 次 运动 的 学 习 材 料 。 

所 谓 《 大 谐 》, 简 要 捷 说 ,就 是 一 本 血淋淋 的 案例 汇编 。 朱 元 璋 把 他 惩 
办 的 大 案 要 案 , 编 成 一 册 ,夹杂 以 大 量 的 哪里 哪 嗪 老生 常 谈 的 说 教 。 由 于 
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是 朱 亲 笔 所 作 ,所 以 这 本 书 文辞 鄙 俗 ,体例 杂乱 ,多 语句 不 通 之 处 。 因 为 以 
威胁 轴 吓 百姓 为 目的 ,所 以 他 选取 的 案例 都 是 血腥 残忍 令 人 发 指 者 。 让 我 
们 来 看 看 其 中 的 两 篇 : 

在 (大 谐 武臣 ) 中 ,他 讲 了 自己 如 何以 奇特 的 方式 处 置 一 名 违法 的 武官 : 


有 一 个 受 了 完 慑 的 人 , 进 京 控告 指挥 李 源 。 平 阳 的 梅 镇 抚 , 受 李 
源 的 委托 ,在 半路 上 拦住 这 个 人 ,不 让 他 去 告 。 事 发 ,我 判 把 这 个 梅 镇 
抚 交割 了 ,发 与 李 源 家 为 奴 。 


他 在 《大 许 三 编 ' 通 送 潘 富 第 十 八 》 里 得 意 洋洋 地 讲 了 他 如 何 因 一 个 
逃 囚 杀 了 一 百 七 十 户 人 家 ,以 些 警戒 天 下 百姓 安 分 守法 ,不 得 违抗 他 的 
圣旨 : 


皂 隶 光 富 犯法 外 和 逃 ,沿途 有 二 百 余 家 知情 ,有 的 人 家 并 曾 提供 食 
宿 。 追 者 回春 ,将 索 民 赵 真 \, 胜 奴 并 二 百 余 家 尽 行 抄 投 , 持 村 者 尽 尼 诛 
猎 。 沿 途 节 次 递送 者 一 百 七 户 尽 行 泉 令 , 抄 没 其 家 。 鸣 呼 : 见 恶 不 拿 ， 
意 在 同 恶 相 济 ,以 致 事 发 ,身亡 家 破 , 又 何 恨 软 ? 所 在 良民 , 推 此 以 戒 
狂 心 , 听 腾 言 以 扒 奸 恶 .不 但 去 除 民 害 , 身 家 亦 无 患 扫 。 


他 在 另 一 章 里 绘声绘色 地 描绘 贪官 们 临 死 的 惨 境 ， 以 此 警戒 官员 抽 
身 退步 ,不 敢 再 胡作非为 : 


临刑 赴 法 , 才 方 神魂 仓皇 ,仰天 依 地 , 张 目 四 视 , 甚 妆 埠 , 悔 之 晚安 。 


同时 ,《 大 谐 里 面 还 夹杂 着 大 量 陈腐 的 教条 。 比 如 《 续 编 * 申 明 五 常 第 
-》 里 说 : 


今 再 《 谐 》 一 出 ,臣民 之 家 , 务 要 父子 有 亲 ; 率 土 之 民 , 要 知 君臣 之 

义 , 务 要 夫妇 有 别 , 邻 里 亲 威 ,必然 长 幼 有 序 ,朋友 有 信 。…… 倘 有 不 
如 腾 言 者 ,父子 不 亲 , 同 知 君 臣 之 义 , 夫 妇 无 别 , 卑 潜 苯 , 朋 友 失 信 ， 乡 
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诗 二 呈 六 池 


| 里 高 年 并 年 壮 豪 杰 者 ,会 议 而 戒 训 之 。 凡 此 三 而 至 五 ,加 至 七 次 ,不 特 
| 裔 教 者 ,高 年 英 紊 壮 者 拿 赴 有 司 ,如 律 治之 。 有 司 不 受 状 者 ,具有 律 条 。 
慎之 哉 ,而 民 从 之 。 


朱元璋 从 来 也 没有 能 够 把 道德 和 法 律 分 清楚 ,因此 ,他 的 圣 命 往往 让 
人 摸 不 着 头脑 。 请 问 ,这 《申明 五 常 》 如 何 操作 ? 如 何 界定 ? 如 何 量化 ? 如 
何不 会 导致 大 量 深 文 周 纳 出 来 的 冤 假 错案 ? 

就 是 这 样 一 套 混乱 杂 芜 的 文件 汇编 ， 成 了 全 国人 民 必 须 学 习 的 精神 
财富 。 

像 "文革 "时 称 毛 著 为 " 宝 书 "一 样 ,朱元璋 称 这 本 书 是 臣民 之 “至宝 "。 
“文化 大 革命 "时 , 毛 主 席 语录 人 和 手 一 册 ,殊不知 这 不 过 是 步 了 朱元璋 的 后 
尘 ,洪武 十 八 年 (1385) ,朱元璋 下 令 说 :这 本 大 谐 ,一 切 官民 诸 色 人 等 , 户 
户 有 此 -- 本 "。 十 九 年 ,又 重申 性 腾 出 斯 令 ,一 日 (大 庄 》, 一 日 ( 续 编 ), 斯 上 
下 之 本 ,臣民 之 至 宝 , 颁 行 天 下 ,务必 户 户 有 之 , 敢 有 不 敬 而 不 收 者 , 非 玫 
治 化 之 民 , 迁 居 化 外 , 永 不 令 归 ,的 不 虚 示 。" 终 洪武 年 间 ,大 洗 》 三 编 共 印 
行 数 千 万 本 ,成 为 "文革 "前 全 球 发 行 量 最 大 的 出 版 物 。 明 王朝 从 城市 到 乡 
村 ,每 家 每 户 的 正堂 上 ,都 供 着 一 套 ( 大 诺 》。 

“文化 大 革命 "时 ,各 地 要 求 利用 一 切 时 间 学 毛 著 ， 烧 火 时 念 一 念 , 走 
在 路 上 背 一 背 ,做 生活 时 想 一 想 ,晚上 睡觉 前 夫妻 俩 帮 一 帮 "。 不 知道 这 种 
学 习 方 式 是 不 是 受 了 朱元璋 的 启发 。 朱 元 璋 也 曾 命令 全 国人 民利 用 一 切 
业余 时 间 学 习 《 大 谐 》:“ 令 民间 子弟 于 农 了 之 时 讲 读 之 。"(《 明 太 祖 实录 》) 
大 明 主 朝 初 年 ,曾经 一 度 出 现 过 亿 万 人 民 学 (大庄) 的 壮观 景象 ,从 朝廷 高 
官 到 偏僻 的 乡 野 ,人 手 一 册 《 大 诺 》, 一 有 时 间 就 拿 出 来 念 仿 有 词 。 

“文革 "时 学 毛 著 要 摆 在 一 切 工作 首位 ,全 国 层 层 召 开 所 谓 讲 用 会 。 孩 
子 老人 ,都 能 背 出 “ 老 三 篇 "中 的 若干 内 容 . 而 朱元璋 亦 规定 :“ 令 天 下 府 州 
县 民 每 里 置 训 , 垫 置 师 , 聚 生 徒 , 教 诵 ( 御 制 大 造 》。 洪 武 二 十 四 年 ,朱元璋 
下 令 表彰 民间 学 (大 谐 》 先 进 分 子 ,“ 命 赏 民 间 子 弟 能 诵 (大 谐 》 者 ”, 并 举行 
盛况 空前 的 “ 讲 用 大 会 "“ 天 下 有 讲 读 (大庄) 师 生来 朝 者 十 九 万 余人 ,并 
赐 钞 遗 还 ” 

“文革 "时 在 路 口 设 检查 站 ,不 会 背 语录 者 不 许 去 赶集 。 和 朱元璋 则 声 
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明 .他 的 臣民 不 会 (大 谐 》 则 罪 加 一 等 。 颁 行 ( 大 诗 武 臣 ? 时 ,他 严令 :各 官 
家 都 与 一 本 ", 并 要 求 "大 的 小 的 都 要 知道 , 贤 的 遇 的 都 要 省 得 "。 并 称 : 不 
听 不 信 呵 ,家 里 有 小 孩儿 每 不 记 呵 ,犯法 到 官 ,从 头 儿 计较 将 来 。 将 家 下 男 
儿 都 问 过 ,你 记得 这 文书 里 几 件 ? 若 说 不 省 得 , 那 其 间 长 幼 都 治 以 罪 。” 


攻克 
AN 


“文化 大 革命 "的 另 一 个 特点 是 放手 发 动 群众 。 曾 经 反对 大 民主 的 毛 
泽 东 在 发 现 官僚 体系 已 经 脱离 了 他 的 控制 时 , 拿 起 了 大 民主 这 个 武器 。 他 
说 :* 大 民主 也 可 以 用 来 对 付 官僚 主义 者 。…… 有 些 人 如 果 活 得 不 耐烦 了 ， 
搞 官 僚 主 义 , 见 了 群众 一 句 好 话 没有 ,就 是 骂人 ,群众 有 问题 不 去 解决 , 那 
就 一 定 要 被 打倒 。” 

毛泽东 认为 ,群众 运动 天 然 正确 “人民 "或 “群众 "被 晚年 毛泽东 赋予 
了 前 所 未 有 的 神圣 地 位 。 他 甚至 断言 :“ 我 们 应 当 相信 群众 ,我 们 应 当 相信 
党 ,这 是 两 条 根本 的 原理 。 如 果 我 们 怀疑 这 两 条 原理 ,那么 就 什么 事情 也 
做 不 成 了 。" 显 然 , 将 * 相 信和 群众 " 置 于 “相信 党 "之 前 , 绝 非 语言 排列 上 的 疏 
忽 或 失当 ， 而 是 在 一 定 意义 上 反映 出 毛泽东 政治 思想 的 某 种 本 质 。 他 认 
为 ,反对 官僚 主义 , 离 不 开 群 众 的 参与 。“ 毛 泽 东 虽 然 承认 组 织 的 重要 性 ， 
但 他 首先 相信 最 高 领导 人 与 群众 的 支持 和 行动 相 结合 的 权威 ; 因此 他 不 
太 愿意 捍卫 组 织 的 神圣 性 ,也 不 想 反对 群众 运动 的 不 确定 后 果 , 并 声称 要 
他 届 从 于 他 同事 的 观点 , 那 是 不 能 容忍 的 。” 

正 是 这 种 “民粹 主义 "思路 ,促使 毛泽东 在 “文革 "中 “放手 发 动 群 众 ”， 
听任 他 们 在 无 政府 状态 中 任意 揪 斗 “ 走 资 派 ”。 

同样 ,为 了 彻底 消灭 腐败 现象 ,建设 一 支 纯 而 又 纯 的 官员 队伍 , 朱 元 
璋 也 想到 了 求助 于 广大 人 民 群 众 。 洪 武 中 叶 ,大 明帝 国 里 发 生 了 一 件 中 国 
史上 前 所 未 有 的 事情 :皇帝 号 召 底层 民众 起 来 , 造 官僚 阶级 的 反 。 

朱元璋 在 (大 谐 三 编 ' 民 拿 害 民 该 更 三 十 四 》 中 发 出 了 这 样 的 号 召 : 

我 设 各 级 官员 的 本 意 ,是 为 了 治理 人 民 。 然 而 ,过 去 我 所 任命 的 所 有 
官员 ,几乎 都 是 不 才 无 籍 之 徒 。 一 到 任 后 ,他 们 就 和 当地 吏 员 , 衙 投 ` 地 方 
上 的 黑 恶 势力 相 勾 结 , 千 方 百 计 , 害 我 良民 。 现 在 ,我 要 靠 你 们 这 些 高 年 有 
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德 的 地 方 上 的 老人 以 及 乡村 里 见义勇为 的 豪杰 们 ,来 帮助 我 治理 地 方 。 如 
果 要 靠 当 官 的 来 给 百姓 做 主 , 自 我 登基 如 今 十 九 年 ,我 还 没 见 到 一 个 人 ! 

在 《大 谐 ) 另 一 章 里 他 表达 了 同样 的 意思 :因为 我 高 居 九 重 之 上 ,难以 
清晰 地 观察 帝国 政治 的 每 一 个 细节 ,“ 如 果 民 众 们 不 亲自 动员 起 来 揭露 奸 
殴 之 人 , 明 彰 有 德 之 官 , 腾 一 时 难 知 。 所 以 嘱 民 助 我 为 此 也 ”。 

一 开始 ,皇帝 赋予 百姓 的 是 监督 权 。 

朱元璋 告诉 百姓 ,他 们 可 以 直接 向 他 举报 官员 们 的 违法 行为 。 并 且 许 
诺 ,皇帝 会 根据 普通 民众 的 意见 来 奖励 和 惩罚 官员 。 

洪武 十 八 年 ,他 在 《大 谐 初 编 ) 中 这 样 号 召 百姓 们 : 

从 省 级 官员 到 府 州 县 级 官员 ,如 果 在 国家 规定 之 外 ,巧立名目 , 搜 括 
百姓 财 钱 的 ,准许 境内 德高望重 的 老人 ,串联 附近 的 乡亲 ,联名 到 京城 来 

- 告 ,有 凭 有 据 ,惩办 罪犯 ,更 换 好 官 ,抚育 人 民 。 同 时 ,从 省 级 到 县 级 的 官 
员 ,如 果 清 廉 能 干 , 政 绩 卓著 者 ,准许 境内 百姓 来 京 汇报 ,我 给 他 们 奖励 。 

因为 对 监察 官员 们 的 不 信任 ,在 另 一 章 中 ,他 说 ,如 果 好 官 被 诬陷 , 百 
姓 们 有 权 直 接 向 皇帝 申辩 : 

今后 各 级 政府 , 若 有 廉 能 官吏 ,切切 为 民 造福 者 ,所 在 人 民 必 深 知 其 
详 。 如 果 这 些 廉 能 官吏 被 坏人 捏 词 排 陷 ,一 时 不 能 明 其 公心 , 远 在 数 千 里 ， 
情 不 能 上 达 ,我 允许 本 处 城市 乡村 有 德 老 人 们 赴 京 面 奏 , 以 凭 保全。(《 大 
谐 初 编 ' 普 民 奏 有 司 善 恶 第 四 十 五 》) 

十 九 年 ,他 的 政策 又 大 幅度 地 前 进 了 一 步 ,他 令 人 吃惊 地 宣称 ,在 他 
的 帝国 之 内 ,任何 一 个 人 都 可 以 冲 进 官府 ,捉拿 他 所 不 满意 的 吏 员 : 

如 果 以 后 有 吏 员 们 打 官 司 时 枉 断 曲 直 ， 被 冤枉 的 人 可 以 纠集 四 邻 ， 
直接 到 刑 房 里 ,把 这 个 吏 员 拿 住 , 送 到 京城 来 ! 如 果 有 强 买 百 姓 东 西 不 给 
钱 的 , 收 税 有 的 家 多 收 有 的 家 少 收 不 公平 的 ,捉拿 逃 军 时 受贿 放纵 犯罪 
却 捉拿 了 同名 百姓 的 ,等 等 犯罪 情况 出 现 , 都 许 百姓 们 直接 把 这 些 吏 员 
们 拿 获 ! 

又 规定 :“ 如 果 害 民 官 更 逃 回 老家 ,邻居 和 亲戚 们 知道 了 ,立刻 就 要 把 
他 拿 获 。"(《 大 谐 初 编 ' 积 年 民 害 逃 回 第 五 十 五 》) 

从 “把 民众 捆绑 在 土地 上 "这 一 极端 轻易 地 跳 到 了 “放手 让 民众 造反 ” 
的 另 一 个 极端 后 ,朱元璋 想起 了 他 的 “通行 证 "制度 。 他 知道 这 一 制度 一 定 
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会 被 官员 们 用 做 阻拦 百姓 上 访 的 借口 。 于 是 他 又 宣布 : 

凡是 进 京 反 映 问题 的 人 ,不 论 有 没有 通行 证 ,一 律 放行 。 如 果 有 人 敢 
阻挡 , 治 以 死罪 。 

另 一 章 中 又 规定 : 

百姓 们 捉拿 吏 员 , 当 官 的 如 果敢 阻挡 ,那么 “全 家 族 诛 ”。 

赋予 摆 贱 的 农民 以 不 经 任何 法 律 程序 ,直接 纠 拿 官吏 的 权力 ,这 在 中 
国政 治 史上 是 从 来 没有 过 的 事情 。 这 一 号 召 再 一 次 证 明 这 个 通过 农民 起 
义 登 上 皇位 的 皇帝 对 农民 理想 的 某 种 忠诚 。 


七 


和 毛泽东 一 样 ,朱元璋 身上 一 直 有 着 某 种 “民粹 主义 "味道 ,在 对 官僚 
阶级 表现 出 极度 痛恨 的 同时 ， 他 却 一 直 对 自己 从 中 生长 出 来 的 社会 底层 
人 民 充 满 亲近 感 。 他 在 面 对 他 们 时 ,面孔 总 是 温和 的 .亲切 的 。 乡 村 生活 中 
人 与 人 之 间 那 种 淳朴 、 真 诚 的 关系 一 直 记忆 在 他 的 心中 ,他 相信 ,乡村 生 
活 中 人 的 良心 还 没有 被 仿 禁 和 物欲 所 污染 。 

因为 对 官僚 体系 的 不 信任 ,皇帝 想起 了 他 的 乡村 生活 经 验 。 他 不 但 置 
官员 于 百姓 的 监督 之 下 ,还 收回 了 官员 们 的 部 分 权力 ,把 这 个 权力 下 放 给 
了 乡村 百姓 ,希望 一 定 程度 的 村 民 自 治 能 有 利于 治理 吏治 的 败坏 。 

在 《 教 民 榜 文 ) 中 他 规定 ,一些 次 要 的 司法 事务 ,例如 家 务 ,器 架 和 斗 
殴 等 纠纷 都 可 由 老人 和 里 甲 来 审 断 。 官 员 们 不 许 干预 诉讼 过 程 ,也 不 许 接 
管 判决 事宜 。 如 果 地 方 当局 干预 了 关于 老人 的 案件 ,其 他 老人 可 以 直接 奏 
报 给 皇帝 ， 那 么 ， 官 员 们 可 能 自动 地 被 牵连 进 这 名 受审 的 老人 的 罪行 中 
去 。 当 然 ,人 命 大 案 等 还 应 报告 政府 来 审理 。 


八 


对 于 这 场 全 帝国 范围 内 疾风 又 雨 式 的 群众 运动 ， 朱 元 璋 抱 以 极 大 的 
希望 。 在 一 则 命令 中 ,朱元璋 谈 到 他 的 设想 : “如果 天 下 百姓 都 听 我 的 , 认 
认真 真 照 这 个 命令 办 ,那么 ,不 出 一 年 ,天 下 的 贪官 污 吏 都 变 成 好 官 了 。 为 
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什么 ? 因为 良民 时 刻 监督 ,坏人 不 敢 胡 作 非 为 ,所 以 各 级 官员 都 不 得 不 做 
好 官 ,做 好 人 。” 

在 另 一 个 地 方 ,他 这 样 说 :“ 鸣 呼 ! 所 在 城市 乡村 书 民 智 人 等 , 肯 依 腾 
言 , 必 举 此 行 , 即 岁 天 下 太平 锋 。” 

这 当然 是 典型 的 “如 果 …… 就 "的 逻辑 。 依 靠 社会 底层 来 监督 官员 ,这 
样 思路 无 疑 是 正确 的 ,问题 是 ,朱元璋 没有 认真 考虑 把 这 种 监督 机 制 化 ， 
常态 化 ,而 希望 仅仅 用 一 次 群众 运动 来 解决 所 有 问题 ,这 种 想法 的 芒 雇 与 
晚年 毛泽东 如 出 一 入 :认为 只 要 靠 群众 的 一 两 次 冲锋 就 能 全 部 改变 现 
状 ,创造 出 最 ' 纯 洁 "最 ' 完 美 "的 社会 主义 社会 ,这 当然 是 有 百 害 而 无 一 利 
的 空想 。"( 胡 绳 :《 马 克 思 主义 与 中 国 国情 》) 

“激进 主义 "在 中 国 这 个 “中 庸 ” 大 国 里 有 着 十 分 深厚 的 土壤 。“ 激 进 主 
义 " 是 一 种 “幼稚 病 "。 就 像 热 恋 中 的 青年 男女 相信 只 要 有 爱情 ,两 个 人 身 
上 其 他 的 一 切 不 谐 调 都 会 不 成 问题 一 样 ,政治 上 的 “激进 主义 "者 也 相信 ， 
道德 激情 可 以 击败 一 切 不 义 ， 只 要 在 政治 操作 中 倾 力 贯 注 和 绝对 恪守 道 
德 原则 ,实际 政治 中 的 任何 困难 都 不 难 克服 。 看 事 过 易 , 意 气 用 事 ,态度 偏 
激 , 思 想 狂 热 ,喜爱 暴力 是 它 的 特点 。 它 拖累 着 中 国政 治 一 直 不 能 脱离 中 
古 式 “ 伦 理 政治 "范畴 而 进化 成 “世俗 理性 政治 ”。 

“理性 "并 不 是 朱元璋 先天 素质 中 的 缺 项 ,他 在 战争 中 头脑 之 清醒 ,次 
序 之 清楚 ,充分 证 明了 他 理智 的 强大 。 然 而 , 越 到 晚年 ,他 的 政治 思维 中 
“激进 主义 "的 狂想 就 越 来 越 成 为 了 主旋律 。 

毕竟 ,朱元璋 是 人 而 不 是 神 。 在 群雄 并 起 的 强大 的 压力 之 下 ,他 能 强 
人 迫 自 己 每 分 每 秒 都 属 守 理性 的 指挥 ， 在 重重 困难 中 苦心 孤 询 寻 找 那 条 唯 
一 的 生路 。 登 上 帝位 后 ,虽然 他 一 再 提醒 自己 要 “小 心 "“ 谨 书 ”, 然 而 由 于 
外 在 的 压力 和 约束 都 已 消失 ,天 性 中 那 长 期 压抑 着 的 “急躁 "“ 竣 切 " 还 是 
不 可 避免 地 浮 出 水 面 。 而 屠 改 功臣 、 牢 狱 百姓 之 顺利 之 容易 之 几乎 没有 遇 
到 反抗 ,又 大 大 强化 了 他 的 自信 心 和 浮躁 感 。 坐 距 极 尊 、 四 周 毫 无 约束 ,这 
种 地 位 对 人 性 的 腐蚀 他 也 不 可 能 避免 。 于 是 ,一 方面 ,他 仍然 能 茂 奖 业 业 、 
宵 衣 时 食 ,强迫 自己 忘我 工作 , 另 一 方面 ,他 却 没有 能 力 再 把 那个 强大 的 
而 言 目 的 “本 我 "压制 回 “ 理 性 "的 控制 之 下 ,反而 越 来 越 为 “本 我 "而 控制 。 
性 格 中 天 生 的 “狂暴 "与 乡村 视野 中 天 然 形成 的 “ 泛 道德 主义 "倾向 与 “ 权 
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力 万 能 "幻象 合流 ,造成 了 中 国 历史 上 首次 出 现 的 现象 :皇帝 坐 在 九重 之 
上 , 伸 出 手 来 在 最 底 的 草根 阶层 里 放 了 一 把 火 ,异想天开 地 希望 用 局 部 的 
“无 政府 主义 "这 把 烈火 来 彻底 烧毁 官僚 主义 的 土壤 。 在 高 处 不 胜 寒 的 权 
力 之 册 , 曾 经 最 精明 的 智者 变 成 了 最 缺乏 现实 感 的 狂人 。 这 一 精神 状态 与 
“文革 "中 的 毛 是 何等 惊人 地 相似 。 


七 


诏书 发 布下 去 了 ,天 下 却 没 有 出 现 朱元璋 想像 中 的 “群起 响应 “的 局 面 。 

毕竟 , 自 有 国家 以 来 ,中 国 老百姓 就 一 直 锚 和 钾 在 官员 脚下 。 面 对 皇帝 
的 “造反 "号 召 ,他 们 一 时 不 知 所 措 。 虽 然 皇帝 一 再 发 布 * 鸣 呼 ! 君子 目 腾 
之 言 , 勿 坐视 纵容 奸 恶 加 民 " 的 股 切 呼唤 ,他 们 还 是 将 信 将 疑 , 锣 在 当地 
不 敢 动 。 

朱元璋 火 了 。 他 自然 有 他 的 办 法 。 洪 武 十 九 年 ,他 严厉 惩罚 了 镇 江 市 
的 一 些 市 民 , 原 因 是 他 们 没有 按 他 的 要 求 ,积极 捉拿 贪官 韦 栋 ,而 听任 他 
在 镇 江 胡 作 非 为 ,直到 这 个 贪官 被 皇帝 亲自 发 现 。 皇 帝 发 布 诏书 说 ,因为 
这 些 市 民 不 听 他 的 话 , 所 以 “将 坊 甲 邻里 尽 行 责 罚 搬 石 砌 城 。 皇 帝 得 意 洋 
洋 地 说 :“ 有 罚款 的 把 家 罚 得 精光 的 ,有 的 家 破 人 亡 , 有 的 不 及 去 搬 石 就 被 
我 处 死 ! ” 

这 就 是 朱元璋 的 动员 方式 。 

他 知道 ,这 种 方式 在 这 片 土地 上 当然 最 有 效 。 同 时 ,对 那些 乍 着 胆子 ， 
捉拿 官员 的 “ 吃 螃 德 者 ", 他 立刻 大 加 奖励 。 常 熟 县 百姓 陈 寿 六 串 同 自 己 的 
弟弟 和 外 秘 , 把 县 里 的 恶劣 吏 员 顾 英 捉 住 , 送 到 北京 ,朱元璋 大 为 高 兴 : 

在 《如 谐 擒 恶 受 赏 第 十 ) 中 他 说 : 


前 者 (大 谐 ) 一 出 ,民有 从 吾 命 者 。 常 熟 县 陈 寿 六 为 县 更 顾 英 所 

害 , 非 止 害 己 , 害 民 其 众 。 其 陈 寿 六 串 弟 与 蝎 三 人 擒 其 更 , 执 ( 大 庄 ) 赴 
京 面 性 。 了 腾 嘉 其 能 ,党 钞 二 十 锭 ,三 人 衣 各 二 件 。 更 救 都 察 院 榜 论 市 
村 ,其 陈 寿 六 与 免 厅 泛 差 役 三 年 , 敢 有 罗 织 生 事 扰 害 者 , 族 诛 。 若 陈 寿 
六 因而 全 侍 , 凌 属 乡里 者 , 罪 亦 不 赦 。 设 有 捏 词 证 陷 陈 寿 六 者 , 亦 族 
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诛 、 陈 寿 六 倘 有 过 失 ,不 许 擅 勾 ,以 状 来 半 ,然后 京师 差 人 宣 至 , 腾 亲 
问 其 由 。 其 陈 寿 六 其 不 伟 软 ?! 


在 这 动员 加 铠 吓 之 下 ,朱元璋 兴起 的 提 贪 运动 终于 在 各 地 兴起 。 己 纶 
的 老百姓 居然 敢 捆绑 捉拿 官员 ， 这 有 中 国 以 来 人 民 所 不 敢 想 像 的 翻天 覆 
地 的 现象 终于 出 现 了 。 在 通 往 南 京 的 路 上 ,经 常 出 现 一 群 衣衫 被 禄 的 百姓 
提 解 着 贪官 污 吏 行走 的 情景 ,也 有 贪官 逃 回 家 里 ,被 亲戚 捉 住 , 送 到 京师 。 
朱元璋 得 意 地 说 :“ 为 (大 诺 ) 一 出 ,邻里 亲 契 有 所 性 惧 。 其 苏 . 松 . 嘉 湖 , 浙 
东 、 江 东江 西 , 有 父母 亲 送 子 至 官 者 。 有 妻 舅 、 母 田 、 伯 、 权 、 兄 、 弟 送 至 京 
者 多 侨 。 于 是 ,大 明天 下 出 现 了 这 样 的 情景 ,一直 骑 在 人 民 头 上 作 威 作 福 
的 官员 们 要 对 百姓 下 跪 求饶 了 : 


北平 布 政司 永 平 府 漆 州 乐 亭 县 主 簿 汪 铎 等 设计 害 民 , 亡 起 夫 丁 ， 
民有 避难 者 , 受 财 出 脱 之 ,每 一 丁 要 网 五 匹 ,被 高 年 有 德 虱 民 赵 罕 反 
等 三 十 四 名 帮 缚 赴 京 。 行 间 , 有 "的 当 " 人 “说 事 " 人 “管事 "人 何 蹇 等 
十 名 , 情 然 改 图 , 格 前 非 心 ,一 同 辅助 者 老 赵 罕 搬 等 四 十 四 名 ,将 害 民 
工房 吏 张 进 等 八 名 帮 缚 起 行 。 去 县 四 十 里 ,其 县 官 主 簿 汪 铎 等 追赶 求 
免 , 谓 者 老 言 :“ 我 十 四 岁 读书 , 灯 窗 之 劳 至 此 ,你 可 免 我 此 番 , 休 坏 我 
前 程 。 鸣 呼 愚 哉 ! 敦 父母 生 此 无 藉 不 才 之 徒 , 官 于 是 县 ,是 县 民风 , 今 
既 不 才 ,为 民 所 觉 , 乞 怜 衰 免 于 者 民 ,纵然 得 锡 , 何 面目 以 居 是 任 ? 鸣 
呼 ! 兴 言 至 此 , 虽 非 本 人 , 凡 听 读者 亦 尼 报关 。 贤 人 君子 ,可 不 为 之 戒 
乎 ? (《 大 谐 三 编 ' 县 官 求 免 于 民 第 十 七 》) 


县 里 的 主 短 ,相当 于 今天 的 县 委 办 公 室 主任 , 科 级 实权 干部 ,平日 在 
地 方 上 怎么 耀 武 扬 威 就 可 想 而 知 了 。 而今 被 群众 揪 出 来 打 翻 在 地 ,再 赌 上 
一 只 脚 ,立刻 露出 了 一 副 可 怜 样 :这 个 科 级 干部 ,是 我 从 十 四 岁 上 读书 考 
学 辛苦 换 来 的 ,乡亲 父老 可 怜 可 怜 我 吧 ,不 要 让 我 断送 了 大 好 前 程 ! 

真是 平日 只 见 民 求 官 , 怎 想 还 有 官 求 民 ?在 朱 皇 帝 户 变 烈 烈 的 群众 运 
动 中 ,被 颠倒 过 去 的 世界 终于 又 颠倒 回来 了 ! 


大 


从 洪武 十 八 年 到 洪武 二 十 八 年 ,皇帝 与 百姓 密切 配合 ,严厉 打击 贪污 
腐化 。 那 个 时 候 ,几乎 无 日 不 杀人 。 有 些 衔 门 , 因 为 官吏 被 杀 太 多 ,没有 人 
办 公 , 朱 元 璋 不 得 不 实行 “ 戴 死罪 , 徙 流 办 事 "“ 戴 斩 , 绞 , 徙 、 流 刑 在 职 "的 
办 法 , 叫 判刑 后 的 犯罪 官吏 , 带 着 镶 铸 回 到 公堂 办 公 。 

他 不 仅 动用 刑 狱 , 严 加 无 处 ,而 且 还 法 外 加 刑 。 罪行 严重 的 ,处 以 黑 面 
文身 . 挑 盘 . 挑 膝盖 、 币 指 、 断 手 、 月 足 、 刷 洗 、 称 竿 , 抽 肠 . 阁 制 为 奴 , 斩 趾 柳 
令 . 常 号 覆 令 、 泉 首 、 凌 迟 , 全 家 抄 没 发 配 远 方 为 奴 族 诛 等 各 种 非 刑 。 

不 幸 在 洪武 时 代 做 官 , 真 的 是 一 件 极为 危险 的 勾当 。 据 说 ,皇帝 每 天 
上 朝 , 如 果 把 玉带 高 高 地 贴 在 胸 前 ,这 一 天 杀 的 人 就 少 一 些 ;如 果 把 玉带 
低 低 地 按 在 肚皮 下 面 , 这 一 天 准 得 大 杀 一 批 ,官员 就 吓 得 面 如 土 色 。 在 这 
种 恐怖 气氛 中 ,不 论 大 官 小 官 ,个 个 胆战心惊 ,不 知 什么 时 候 就 有 大 祸 临 
头 。 传 说 当时 的 京 官 ,每 天 清早 人 朝 , 必 与 妻子 诀别 ,到 晚上 平安 回 家 便 举 
家 庆贺 ,庆幸 又 活 过 了 一 天 。 

原来 是 天 底下 最 热爱 做 官 的 读书 人 们 此 时 也 视 仕途 为 长 途 。 他 们 “以 
润 迹 无 闻 为 福 , 以 受 天 不 录 为 幸 "，“ 多 不 乐 仕 进 "。 有 的 家 里 有 好 学 之 子 ， 
怕 被 郡 县 所 知 , 弄 去 当 官 ,反而 叫 他 们 休学 种 地 。 有 的 为 了 避免 被 强 征 出 
仕 ,至 自残 肢体 。 

不 少 人 在 时 过 境 迁 之 后 ,回想 起 洪武 朝 的 情景 ,还 心 有 余 导 。 如 当时 
监察 部 副 部 长 左 念 都 御 史 严 德 环 ,在 洪武 朝 因 病 要 求 辞 职 ,朱元璋 怀疑 他 
是 装 病 , 将 他 肢 面 发 配 到 广西 南 丹 。 后 来 遇 赦 放 还 , 活 到 宣德 朝 , 回 忆 起 当 
年 的 经 历 ,说 先 时 国法 甚 严 , 做 官 的 常 保 不 住 脑袋 ,这 项 破 帽 不 好 戴 啊 ! 说 
完 还 北面 拱手 , 连 称 :“ 圣 思 ! 圣 恩 ! ” 

能 得 到 “ 圣 恩 " 的 人 太 少 了 。 连 不 少 受过 朱元璋 多 次 表彰 的 清官 ,也 因 
为 牵连 到 空 印 案 之 类 毫 无 必要 制造 的 大 冤案 中 送 了 命 。 济 宁 知府 方 克 勤 
是 有 名 的 清官 ,一 件 布 袍 穿 了 十 年 也 没有 换 新 的 。 因为 牵连 到 了 “ 空 印 案 ” 
里 ,被 朱 毫 不 留情 地 杀 死 。 户 部 尚书 腾 德 榴 被 人 举报 为 贪污 ,朱元璋 迅即 
把 他 处 死 ,之 后 剖 开 腾 的 肚子 , 想 看 看 这 个 贪官 肚子 里 都 有 些 什么 。 熟 料 
剂 开 之 后 ,发 现 里 面 全 都 是 粗粮 草 菜 , 只 好 悖 悖 地 长 叹 一 声 :* 原 来 是 个 大 
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坊 叶 等 


之 革 染 灾 如 全 一 至 世 


清官 啊 ! “朱元璋 清楚 地 知道 自己 杀 的 人 里 有 许多 无 率 之 人 ,然而 他 的 原 
则 是 宁可 错 杀 一 千 ,不 可 放 过 一 个 ,他 要 的 是 一 个 纯 而 又 纯 的 与 贪污 绝缘 
的 官僚 队伍 ， 要 的 是 不 惜 任何 代价 实现 这 样 一 个 在 别 的 皇朝 没 能 实现 的 
人 间 奇 迹 ,而 不 是 什么 公平 正义 。 如 果 能 达到 这 个 目标 ,多 少 人 冤 死 ,在 朱 
元 璋 是 无 所 顾 异 的 。 


九 


英国 自由 主义 思想 家 洛克 曾 针 对 君主 专制 制度 与 腐败 的 关系 说 :“ 谁 
认为 绝对 权力 能 纯洁 人 们 的 气质 和 纠正 人 性 的 劣 根性 ， 只 要 读 一 下 当代 
或 其 他 任何 时 代 的 历史 ,就 会 相信 适得其反 。" 虽 然 惩 贪 力 度 如 此 之 大 , 然 
而 朱元璋 期 望 的 纯 而 又 纯 的 状况 最 终 也 没有 出 现 。 

在 朱元璋 的 时 代 , 想 在 官场 全 身 而 退 几乎 就 不 可 能 ,有 些 人 认为 反正 
动 辑 得 谷 ,不 如 趁早 捞 一 把 算 了 。 他 们 “一 人 于 官 , 则 以 禁 网 严密 , 朝 不 谋 
夕 , 遂 弃 廉 耻 , 或 事 接 克 ,以 修 电 田 工 役 之 资 ", 享 受 一 天 是 一 天 , 弄 得 朱 元 
璋 连声 说 叹 :“ 似 这 等 天 下 之 徒 ,我 这 般 年 纪 大 了 ,说 得 口 干 了 , 气 不 相 接 ， 
也 说 他 不 醒 。” 

连 朱元璋 寄 以 最 大 希望 的 村 民 自治 也 很 快 破产 了 。 因 为 有 了 权力 ,可 
以 处 理 一 般 的 案件 ,老人 也 很 快 腐败 起 来 。 他 们 毫 不 自重 ,以 权谋 私 , 甚 至 
贪图 酒 食 贿赂 ,“ 公 道 不 昭 , 贞 那 莫 辨 , 亡 张 威 福 , 颠 倒是 非 ”。 

至 于 擒拿 犯法 吏 员 一 举 , 负 面 作 用 也 很 快 反映 出 来 。 群 众 运动 的 火候 
是 最 难 掌握 的 。 不 久 , 就 有 许多 地 方 的 地 方 官 为 了 政治 利益 ,威胁 利诱 百 
姓 们 保 举 自己 ,打击 他 人 ,更 有 许多 地 方 群众 为 了 抗税 不 交 而 把 正常 工作 
的 税收 官员 捉拿 到 京 。 这 类 事情 远 比 真正 捉 到 的 贪官 要 多 ,和 弄 得 朱元璋 一 
个 劲 地 发 火 。 

朱元璋 自己 多 次 承认 他 的 思想 教育 工作 收效 其 微 。 他 在 谈 及 《大 谐 》 
前 两 编 施行 情况 时 说 道 :“ 逻 来 凶 奖 之 人 ,不 善之 心 独 未 向 化 ",“ 奸 奖 之 徒 
难 治 , 扶 此 彼 坏 , 扶 彼此 坏 。 观 此 奸 顽 , 虽 神明 亦 将 何如 ! 朱 元 璋 感叹 奸 顽 
之 人 之 难于 教化 :“ 于 戏 ! 世 有 奸 顽 , 终 化 不 省 ,有 若是 ! 且 如 腾 臣 民有 等 奸 
顽 者 , 腾 日 思 月 处, 筹 计 万 千 , 务 要 全 其 身 命 , 使 扬 祖 宗 , 显 父 母 , 荣 妻子 ， 
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贵 本 身 , 共 安 天 下 之 民 。 腾 所 设 一 应 事务 ,未 尝 不 稳 ,一 一 尽 皆 得 当 。 其 不 
才 臣民 百姓 百般 毁坏 ,不 行 依 正 所 行 ,故意 乱 政 坏 法 , 自 取 灭 亡 ,往往 如 
此 , 数 百 数 千 矣 !" 那 意思 就 是 说 :“ 哎 是! 这 些 奸 顽 之 人 ,怎么 也 教育 不 好 ， 
真 想不到 ! 我 绞 尽 脑汁 ,要 这 些 官员 能 顺 顺 当当 地 当 官 ,给 他 们 创造 条 件 ， 
让 他 们 光宗 武 祖 , 萌 及 子孙 。 我 所 制定 的 法 规 政策 ,没有 不 稳当 的 ,一 一 都 
十 分 得 当 。 可 恨 这些 不 才 臣 民 百 姓 ,百般 破坏 ! 不 走 正道 , 偏 做 坏事 , 自 取 
灭亡 ,难以 计数 。” 

观察 洪武 二 十 一 年 至 三 十 一 年 所 颁布 的 榜 文 ， 我 们 可 以 清晰 地 看 到 
朱元璋 的 目标 没有 实现 ， 让 他 不 满 的 现象 依然 比比 皆 是 :“ 县 州 府 行 省 官 
更 在 职 役 者 ,往往 倒 持 仁义 , 增 词 陷 良 ”;“ 凌 虐 良 善 ,贪图 贿赂 ";“ 奸 奖 小 
人 , 圭 其 富豪 ,欺压 良 善 , 强 捉 平民 用 为 奴仆 , 虽 尝 累加 惩戒 , 奸 顽 终 化 不 
省 "1 无 籍 之 徒 ,不 务 本 等 生理 ,往往 犯 奸 做 贼 。 若 不 律 外 处 治 ,难以 禁 
止 "。 朱 元 璋 一 再 悲叹 :* 朝 治 而 莉 犯 ,医治 而 晨 亦 如 之 , 尸 未 移 而 人 为 继 
旺 ,治愈 重 而 犯 众 愈 多 ! ” 

皇帝 晚年 ,对 自己 的 暴力 惩 贪 曾经 有 过 困惑 和 动 揪 。 洪 武 二 十 三 年 ， 
他 对 刑部 官员 说 ;“ 愚 民 犯 法 ,如 哑 饮 食 , 哮 之 不 知 止 。 设 法 防 之 , 犯 者 益 
众 , 惟 推 想 行 仁 , 或 能 感化 ? "在 一 定 程度 上 朱元璋 曾 承 认 了 自己 通过 恐怖 
和 教化 方式 净化 臣民 思想 的 失败 。 然 而 ,他 始终 认为 自己 亲手 写 订 的 《大 
庄 ) 是 一 部 “ 宝 书 ”, 不 忍 舍弃 。 在 临 死 前 一 年 ,朱元璋 再 次 在 《 御 制 大 明 律 
序 ) 中 说 :“ 作 《大 庄 ) 以 昭示 民间 ,使 知 所 趋 避 又 有 年 矣 。 然 而 法 在 有 司 , 民 
不 周知 。 如今 我 特命 有 司 ,将 《大 谐 》 内 的 条 目 , 拒 其 精 要 者 , 附 在 《大明 律 》 
内 。" 从 而 使 (大 谐 ) 部 分 条 目 和 《大 明 律 ) 一 样 ,成 为 永久 性 的 法 律 。 他 希望 
子孙 后 代 世 世代 代 “ 依 《 律 ) 与 《大庄 ) 拟 罪 ”。 

虽然 朱元璋 屡次 重申 :“ 已 成 之 法 ,一 字 不 可 改易 ”, “后世 敢 有 言 改 更 
祖 法 者 , 即 以 奸臣 论 无 赦 "。 还 是 改变 不 了 他 曾经 希望 世 世 代 代 指导 人 民 
的 《大 谐 》 很 快 被 弃 如 收 展 的 现实 。 在 朱元璋 去 世 的 第 二 个 月 ,建文 帝 就 在 
《即位 诏 ) 中 宣布 :“ 今 后 官民 有 犯法 者 ,执法 机 关 一 律 只 按 《大 明 律 ) 断 ,不 
许 深 文 周 纳 。" 这 个 "“ 深 文 "显然 就 是 指 《 大 谐 》。 虽 然 没 有 哪个 后 世 皇 帝 敢 
明确 宣布 废除 (大 诗 》, 但 在 朱 死 后 直到 明 亡 ,大 诺 》 再 也 没有 发 挥 过 实际 
作用 。 虽然 朱元璋 自己 很 欣赏 ,他 的 子孙 们 却 羞 于 提 到 太 祖 皇帝 这 本 文字 
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:器 尖 次 


详 苹 全 闪避 


粒 郧 内 容 血 腥 的 著作 。 到 明代 中 叶 ,《 大 谐 } 已 经 鲜 为 人 知 。 弘 治 朝 的 大 臣 
陆 容 在 一 篇 文章 中 写 道 :“ 法 律 条 文 说 执 (大 谐 者 减 罪 一 等 ,可 是 现在 百 
姓 连 见 都 没 见 过 《大 谐 》, 何 谈 讲 读 !1 "曾经 发 行 数 千 万 册 的 这 本 宝 书 , 到 明 
末 在 民间 几乎 一 本 也 没有 了 。 这 也 许 是 朱元璋 从 来 没有 想到 的 。 

更 让 朱元璋 没有 想到 的 是 ， 虽 然 他 在 世 时 ， 通 过 他 堂 吉 启 德 式 的 努 
力 ,贪污 准 化 现象 得 到 了 一 时 的 抑制 ,然而 却 积蓄 了 巨大 的 反弹 能 量 。 在 
他 死 后 ,腐败 又 迅速 发 展 起 来 ,并 且 愈 演 愈 烈 。 明 代 中 后 期 ,腐败 现象 在 各 
级 官吏 争先 丽 后 的 疯狂 和 无 耻 状 态 中 ,向 政治 肌体 的 一 切 环节 蔓延 扩散 ， 
并 最 终 积聚 成 为 油 涌 的 恶 涛 ,吞没 了 整个 王朝 。 大 明 最 终 以 中 国 历史 上 最 
腐败 的 王朝 之 一 被 列 人 史书 。 


朱棣 :权力 的 奥秘 


遗传 的 力量 真是 不 可 思议 , 老 四 朱棣 走路 时 左 脚 微微 内 倾 ,步子 一 大 
一 小 ,和 自己 如 出 一 炽 ;而 一 脸 忠 厚 之 相 底下 游 动 着 的 缕缕 狼 点 与 豪 堪 ， 
则 完全 是 得 了 自己 的 神韵 。 “ 形 神 毕 肖 ”, 望 着 老 四 的 背影 , 朱 元 球 的 脑子 
里 跳出 了 这 四 个 字 。 

皇帝 这 个 职业 一 直 使 朱元璋 感觉 有 点 别扭 :譬如 穿 了 别人 的 衣服 ,有 
的 地 方 长 ,有 的 地 方 短 。 如 果 按 自己 的 直觉, 他 会 毫 不 犹豫 地 立 老 四 为 太 
下 ,但 是 ,皇帝 职业 守则 说 ,必须 传 位 于 寻 长 子 。 据 说 ,天 理 注定 如 此 ,又 
说 ,这 是 无 数 代 总 结 出 来 的 宝贵 经 验 。 这 些 说 法 的 来 头 之 大 让 他 不 得 不 否 
定 自己 的 想法 ,可 现实 却 一 再 让 他 犹 珠 。 

本 来 ,有 许多 事 是 只 能 做 不 能 说 的 ,一 说 就 留 了 形迹 。 朱 元 璋 自 成 年 
后 ,几乎 从 未 和 人 说 过 心里 话 。 可惜 太 子 朱 标 悟性 太 差 。 就 在 他 一 次 次 下 
手 导 截 功臣 时 ,太子 却 傻乎乎 地 一 再 要 求 他 慈悲 为 怀 , 通 得 他 只 好 破 陈 。 
他 屏 退 众人 , 拿 了 一 根 束 条 扔 在 地 上 , 叫 太 子 去 捡 。 太子 面 有 难 色 , 然 而 仍 
然 不 明白 他 的 意思 。 他 只 好 挑 明道 :“ 你 怕 有 刺 不 敢 拿 ,我 把 刺 摘 了 给 你 ， 
岂 不 是 好 ? 我 杀 的 都 是 奸 恶 之 人 , 杀 了 他 们 ,你 才能 当 这 个 家 ! " 没 想到 太 
了 直通 通 地 回答 :“ 上 有 莞 胜 之 君 ,下 有 莞 肛 之 民 。 "意思 是 因 他 残暴 , 才 把 
大 家 都 想像 坏 了 。 气 得 朱元璋 当时 就 抄 了 把 椅子 ,向 太子 头 上 砸 去 。 算 是 
太子 命 大 ,没有 砸 中 , 抱 头 逃 走 。 朱 元 璋 却 气 得 犯 了 失眠 之 症 ,一连 半 个 月 
没 睡 好 觉 。 

驾 转 难 眠 时 ,他 越 来 越 觉得 ,在 二 十 六 个 儿子 当中 , 老 四 最 像 自己 。 他 
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相信 不 用 废话 半 句 , 老 四 就 会 全 明白 他 的 意思 。 只 有 老 四 有 做 大 事业 的 司 
性 .能力 和 欲望 ,老大 和 他 一 比 , 简 直 就 是 木头 一 块 。 可 是 圣人 规定 ,皇位 
只 能 传 给 老大 。 真 他 妈 的 狗屁 圣人 ! 


做 大 事业 者 的 训 赋 之 一 是 敢于 说 谎 , 并 且 敢 于 一 千 遍 地 重复 下 去 ,以 
使 之 成 为 真理 。 从 少年 时 代 起 ,朱棣 就 不 断 对 外 宣称 ,自己 是 马 皇后 的 炳 
子宫 痢 禁 事 , 外 人 知道 的 很 少 。 其 实 马 皇 后 终身 不 育 , 从 来 就 没有 过 所 谓 
策 子 。 只 不 过 马 皇后 特别 喜欢 小 孩子 , 视 朱 棣 兄弟 如 已 出 却 是 真 的 。 

这 个 谎言 意味 深长 ,因为 在 他 所 处 的 时 代 , 血 缘 是 最 有 力 的 理由 , 直 
接 决定 一 个 人 的 命运 。 在 几 十 年 之 后 ,他 起 兵 自 位 时 ,这 个 谎言 使 他 理 直 
气 壮 。 在 起 兵 宣言 中 ,他 自称 : 


太 祖 高 皇帝、 孝 起 高 皇后 精子 ,国家 至 亲 …… 
在 攻 人 应 天 之 后 ,他 发 布 的 诏书 中 甚至 把 朱元璋 都 省 略 了 : 
腾 为 高 皇后 精子 。 


这 种 强调 生母 的 做 法 实在 少见 。 当 然 ,在 说 谎 的 同时 并 不 妨碍 他 把 实 
惠 送 给 自己 的 真正 生母 。 在 登基 之 后 ,朱棣 为 了 证 明 自己 的 婧 子 地 位 , 报 
答 高 皇后 的 生养 之 恩 , 耗 巨 资 修建 了 大 报恩 寺 , 但 是 ,寺内 正典 中 供奉 的 
却 是 他 的 生母 硕 妃 。 只 是 此 几经 常 封闭 ,外 人 难得 一 见 。 

这 种 撤 起 谎 来 毫 无 挂 碍 两 不 陆 误 的 风度 , 正 是 豪杰 之 人 的 特征 。 从 这 
-~ 点 看 ,朱棣 就 不 愧 是 朱元璋 的 儿子 。 

虽然 出 生 在 帝王 之 家 ,朱棣 却 没有 丝毫 织 绑 气 。 出 生 之 时 ,朱元璋 正 
忙 着 和 陈友谅 打仗 ,战争 是 他 的 胎教 。 从 出 生 到 九 岁 , 他 是 在 遍地 烽烟 中 ， 
随 着 父亲 的 军队 东西 奔波 ,从 小 就 嗅 着 战火 .鲜血 .背叛 和 阴谋 的 味道 长 
人 .朱元璋 称 帝 之 后 ,不 愿 儿子 们 居 深 宫 之 中 ,成 为 不 明 世 事 之 人 。 他 打发 
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儿 个 儿子 回 到 老家 凤 阳 , 住 了 三 年 .这 三 年 正 是 一 个 人 思想 形成 的 关键 时 
期 ,民间 生活 给 了 朱棣 极 大 的 教 益 ,民间 细 事 ,无 不 究 知 "。 

经 历 可 以 相似 ,悟性 却 难 相同 。 在 诸 兄弟 中 ,只 有 他 最 后 脱颖而出 ,不 
能 不 归结 为 天 分 。 农 田 里 浑身 泥巴 的 水 牛 和 农民 身边 官员 们 脸 上 的 询 笑 
和 背后 的 阴谋 、 兄 弟 间 的 争斗 和 拉拢 、 从 应 天 传 来 的 政治 新 闻 …… 这 一 
切 , 让 他 参 悟 了 中 国 社会 的 许多 真实 。 多 年 苦 读 的 经 典 和 这 些 真实 ,这 样 
近 , 又 这 样 远 。 忠 诚 和 背叛 ,真实 与 谎言 .欲望 和 禁忌 ,道德 和 利益 ,这 一 切 
是 那样 纠结 不 清 千 头 万 绪 , 然 而 细心 领悟 ,又 分 明 可 以 理 得 一 目 了 然 。 

从 很 小 时 候 起 ,朱棣 就 明白 了 一 条 颠 扑 不 破 的 真理 :一 定 要 用 最 美的 
品德 来 装饰 自己 ,用 最 坏 的 打算 来 揣测 别人 。 只 有 这 样 ,才能 保证 永远 立 
于 不 败 之 地 。 

父 皇 因为 一 个 并 不 完整 的 借口 开始 制造 胡惟庸 案 ,株连 三 万 余人 , 诸 
多 功臣 被 杀 。 消 息 传 来 ,兄弟 们 大 多 不 明 所 以 ,私下 里 偷偷 议 论 父 皇 是 不 
是 糊涂 了 。 和 朱棣 在 心中 暗 笑 :真是 余子 皆 碌 碌 ,天 下 英雄 , 唯 父 皇 与 我 也 ! 
历史 上 哪个 雄才大略 的 君主 不 是 斩 草 除根 , 仁 柔 只 能 导致 失败 。 你 看 , 南 
唐 后 主 李煜 投降 大 宋 之 后 ,已 经 完全 成 了 一 条 死 狗 ,处 处 小 心 谨慎 , 宋 太 
宗 也 甘 冒 留 下 千秋 骂 名 的 危险 , 表 然 毒 杀 了 他 。 而 古来 第 一 明君 唐 太宗 做 
得 更 加 彻底 ,这 个 无 时 不 以 仁义 自命 的 皇帝 在 玄武 门 之 变 后 , 毫 不 手软 地 
杀 掉 了 李建成 和 李 元 吉 的 十 个 儿子 。 千 古 以 来 , 谁 又 敢 多 加 指责 ! 历史 一 
再 证 明 , 只 有 不 对 别人 寄予 希望 的 人 最 终 才能 成 功 。 

只 不 过 , 父 皇 做 得 形迹 太 露 了 。 如 果 是 他 ,相信 能 处 理 得 更 巧妙 一 些 。 


洪武 十 三 年 (1380) 三 月 ,朱棣 率 着 护卫 五 千 七 百 七 十 人 浩 浩 荡 荡 离 
开 京 师 ,前 往 北平 ( 今 北 京 ) 就 藩 。 这 一 年 ,他 二 十 一 岁 。 

江南 三 月 , 正 是 一 年 中 最 水 气 最 钱 媚 的 季节 。 而 越过 淮河 , 越 往 北 走 ， 
大 地 越 荒凉 。 寒 风 如 刀 , 让 骑兵 们 一 再 苦 起 嘴脸 。 然 而 ,朱棣 却 越 走 越 心 潮 
澎 洗 。 他 喜欢 这 苍凉 的 北 地 ,喜欢 北 地 的 坦 功 大 气 。 这 片 土地 的 气质 恰 如 
他 的 气质 。 更 何况 ,燕山 背后 ,就 是 强大 的 蒙古 骑兵 狼 一 样 的 眼睛 ,一 想到 
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这 痊 取 二 范 … 普 六 


岩 硬 粽 c+ 合生 上 下 寺 


徐 达 ,位 列 洪武 功臣 之 首 ， 
生前 被 封 为 雪 国 公 , 死 后 加 
封 为 中 山王 。 


这 里 ,他 就 禁不住 一 阵 阵 兴奋 。 从 父亲 那里 继承 而 来 的 尚武 的 血液 ,燃烧 
得 他 心脏 不 得 安宁 。 

知 子 莫如 父 。 还 是 孩童 之 时 ,朱元璋 就 已 经 开始 注意 这 个 老 四 。 在 分 
封 之 时 ,他 把 老 四 分 到 分 量 最 重 的 燕 地 ;在 娶亲 之 时 ,他 赐 命 老 四 娶 了 开 
国 第 一 功臣 徐 达 的 长 女 。 朱 元 璋 从 来 没有 在 语言 上 表示 过 对 老 四 的 器 重 ， 
然而 ,朱棣 却 时 时 感觉 到 了 父亲 对 自己 特殊 的 欣赏 。 

然而 正 是 这 份 欣 赏 ,让 朱棣 更 加 谨慎 。 做 伟人 的 儿子 ,并 不 是 件 容易 
的 事 。 太 情 弱 了 不 被 器 重 , 太 强 悍 了 则 遭 疑 鼠 。 特 殊 的 关注 也 就 意味 着 格 
外 的 风险 。 一 事 不 说 ,就 有 可 能 失去 父亲 的 信任 ,而 失去 父亲 的 信任 , 则 意 
味 着 灾难 的 降临 。 事 实证 明 ,朱元璋 的 器 重 是 有 理由 的 。 朱 元 璋 儿子 虽然 
众多 ,争气 的 密 察 无 几 。 也 许 是 遗传 的 原因 吧 , 他 们 大 多 流 谍 气 重 ,举止 藻 
唐 , 在 封 国之 内 沉溺 酒色 ,残害 百姓 ,着 辱 官员 ,破坏 法 度 ,不 一 而 足 , 而 
“ 燕 王 在 国 , 抚 众 安静 不 扰 , 得 军民 心 。 众 咸 谓 其 有 君 人 之 度 "。 他 严格 遵守 
父 皇 的 规定 ,权力 范围 之 外 的 事 绝 不 插手 ,而 分 内 的 事 做 得 井井有条 。 

数 年 之 间 , 有 几 件 事 让 朱元璋 印象 非常 深刻 。 朱 元 璋 六 十 八 岁 生日 那 
年 , 诸 王 为 庆贺 万 寿 , 绞 尽 脑汁 ,搜罗 天 下 宝物 孝敬 皇帝 。 独 朱棣 的 寿 礼 非 
同 寻常 , 送 来 几 株 嘉禾 。 所 谓 嘉禾 , 乃 庄稼 结 穗 之 异常 大 者 ,古来 以 为 祥 
瑞 。 以 此 为 礼 , 既 符 合 朱元璋 讨厌 奢华 的 个 性 ,又 迎合 他 重 农 司 民 的 一 贯 
主张 ,果然 进 上 之 后 ,“ 太 祖 大 喜 ,为 诗 一 章 赐 之 "。 朱 棣 准确 地 报到 了 皇帝 
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的 痒 处 。 

洪武 二 十 年 (1387) ,名 将 蓝 玉 征 蒙古 纳 哈 出 回 师 , 为 了 巴结 燕 王 ,将 
俘获 的 一 匹 名 马 送 进 了 王府 。 万 没 想到 , 燕 王 不 但 没有 收 下 这 匹 马 ,反而 
将 他 训斥 了 一 顿 :“ 将 军 俘 得 名 马 , 理 当先 送 朝 廷 。 送 到 我 这 里 , 非 尊 重 君 
父 之 礼 。" 弄 得 蓝 玉 当 时 一 个 大 红脸 ,几乎 下 不 来 台 。 蓝 玉 那 时 权势 显赫 ， 
位 列 武臣 之 首 , 诸 王 都 县 他 三 分 ,而 燕 王 却 独 敢当 面 训斥 ,不 能 不 说 朱棣 
胆识 过 人 。 别 看 这 些 功臣 现在 风光 无 限 , 其 实 父 皇 对 他 们 是 时 刻 提防 ,与 
他 们 结交 只 会 使 父 皇 产生 疑 鼠 。 他 知道 这 件 事 传 到 应 天 ,一 定 会 在 父亲 那 
里 为 自己 加 分 。 

果然 ,六 年 之 后 , 蓝 玉 因 “谋反 "被 杀 , 列 侯 以 下 被 株连 消灭 者 一 万 余人 。 

洪武 二 十 三 年 (1390) ,朱棣 年 及 而 立 。 朱 元 璋 觉得 可 以 让 他 独当一面 
了 ， 遂 下 令 命 他 和 晋 王 朱 桐 联手 出 师 ， 征 讨 蒙古 丞相 咬 住 和 平 章 万 儿 不 
花 。 朱 棣 飞速 行军 , 冒 大 雪 , 深 入 不 毛 ,以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 围 住 了 蒙 军 ， 
然后 恩 威 并 施 , 派 人 劝降 已 插 怒 难 逃 的 乃 儿 不 花 , 兵 不 血 刃 ,俘获 “ 乃 儿 不 
花 及 其 名 王 疯 长 男女 数 万 口 , 羊 马 无 算 , 秦 驼 数 千 "。 而 此 时 , 晋 王 却 还 没 
有 找到 敌人 的 踪影 。 

消息 传 来 ,朱元璋 喜出望外 , 老 四 的 军事 才能 让 他 也 深 为 震惊 。 他 不 
能 不 再 一 次 考虑 自己 的 江山 将 来 要 传 给 谁 。 


四 


中 国人 是 最 有 命运 感 的 民族 。 他 们 万 事 听 从 权威 ,而 权威 的 产生 , 则 
采取 听天由命 的 方式 。 在 家 里 呢 , 做 父亲 的 就 是 天 然 的 权威 。“ 天 无 二 日 ， 
家 元 二 主 。 父 是 一 家 之 尊 , 尊 中 至 极 。” 一 个 帝国 呢 , 则 皇帝 是 天 然 的 权威 ， 
皇帝 死 了 ,是 他 的 录 长 子 ,不 管 这 个 刀 长 子 是 否 缺 心眼 或 者 缺德 。 

把 天 下 人 的 幸 与 不 幸 寄托 于 概率 ， 这 种 听天由命 撞 大 运 的 方法 无 疑 
是 非常 弱智 .然而 ,这 种 弱智 的 方法 其 源 有 自 。 盖 因 专 制 社 会 之 中 ,保持 社 
会 稳定 的 关键 在 于 抑制 人 民 的 主动 性 和 活力 。 病 长 子 制 即 为 抑制 皇族 内 
部 的 活力 而 设 。 

所 以 ,许多 人 的 命运 在 出 生 的 那 一 刻 就 已 经 被 确定 。 比 如 朱棣 ,虽然 
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他 的 智商 .素质 和 能 力 远 超过 其 他 兄弟 ,然而 ,由 于 出 生 顺 序 的 决定 ,他 的 
雄心 注定 今生 只 能 被 囚禁 在 北平 一 府 方圆 数 百 里 的 范围 之 内 。 一 旦 老 皇 
帝 去 世 , 新 皇帝 肯定 会 对 诸 王 严 加 限制 ,到 那 时 ,他 恐怕 只 能 在 数 万 平方 
米 的 燕 王府 中 发 号 施 令 ,管理 管理 几 百 名 仆人 , 打 理 打 理 王府 的 花园 了 。 

命运 曾经 向 他 露出 过 笑脸 。 那 是 洪武 二 十 五 年 (1392) 四 月 ,太子 朱 标 
未 及 接班 就 撒手 人 赛 , 此 时 朱棣 三 十 三 岁 。 朱 元 璋 曾经 提出 过 立 燕 王 , 然 
而 ,立刻 被 那些 熟 读 经 史 的 侨 臣 们 一 口 否决 。 在 他 们 的 极力 建议 下 , 朱 元 
璋 最 终 选择 了 太子 的 长 子 ， 十 六 岁 的 朱 允 米 。 朱 元 璋 犹 物 不 决 的 这 几 十 
天 ,也 是 朱棣 有 生 以 来 最 难熬 的 几 十 天 ,就 是 在 这 段 日 子 里 ,朱棣 发 现 了 
自己 对 皇位 其 实 是 那样 的 渴望 。 醇 酒 ` 妇 人 根本 牢笼 不 住 他 的 精力 ,世界 
万 物 中 ,只 有 权力 才 让 他 心醉 神 迷 。 让 他 安安 静 静 做 一 个 落 王 ,真如 同 把 
- 匹 千 里 马 一 辈子 囚禁 在 马 属 里 。 可 是 ,机 会 却 终于 与 他 擦 肩 而 过 。 

做 出 了 这 个 艰难 的 决定 后 , 老 皇帝 就 开始 了 雷厉风行 的 行动 。 他 举 起 
屠刀 ,寻找 借口 ,加 快 屠杀 功臣 的 步伐 ,把 有 能 力 的 “元 功 宿 将 "基本 上 都 
清扫 一 空 。 然 而 ,智者 千 虑 , 必 有 一 失 。 老 皇帝 机 关 算 尽 ,还 是 忽略 了 自己 的 
儿子 们 。 他 对 诸 王 没有 丝毫 防范 ,反而 希望 他 们 成 为 巩固 皇 孙 权力 的 屏障 。 

老 皇 帝 最 终 还 是 失败 在 违背 了 自己 的 信条 ， 对 他 人 寄予 了 希望 , 虽 
然 这 “他 人 "是 他 的 亲 骨 肉 。 既 然 有 了 空子 ,朱棣 就 要 利用 。 从 这 时 起 ,他 
加 紧 步 伐 ,招揽 人 才 , 同 时 对 自己 的 部 下 迭 加 厚 恩 ,以 备 关键 的 时 候 能 为 
其 所 用 。 


五 


洪武 三 十 一 年 (1398) 疾 五 月 十 日 凌晨 三 时 ,帝国 人 民 多 年 等 待 着 的 
那个 时 刻 终于 到 来 了 :朱元璋 触 班 。 朱 鸡 登基 。 

无 论 从 哪个 方面 看 , 朱 允 灼 都 是 帝国 最 理想 的 接班 人 :从 外 表 看 , 风 
度 翩 翩 , 一 表 人 才 ; 从 天 赋 看 ,聪明 伶俐 ,智力 过 人 ;从 学 识 看 ,勤奋 好 学 ， 
邵 读 经 典 ;再 论 最 重要 的 品质 一 一 品德 , 朱 允 灶 更 是 出 类 拔 萃 。 和 朱元璋 在 
遗 沼 中 称 朱 允 灼 " 仁 明 孝 友 ”, 殉 非 虚 压 。 洪 武 二 十 三 年 (1390) ,太子 身上 
长 了 个 疝 子 , 痛 得 睡 不 着 觉 。 太 孙 侍 候 在 旁 , 含 泪 抚 摩 , 异 夜 不 离 。 朱 元 璋 
110 


看 到 这 些 ,感动 地 说 ;有 子孙 如 此 , 腾 复 何 忧 ? "太子 去 世 后 , 太 孙 悲痛 至 
极 , 居 丧 期 间 , 事 事 苯 古 礼 , 形 销 骨 立 。 朱 元 璋 非常 心疼 , 劝 他 道 :“ 毁 不 失 
性 , 礼 也 。 尔 诚 纯 孝 , 独 不 念 腾 乎 ?" 太 孙 这 才 吃 了 一 点 粥 。 而 在 此 前 ,他 已 
经 五 天 没 吃 没 喝 了 。 朱 元 璋 临终 前 , 太 孙 日 夜 侍候 在 侧 , 衣 不 解 带 , 唾 壶 、 
渴 器 都 亲手 提 献 。 这 些 事 传 出 去 , 满 朝 大 臣 无 不 太 息 感 叹 。 

至 于 说 到 能 力 ,也 没有 可 挑剔 之 处 。 立 为 皇 太 孙 后 ,朱元璋 就 命令 太 
孙 跟 在 身边 ,练习 政务 ,日 常 奏章 由 他 处 理 , 太 孙 少年 老成 ,处 理 结果 一 般 
都 比较 周到 。 特 别 是 朱元璋 处 事 苛刻 ,而 太 孙 常 济 以 宽大 , 群 臣 无 不 暗暗 
高 兴 ,期 盼 太 孙 早 点 接班 。 

现在 ,这 一 天 终于 到 来 了 。 虽 然 是 大 丧 , 表 面 上 一 片 翡 痛 , 实 际 上 满 朝 
文武 内 心 都 松 了 一 口气 。 老 皇帝 的 残暴 终于 成 为 历史 ,新 皇帝 圣明 仁孝 ， 
真是 天 下 之 幸 。 

然而 ,并 不 是 所 有 的 人 都 这 样 乐观 。 有 那么 几 个 人 ,在 满 朝 太 平 气 象 
中 嗅 到 了 危机 的 味道 。 

在 专制 体制 中 ,新 帝 登基 ,头等 大 事 是 巩固 自己 的 权威 ,消灭 一 切 现 
实 和 潜在 的 挑战 。 现 在 ,开国 武臣 已 经 被 皇 祖 杀 光 ,能 够 对 帝位 构成 威胁 
的 就 是 那些 手 握 重 兵 的 诸 权 父亲 王 。 中 国政 治 史 的 背景 颜色 是 相互 猜忌 。 
诸 王 和 皇帝 之 间 彼 此 心怀 疑虑 ,只 能 用 最 大 的 恶意 去 估量 对 方 。 这 是 由 中 
国 式 的 政治 规律 所 决定 的 必然 。 皇 帝 怀疑 诸 王 垂 省 帝位 ,而 诸 王 则 担心 皇 
帝 消灭 自己 。 麻 秆 打 狼 ,两 头 害怕 。 本 来 都 是 出 于 自我 保护 的 意图 ,然而 ， 
却 形成 持 刀 相 向 的 形势 。 新 君 是 一 介 书 生 ,可 是 二 十 二 史 热 读 之 后 ,对 历 
史上 的 权谋 智 略 多 有 和 领会。 登基 之 后 ,整个 心思 都 集中 在 如 何 消 除 诸 王 的 
威胁 。 不 约 而 同 ,新 君 的 心腹 谋 臣 也 都 想到 了 这 一 点 。 建 文帝 即位 伊始 ,两 
位 文臣 齐 泰 和 黄 子 澄 就 秘密 上 书 ,建议 皇帝 削 落 。 

而 诸 落 之 中 ,最 为 危险 的 ,显然 就 是 燕 王 朱棣 。 


2 
Pa 


六 百年 后 回顾 历史 ,我 们 可 以 清楚 地 看 到 ,建文 帝 毕 竟 是 一 介 书 生 ，， 
虽然 他 自己 并 不 这 样 认 为 。 他 自 以 为 懂 厚 黑 之 学 , 通 王 霸 之 道 ,一 上 台 就 
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明 刊 本 《承运 传 ?十 王 受 封 图 。 


开始 雷厉风行 地 前 藩 ,其 实 正 说 明 他 没有 读 懂 历史 。 他 即位 时 ,政局 稳定 ， 
天 下 太平 ,没有 哪个 亲王 有 能 力 和 理由 主动 向 他 发 起 挑战 。 因 此 ,他 完全 
有 时 间 和 空间 ,用 更 隐 项 更 高 明 的 手段 ,把 他 和 诸 王 之 间 的 紧张 状态 化 解 
于 无 形 之 中 。 比 如 ,他 可 以 借鉴 汉 武 帝 的 推 恩 令 ,让 诸 王 的 权力 越 分 越 小 。 
他 也 可 以 不 动 声色 地 找 借口 逐步 收回 诸 王 的 军事 指挥 权 ， 只 给 他 们 一 个 
空头 帽子 。 现 在 ,他 迫不及待 地 主动 下 手 , 既 迅速 激化 了 矛盾 ,又 明显 违背 
了 朱元璋 的 遗嘱 ,在 道义 上 处 于 被 动 。 

而 更 致命 的 错误 尚 不 在 此 。 即 使 主动 前 藩 不 够 高 明 ， 如 果 他 厚 黑 到 
底 , 也 有 能 力 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 , 打 诸 王 一 个 措手不及 ,从 而 一 举 消灭 
潜在 的 危险 。 而 他 却 又 爱惜 面子 ,拖泥带水 ,举动 错乱 ,从 而 铸 下 不 可 挽回 
的 大 错 。 

因为 他 想 做 一 个 符合 儒家 教条 的 完美 君主 ,一 举 一 动 要 讲究 名 分 ,要 
前 藩 , 就 要 找到 冠 园 堂皇 的 借口 ,在 诸 王 中 ,最 大 的 威胁 是 燕 王 。 然 而 燕 王 
平时 举动 谨慎 ,没有 道德 上 可 指责 的 地 方 , 拿 他 开刀 名 不 正言 不 顺 。 其 他 
诸 王 , 则 平时 作恶 多 端 ,名 声 很 坏 。 建文 君臣 商议 多 次 ,决定 先 拿 其 他 诸 王 
开刀 ,并且 把 这 个 策略 命名 为 “ 先 除 枝叶 ,再 除根 本 ”。 
112 


因此 ,从 即位 后 第 三 个 月 起 到 第 二 年 六 月 ,建文 帝 利用 诸 王 平日 里 
的 诸多 劣迹 ,先后 前 了 周 . 湘 . 齐 . 代 、 岷 五 王 , 废 去 档 位 , 贬 为 底 人 。 并 且 
每 前 一 人 ,就 公布 他 们 的 罪状 ,以 安 天 下 。 一 年 之 内 ,就 连 废 了 五 个 亲王 ， 
建文 帝 看 上 去 还 真有 些 魄 力 。 小 皇帝 又 以 边防 紧张 为 名 ,把 燕 王 护卫 中 
的 精锐 调 到 塞外 驻守 。 又 派 了 两 名 亲信 ,管理 北平 地 方 的 行政 事务 。 看 起 
来 小 皇帝 的 考虑 不 可 谓 不 周到 ,布置 不 可 谓 不 严密 。 然 而 , 张 牙 舞 爪 , 气 
势 测 测 了 半天 , 却 没有 触动 燕 王 的 根本 ,反而 就 把 自己 的 意图 完全 暴露 
在 燕 王 的 面前 。 

朱棣 静观 小 皇帝 的 种 种 表演 。 百 般 举动 ,虽然 眼花 综 乱 , 却 越发 显示 
出 优 乘 赛 断 和 底气 不 足 。 小 皇帝 越 是 搞 小 动作 ,朱棣 就 越 老 老实 实 , 规 规 
和 矩 矩 ,以 静 制 动 , 让 小 皇帝 越 来 越 乾 从 。 

建文 帝 的 两 大 谋 臣 齐 泰和 黄 子 江都 是 儒生 出 身 ， 齐 泰 是 洪武 十 八 年 
(1385) 的 进士 ,应 天 府 乡 试 第 一 , 黄 子 澄 则 是 洪武 十 九 年 (1386) 的 探花 。 
君臣 三 人 经 纶 满腹 , 遂 自 认为 通 阴阳 之 道 , 怀 管 葛 之 术 , 有 定 国 安 邦 之 才 
略 。 然而 ,事实 上 他 们 毕竟 是 一 群 书生 。 其实, 真正 的 英雄 人 物 ,做 大 事 并 
不 需要 认真 的 借口 ,有 借口 要 做 ,没有 借口 制造 借口 也 要 做 。 做 成 之 后 , 自 
有 人 来 擦 屁股 。 一 位 机 敏 的 君主 从 来 不 乏 正当 理由 使 他 的 背 信 弃 义 显 得 
冠 晃 堂 皇 。”([ 意 ] 马 基 雅 维 里 ) 像 他 们 这 样 面 不 够 厚 心 不 够 黑 , 绝 不 是 成 大 
器 的 气象 。 


七 


这 一 年 ,朱棣 四 十 岁 , 正 是 一 个 男人 生命 中 的 峰 峰 时 段 。 脑 力 和 经 验 
结合 得 恰到好处 ,时 刻 等 待 着 什么 大 事 去 宣泄 蓄 满 身 艇 的 力量 。 
燕 王 和 小 皇帝 在 气质 上 截然 相反 。 朱 棣 身材 高 大 ,体格 魁梧 ,说 话 一 
副 高 腔 大 嗓 , 快 人 快 语 , 雷 厉 风行 。 说 上 三 句 话 ,就 打 一 个 哈哈 ,经 常 说 个 
粗口 , 讲 个 笑话 ,更 让 人 感觉 毫 无 架子 。 他 十 分 注意 维护 部 下 或 者 朋友 的 利 
益 。 燕 兵 的 军 钢水 平 在 帝国 最 高 。 部 下 有 事 求 到 他 ,不 管事 情 大 小 ,只 要 不 
太 违 反 原则 ,他 都 会 痛 痛 快 快 地 给 办 了 。 想 要 升官 的 ,他 积极 帮 着 找 路 子 ; 
没 法 用 官位 报答 的 ,他 赏赐 起 财物 来 手笔 很 大 。 体 恤 小 民 更 是 有 口 缘 碑 。 
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燕 王 喜 欢 微 服 私访 .有 一 次 ,一 个 小 税务 衔 门 的 衙 役 在 市 场 上 强行 要 
“ 借 " 小 贩 的 羊肉 ,小贩 不 肯 , 衙 役 把 小 贩 打 得 满 头 是 血 。 恰 好 燕 王 微服 路 
过 , 见 此 情形 ,一 时 火 起 ,一 剑 把 衔 役 劈 了 。 平 时 在 路 上 遇 到 乞丐 , 燕 王 一 
定 要 停 下 脚 来 ,让 身边 人 扔 下 几 个 钱 。 还 有 一 次 , 燕 王 遇 到 一 对 从 山东 逃 
难 来 的 父 女 ,老父 病 在 路 边 , 没 钱 看 病 ,女儿 在 一 边 哀 哭 。 燕 王 当时 眼圈 就 
红 了 ,当即 叫 人 把 父 女 俩 送 进 王府 , 命 王府 太医 亲自 调治 ,后 来 又 发 给 盘 
缠 送 父 女 俩 回 了 山东 。 

在 北平 府 ,关于 燕 王 疾 恶 如 仇 ,为 民 除 害 、 惜 老 怜 贫 的 逸事 不 一 而 足 ， 
流传 很 广 。 燕 王 在 自己 的 统辖 地 面 , 深 得 人 心 。 凡 是 在 北平 待 过 的 地 方 官 
和 军 将 ,大 部 分 都 被 燕 王 收入 羽翼 之 下 。 

所 以 ,建文 元 年 (1399) 七 月 初 五 凌晨 , 当 朱 棣 率领 他 的 八 百名 亲 兵 起 
来 对 抗 建文 的 时 候 , 他 底气 十 足 。 从 表面 上 看 , 那 一 刻 的 形势 确实 干 钧 一 
发 ,惊险 万 状 。 双 方 实力 相差 巧 殊 。 北 平 四 周 的 要 塞 都 已 经 由 朝廷 委任 的 
亲信 重兵 把 守 , 军 队 加 起 来 达 十 余 万 之 多 。 而 朱棣 所 能 支配 的 ,只 有 府内 
八 百名 亲 兵 。 然 而 ,朱棣 却 不 这 样 看 。 十 多 万 人 之 中 ,他 真正 的 敌人 不 过 建 
文 派 来 的 那么 几 个 人 而 已 。 只 要 把 建文 那 几 个 亲信 除 掉 , 他 相信 他 的 老 部 
下 们 还 会 云集 到 他 的 应 下 。 人 情 大 于 法 ,这 是 万 古 不 易 的 真理 。 他 多 年 繁 
养 建立 起 来 的 人 脉 关系 ,要 比 朝 廷 的 一 纸 诏书 有 力 得 多 。 果 然 , 在 他 用 计 
除 掉 建文 派 来 的 几 位 大 臣 之 后 ,他 的 旧部 很 快 就 纷纷 倒 区 ,北平 城内 的 朝 
廷 命 官 纷纷 投降 ,建文 帝 费 尽心 机 调 遗 布置 成 了 一 场 空 。 


八 


一 旦 跨 上 马 背 ,朱棣 立刻 感觉 到 一 股 莫名 的 战 标 从 身体 最 深 处 升 起 。 
他 是 一 个 天 生 的 军人 ,一 踏 上 战场 ,就 好 像 优秀 的 演员 走 上 舞台 ,马上 会 
进入 一 种 忘我 的 状态 ,万 虑 皆 消 , 满 脑子 只 剩 下 了 对 于 种 种 军事 信息 的 分 
析 、 判 断 \ 计 算 、 运 筹 。 这 是 一 种 令 人 感到 极 大 愉快 的 智力 活动 。 只 有 在 战 
争 中 ,在 巨大 的 危险 笼 单 下 ,在 瞬息 万 变 的 形势 的 刺激 中 ,他 的 智力 ,判断 
力 .勇气 才能 得 到 淋漓 尽 致 的 发 挥 。 战 争 是 他 最 大 的 享受 。 

八 月 十 二 , 满 朝 唯一 一 个 逃 过 朱元璋 大 屠杀 的 老将 耿 炳 文 ,率领 三 十 
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万 大 军 北 上 平 频 。 作 为 硕果 仅 存 的 百 战 元 勋 , 耿 炳 文 已 经 六 十 五 岁 ,经验 
丰富 , 老 谋 深 算 。 而 燕 王 所 部 不 过 十 万 人 , 胜 负 之 势 似乎 不 难 判明 。 然 而 ， 
朱棣 却 底气 十 足 , 率 兵 南 下 迎 敌 ,并 且 趁 南 军 立 足 未 稳 , 打 了 一 场 闪电 战 ， 
消灭 了 南 军 先头 部 队 一 万 人 。 紧 接着 , 燕 军 以 少 击 多 ,在 河北 真 定 城 外 与 
南 军 展开 大 战 ,一举 斩首 三 万 余 级 , 吓 得 耿 炳 文 把 剩 下 的 部 队 撤 回 真 定 城 
内 ,坚守 不 敢 出 。 

虽然 身 经 百 战 , 耿 炳 文 还 没有 见 过 战斗 力 这 样 强 的 军队 。 燕 军 的 战斗 
力 来 源 于 三 个 方面 :一 个 是 阁 军 都 是 北 人 , 且 与 蒙古 铁骑 周旋 多 年 , 习 于 
战争 。 而 南 军 多 年 没有 经 过 战争 , 初 上 战场 ,自然 心虚 气 弱 。 二 是 燕 王 对 思 
想 政治 工作 非常 重视 ,多 次 发 布 公告 ,反复 病 述 自己 起 兵 的 正义 性 。 这 一 
点 是 他 和 一 般 武人 最 大 的 不 同 之 处 。 

朱棣 绝对 不 承认 自己 的 目的 是 自 逆 ,在 中 国 ,做 事 一 定 要 在 真实 的 意 
图 外 包 上 一 层 光明 正大 的 道德 外 衣 。 所 以 ,朱棣 把 自己 的 行为 定义 为 “ 奉 
天 靖 难 ”, 即 帮 着 皇帝 讨伐 奸臣 。 其 实 这 已 经 是 汉 朝 人 玩 过 的 老 把 戏 了 ,所 
谓 * 清 君 侧 "是 也 。 然 而 ,朱棣 拿 过 来 用 时 脸 不 红心 不 跳 。 占 领 与 论 高 地 ,这 
道 手续 是 绝对 不 可 以 省 略 的。 这 不 但 是 给 自己 找 遮盖 布 , 也 是 为 自己 的 部 
下 和 将 来 准备 投奔 自己 的 人 制造 理由 。 

起 兵 之 后 ,他 召集 将 士 , 举 行 暂 师 大 会 ,他 激昂 尽 慨 地 宣布 : 


我 太 祖 高 皇 常 、 孝 越 高 皇后 婧 子 ,国家 至 亲 。 受 封 以 来 , 唯 知 循 分 
守法 。 今 幼主 即位 ,信任 奸 究 , 横 起 大 祸 , 诸 缉 我 家 。 我 父 皇 母后 创业 
艰难 ,封建 诸 子 , 落 屏 天 下 , 传 续 无 穷 。 一 旦 残 灭 , 皇 天 后 土 ， 实 所 共 
鉴 。 祖 训 云 ;" 朝 无 正 臣 , 内 有 奸 恶 , 必 训 兵 讨 之 ,以 清 君 侧 之 恶 。 今 福 
近 子 躬 ， 实 窝 求 生 , 不 得 已 也 。 义 与 奸 恶 不 共 戴 天 , 必 奉 天 行 讨 , 以 安 
社 稳 。 天 地 神明 , 昭 鉴 予 心 。 


紧 接着 ,他 又 给 建文 帝 上 了 一 道 表 文 ,宣布 齐 泰 、 黄 子 澄 包 藏 祸 心 , 离 

间 皇 帝 和 诸 王 , 意 在 颠覆 政府 ,谋取 大 明天 下 ,所 以 他 不 得 已 起 兵 讨 之 , 望 
皇帝 批准 。 

起 兵 不 久 , 他 再 一 次 发 布 长 篇 文告 ,详细 列举 建文 君臣 的 错误 和 自己 
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中 症 否 斗 范 … 落 症 


3 一 
博时 罕 


的 正当 , 计 有 如 下 种 种 :一 . 老 皇 帝 去 世 时 病因 不 明 , 入 玖 仓促 ,让 人 生 疑 。 
- ,新 皇帝 即位 不 久 就 修改 皇宫 布局 “拆毁 宫 典 , 气 地 五 尺 ", 此 为 "拆毁 
祖 业 ”, 明 显 有 违 “三 年 无 改 " 之 意 。 三 ,奸臣 齐 泰 等 ,“ 不 遵 祖 法 ,次 行 奸 究 ， 
操 威 柱 予 夺 之 权 , 天 下 之 人 ,但 知 有 彼 , 不 知 有 朝廷 也 ”, 并 且 此 人 曾 “ 指 斥 
太 祖 高 皇帝 ,如 此 大 逆 不 道 ,其 罪 当 何如 哉 ! ”…… 

在 不 断 发 布 的 文告 里 ， 他 把 自己 打扮 成 坚决 维护 太 祖 高 皇帝 的 大 忠 
大 义 之 人 ,把 敌人 丑化 成 罪恶 滔天 。 而 正义 的 事业 是 一 定 能 成 功 的 , 反 反 
复 复 地 灌输 ,使 燕 军 非但 没有 叛逆 之 军 的 负 罪 感 ,反而 理直气壮 ,把 自己 
当成 了 维护 天 下 道统 的 正义 之 师 。 

第 三 个 重要 原因 是 朱棣 平素 以 “义气 王 爷 ”自居 ,特别 重 感情 , 深 得 部 
下 爱戴 。 

关于 燕 王 关心 普通 小 兵 的 事 不 胜 枚 举 ,每 个 士兵 都 能 说 上 一 两 件 。 就 
在 这 次 * 靖 难 "战争 中 ,就 有 许多 让 人 难忘 的 事迹 。 一 次 , 燕 王 见 到 一 个 病 
卒 在 路 边 唱 吟 , 遂 把 自己 的 马 让 给 病 卒 骑 。 随 从 们 说 :山下 是 万 金 之 躯 , 怎 
么 可 以 让 一 个 小 兵 随便 骑 自己 的 马 呢 ? 燕 王 动情 地 说 道 : 


人 命 与 马 , 轨 轻重 ? 人 病 不 能 行 , 不 载 之 ,是 弃 之 括 。 吾 岂 贵 马 而 
同人 哉 ! 且 彼 从 亚 , 尽 力 而 病 , 吾 乃 不 恤 之 , 岂 为 人 父母 之 道 ! 


消息 传 出 ,大 家 无 不 感动 ,纷纷 表示 要 为 燕 王 血战 到 底 。 

还 有 一 次 , 燕 军 在 野外 露营 ,严寒 让 人 们 无 法 入 睡 。 随 从 们 好 不 容易 
找 来 几 个 废弃 的 马鞍 子 ,点 起 一 堆 火 ,让 燕 王 取暖 。 远 处 的 士兵 看 到 火光 ， 
纷纷 跑 来 取暖 ,及 至 看 到 是 燕 王 才 停 下 脚步 。 卫 士 们 上 前 厉声 赶 大 家 走 ， 
燕 王 却 大 声 说 ;这些 都 是 壮士 , 勿 止 之 ! 我 身 穿 两 件 皮衣 还 冷 呢 ,何况 他 
们 1 我 恨 不 能 让 所 有 的 士兵 都 来 我 身边 取暖 啊 ! "士兵 们 听 了 ,许多 人 当场 
流下 了 激动 的 泪水 。 

由 于 以 上 诸 种 因素 , 燕 军 每 次 往往 血战 到 底 , 战 斗 力 非常 强大 , 少 有 降 
者 。 而 对 于 投降 过 来 的 敌 军 , 燕 王 严令 不 虐待 ,更 严禁 杀 俘 ,往往 是 进行 宣 
传教 育 之 后 ,愿意 留 的 留 下 ,愿意 走 的 给 路 费 。 菩 王仁 慈 之 声 ,不久 就 凯 闻 
超 人 逻 。 
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回顾 整个 “ 靖 难 之 役 ” ,朱棣 成 功 的 迅速 让 人 有 些 难以 理解 。 毕 竟 建 文 
帝 是 名 正言 顺 的 天 子 ,而 朱棣 是 叛逆 之 师 ,以 八 百 人 起 兵 , 以 一 隅 对 抗 帝 
国 ,然而 , 短 短 三 年 时 间 , 天 翻 地 覆 , 拥 有 正义 .名 分 .帝国 财力 和 军事 资源 
的 建文 帝 败 给 了 一 个 不 折 不 扣 的 乱 臣 贼 子 , 这 真 让 人 大 惑 不 解 。 其 实 ,这 
也 是 理 之 必然 。 

确实 ,从 表面 上 看 ,朱棣 发 动 叛 乱 ,大 逆 不 道 至 极 ,人 人 得 而 诛 之 。 然 
而 ， 天 下 大 义 的 道义 力量 是 建立 在 利益 的 基础 上 的 。 如 果 没 有 利益 作 后 
盾 ,任何 道德 戒律 都 只 能 是 空洞 的 口号 。 朱 棣 和 建文 之 间 的 争夺 , 既 不 是 
民族 之 间 你 死 我 活 的 斗争 ,也 不 是 整个 社会 范围 内 利益 格局 的 大 调整 ,而 
只 是 统治 集团 顶层 的 内 部 争斗 。 谁 胜 谁 败 ,并 不 影响 社会 绝 大 多 数 成 员 的 
利益 。 大 臣 们 都 明白 得 很 ,反正 天 下 是 老 朱 家 的 ,只 要 主子 姓 朱 就 行 。 至 于 
普通 老百姓 , 连 你 姓 不 姓 朱 他 们 都 不 关心 , 谁 有 实力 他 们 就 做 谁 的 顺民 ， 
只 要 有 碗 饭 吃 就 会 称呼 你 万 岁 。 

所 以 ,从 一 开始 ,没有 多 少 南 军 将 领 肯 为 老 朱 家 的 内 争 拼命 。 特 别 是 
燕 王 连续 打 了 几 个 大 胜仗 之 后 ,更 没有 多 少 人 认真 抵抗 ,更 多 的 人 最 注意 
的 是 观察 风向 ,随时 准备 倒 向 更 有 力 的 一 方 。 

燕 王 进攻 彰 德 , 守 将 赵 清 起 初 不 肯 投降 ,对 燕 王 说 ,你 进入 京师 后 ,只 
要 给 我 个 二 指 长 的 小 纸 条 ,我 就 会 乖 冬 地 赶 过 去 ,对 你 唯 命 是 从 ,只 是 现 
在 还 不 敢 降 。 这 代表 了 相当 一 部 分 人 的 立场 。 

明 眼 人 很 快 就 看 出 , 燕 王 的 胜算 更 大 一 些 。 

对 比 一 下 燕 王 和 建文 帝 的 谋士 集团 ,这 是 件 很 有 意思 的 事 。 燕 王 不 太 
喜欢 土 人 ,而 注意 招揽 一 些 奇 人 异 士 ,所 以 身边 的 谋 臣 多 是 些 和 尚 术士 ， 
看 上 去 不 伦 不 类 ,实际 上 这 些 人 集中 了 来 自 民 间 的 智慧 , 比 起 建文 那些 高 
居 庙 堂 的 书生 谋 臣 来 ,不 知 要 高 明 多 少 倍 。 小 皇帝 及 其 谋 臣 , 虽 然 都 是 满 
腹 经 纶 ,其 实 多 端 赛 要 ,多 谋 赛 断 。 建 文帝 把 削 燕 大 事 交 给 齐 秦 、 黄 子 澄 去 
办 ， 自 己 全 部 精力 都 投入 到 复古 改制 中 来 ， 成 天 废寝忘食 地 与 方才 括 商 
重 , 如 何 按 《 周 官 ) 改 定 官制 ,减轻 刑罚 ,以 仁义 治国 ,还 津津 有 味 地 讨论 如 
何 实行 井田 制 。 这 些 书 呆 子 真是 轴 套 得 可 爱 。 
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祝 交 至 二 六 … 纱 泊 


战争 之 初 ,朱棣 还 摆 出 一 副 稳扎稳打 步步为营 的 架势 。 他 的 想法 是 
由 北 到 南 , 一步 步 地 征服 天 下 。 然 而 ,在 山东 他 遇 到 了 建文 手下 最 有 能 力 
的 两 员 大 将 铁 镶 和 盛 良 的 项 强 抵抗 , 扬 杀 数 月 ,损失 惨重 ,不 能 前 进一步 。 
此 时 ,朱棣 突然 产生 出 了 一 个 脑筋 急 转 弯 式 的 想法 :为 什么 非 要 在 山东 一 
地 和 南 军 周旋 ?如 果 绕 过 山东 , 直 取 应 天 , 坐 上 皇帝 的 宝座 之 后 ,天 下 不 就 
传 构 而 定 了 吗 ? 

这 个 想法 一 现 ,朱棣 立刻 从 失败 中 重新 兴奋 起 来 。 他 重 整 大 军 , 取 道 
山东 与 河南 的 交界 处 南下 , 连 破 东 阿 汶 上 ,一 路 势如破竹 。 过 徐州 ,经 临 
淮 , 燕 军 的 策略 是 绝 不 打 攻 坚 之 战 ,能 攻 则 攻 , 攻 不 下 则 绕 着 走 。 很 快 , 兵 
临 应 天 城下 。 


一 〇 


这 一 年 是 建文 帝 登 基 的 第 四 年 。 他 原 以 为 自己 做 了 明帝 国 这 条 超级 
巨 舰 的 船长 ,可 以 把 这 艘 船 开 到 他 想 去 的 地 方 。 没 想到 ,这 广 帮 的 大 海 竟 
然 与 圣人 们 留 下 的 航海 手册 上 描写 的 完全 不 同 , 云 诵 波 诡 ,暗流 滚滚 ,不 
久 就 把 他 卷 人 洲 涡 中 间 , 天 旋 地 转 ,手忙脚乱 。 等 回 过 神 来 , 船 已 到 鬼 门 
关外 

他 实在 不 明白 自己 错 在 哪里 ,本 来 一 开始 是 那样 美好 。 即 位 四 年 来 ， 
他 勤劳 不 情 ,一 举 一 动 ,都 遵循 圣人 之 言 , 诸 项 措施 ,都 本 着 先贤 美意 。 他 
减轻 天 下 赋税 ,取消 严刑 峻 法 而 代 之 以 宽大 。 他 重用 颂 臣 ,试行 井田 制 , 全 
面 建 设备 家 的 理想 社会 。 没 想到 四 年 努力 换 来 的 是 穷 途 末路 。 他 弄 不 懂 他 
的 蕊 民 。 君 臣 大 义 是 人 伦 之 首 , 为 什么 那么 多 武将 毫 不 犹 隐 地 背叛 他 去 投 
上 宕 燕 王 ? 为 什么 他 被 困 在 京城 ,天 下 郡 县 竟 无 一 人 前 来 勤王 ? 

就 在 一 片 胡思乱想 之 中 ,应 天 城 一 片 混乱 , 杀 声 四 起 , 燕 兵 已 经 包围 
了 皇宫 。 

燕 王 人 城 ,立刻 派 人 去 保护 关 在 牢 中 的 周 . 齐 二 王 。 周 王 一 见 燕 王 , 扑 
上 前 , 抱 头痛 活 :“ 奸 恶 展 改 我 兄弟 , 赖 大 兄 救 我 ,今日 相 见 , 真 再 生 也 。” 

燕 王 的 回答 ,显示 了 兄弟 俩 境界 上 的 不 同 :“ 此 非 我 之 力 , 乃 皇 父 皇 母 
在 天 之 灵 保 佑 的 结果 ! ” 
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听 了 这 样 高 明 的 回答 , 谁 还 能 怀疑 燕 王 不 是 天 生 的 帝王 之 才 ? 

朱棣 并 没有 急 着 赶 到 皇宫 ,而 是 派 人 前 去 围困 。 他 希望 在 他 到 来 前 ， 
皇宫 里 能 发 生 什么 意外 。 

事情 的 结果 , 既 让 人 满意 又 有 些 遗 憾 。 土 兵 们 在 皇宫 中 没有 找到 建文 
帝 , 只 是 在 灰 娱 中 找到 了 一 具 尸 体 , 不 过 面目 全 非 ,看 上 去 更 像 女 尸 。 不 管 
怎么 样 ,朱棣 当机立断 ,决定 "这 具 尸 体 就 是 建文 。 他 长 叹 一 口气 ,沉痛 地 
说 道 :“ 小 子 无 知 ,果然 如 此 糊涂 耶 ? 我 来 此 是 为 了 辅佐 你 向 善 ,你 怎么 做 
出 这 样 蚌 赛 的 选择 ! ” 


虽然 是 初 登 大 宝 ,朱棣 却 从 容 不 迫 。 他 像 一 位 高 明 的 驭 手 , 坐 在 高 高 
的 驭 座 上 , 热 练 地 操纵 着 手 里 的 缉 绳 和 鞭子 。 绥 绳 是 利益 , 灶 子 则 是 暴力 。 
燕 王 的 有 轧 必 报 ,有 功 必 党 是 闻名 已 久 的 。 而 成 了 永乐 皇帝 后 ,这 个 
传统 更 加 发 扬 光 大 。 朱 棣 赏赐 起 功臣 来 ,手笔 之 大 , 令 人 睡 目 。 那 些 原本 是 
上 府中 的 亲 兵 首领 ,地 位 卑微 的 小 军官 们 ,现在 都 成 了 帝国 的 新 贵 , 封 公 
封 侯 , 蹄 升 到 贵族 阶层 中 的 顶层 。 原 来 的 护卫 千 户 朱 能 封 为 成 国 公 , 小 小 
的 指挥 念 事 张 玉 被 追 封 为 荣 国 公 , 两 人 俱 “ 三 世 赠 王 ,这 是 一 个 大 臣 所 能 
得 到 的 最 高 封赏 。 封 侯 封 伯 者 各 有 十 余人 。 这些 人 的 子孙 也 享有 特权 。 朝 
廷 原 规定 ,功臣 子孙 袭 职 ,必须 经 过 考试 武艺 。 皇 帝 发 布 了 一 个 饱含 感情 
的 告 论说 :“ 腾 见 到 参加 考试 的 功臣 子弟 ,不 觉 耸 然 。 举 义 之 初 ,他 们 的 父 
兄 忍 饥 冒 寒 ,艰苦 百 战 ,不 幸 为 国 捐躯 。 今 观 其 子弟 皆 稚 弱 ,未 必 熟 悉 武 
艺 。 如 果 因 此 而 绝 其 侍 禄 ,何以 自 存 ! 可 令 其 先 袭 职 ,长 成 后 再 考试 。" 这 
类 很 有 人 情 味 的 做 法 ,有 力 地 加 深 了 他 与 他 扶植 起 来 的 新 贵 的 感情 。 朱 棣 

知道 ,这 是 他 统治 的 重要 基础 。 
朱棣 的 有 恩 必 报 并 不 限于 那些 用 得 着 的 人 。 卑 微 之 辈 ， 他 也 铭记 不 
怎 * 他 专门 下 旨 ,表扬 那些 在 战争 中 出 过 力 的 普通 百姓 。 在 北平 保定 等 地 
协助 燕 军 守 城 的 妇女 ,有 的 运 砖 运 石 , 有 的 运 水 浇 城 ,在 守 城 过 程 中 起 了 
很 大 作用 ,朱棣 分 级 给 予 赏赐 。 例 如 “保定 运 砖 石 妇女 ,每 名 赏 钞 一 百 贯 ， 
绢 - 匹 , 棉 花 三 斤 "。 连 一 个 小 小 的 船 工 ,朱棣 也 念念不忘 渡 江 之 时 ,为 他 
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开 船 的 船 工 是 周 小 二 ,仅仅 为 他 服务 了 不 到 一 个 时 辰 ,然而 他 特命 “所 上 
海 县 民 周 小 二 为 巡 检 ,网 彩 护 二 表 里 , 钞 百 锭 , 田 其 盘 赋 三 年 ”。 

朱棣 深 知 , 他 这 些 带 有 戏剧 性 的 做 法 有 宣传 效果 。 它 们 将 借助 趣闻 逸 
事 的 形式 ,迅速 传记 帝国 的 每 一 个 街 巷 ,树立 皇帝 “滴水 之 恩 , 必 将 涌 泉 相 
报 " 的 义气 形象 ,必须 让 广大 人 民 知道 ,效忠 于 皇帝 必然 得 到 好 处 ,这 是 一 
条 绝 不 能 动 播 的 原则 , 它 关 系 到 一 个 君主 统治 的 稳定 性 。 

对 于 那些 投降 他 的 建文 遗 臣 ,他 也 表现 出 极为 宽 宏 的 气度 ,一 律 既往 
不 外。 朱棣 很 清楚 “ 食 其 禄 , 任 其 事 " 的 道理 ,为 了 安抚 降 臣 ,他 命令 把 建文 
宫 中 收藏 的 千 余 封 奏章 一 把 火烧 掉 ， 以 表示 绝 不 追究 他 们 反对 自己 的 责 
任 , 此 举 让 人 大 为 感动 。 大 部 分 建文 遗 臣 都 很 快 转变 立场 ,成 了 永乐 帝 的 
十 力 之 臣 。 

皇帝 利用 一 切 手段 ,传达 “只 要 站 在 我 这 一 边 ,必然 前 途 光 明 " 的 重要 
信息 。 政 治 家 判断 一 个 人 的 标准 不 在 于 道德 素质 ,而 在 于 立场 。 对 那些 坚 
决 站 在 他 这 一 边 的 人 ,他 如 太阳 般 温 暖 。 

而 对 那些 坚决 反对 他 的 人 ,他 则 比 野兽 还 要 凶残 。 


当 朱 棣 手持 武器 走向 皇位 的 时 候 ， 整 个 明帝 国 的 人 民 都 被 推 人 一 种 
相当 雯 坎 的 境地 。 
按照 这 个 社会 竭尽 全 力 弘扬 的 理念 ， 每 个 人 的 生活 都 应 该 建立 在 正 
义 的 原则 之 上 。 据 说 ,人 之 所 以 区 别 于 动物 ,就 是 因为 人 能 判断 正义 与 牙 
恶 , 有 着 恶 廉耻 之 心 。 无 是 非 之 心 , 非 人 也 。" 而 现在 ,一 个 自 位 者 上 台 了 ， 
心甘情愿 做 自 位 者 的 顺民 ， 无 疑 是 一 种 届 辱 ， 甚 至 是 一 种 不 可 饶恕 的 错 
误 。 对 于 普通 老百姓 ,摆脱 这 种 乾 熔 很 容易 ,只 需要 器 一 句 娘 就 足够 了 。 说 
实在 的 , 礼 义 廉耻 更 多 的 是 大 人 先生 们 的 奢侈 品 ,平民 百姓 更 需要 的 只 是 
生存 。 然 而 对 于 士 人 ,这 个 问题 则 生死 依 关 。 对 于 他 们 来 讲 , 存 在 的 意义 ， 
就 是 贯彻 网 常 。 为 一 个 纂 位 者 服务 ,无 疑 是 精神 生命 的 自杀 -因此 ,朱棣 的 
- 台 ,当然 要 引起 全 帝国 读书 人 “ 利 义 交战 于 心中 ”。 
几 千 年 来 ,中 国 历史 不 断 地 这 样 野蛮 地 开 着 士 人 的 玩笑 ,他们 维护 纲 
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常 ,说 到 底 是 为 了 维护 统治 者 的 利益 ,而 统治 者 们 却 一 次 次 地 无 视 纲 常 ， 
制造 阴谋 ,政变 、 自 位 ,不 断 地 把 士 人 放置 两 难 境地 。 数 千年 来 ,大 部 分 士 
人 也 百 炼 钢化 为 绕 指 柔 ,修炼 得 进退 自如 。“ 交 战 " 的 结果 ,是 大 部 分 人 抛 
弃 了 万 古 长 存 的 道义 ,选择 了 瞬息 而 逝 的 利益 。 当 然 ,永远 会 有 那么 一 部 
分 人 ,选择 了 保持 价值 观 的 完整 。 

黄 子 澄 是 削 落 的 始作俑者 ， 是 朱棣 起 兵 时 宣称 要 消灭 的 第 一 个 “ 媳 
臣 ”"。 由 于 没有 任何 退路 ,他 走向 死亡 的 姿态 相当 酒 脱 。 在 朝廷 之 上 ,他 对 
水 乐 口 称 “ 殿 下 "而 不 是 “陛下 ” ,嬉笑 杷 骂 , 无 所 不 至 : 


臣 知 典 下 以 兵力 取 富 责 , 不 知 典 下 即 此 位 ! …… 况 富足 瞬息 , 何 
足 重 轻 ! 肤 下 向 来 悖 裹 ,不 可 为 训 ， 私 子孙 有 效 尤 而 起 无 足 怪 者 1 


盛怒 之 下 ,平素 一 副 笑 面 的 朱棣 露出 了 不 为 人 知 的 项 阁 一 面 。 他 命 人 
把 黄 子 澄 所 有 的 亲 威 一 律 还 捕 ,把 黄 家 一 姓 老 小 六 十 五 口 , 妻 族 外 亲 三 百 
八 十 人 都 押 到 黄 子 澄 面 前 ，“ 哀 号 震 天 "。 维 持 自己 价值 观 的 代价 ,将 是 这 
四 吝 多 人 的 性 命 。 黄 子 湿 望 着 自己 的 老父 老母 ,泪眼 婆 小 , 心 如 刀 绞 , 然 
而 , 健 学 原则 让 他 不 能 后 退 半 步 。 他 咬 咬牙 , 仍 不 改口 。 朱 棣 命 人 砍 掉 他 的 
双手 , 黄 子 澄 仍 不 屈服, 送 又 命 斩 去 双 脚 ,接着 把 黄 子 澄 砍 成 肉 泥 。 黄 氏 一 
家 六 十 五 人 不 分 老 小 ,一 律 斩首 ,三 百 八 十 名 亲戚 全 部 发 配 边疆 。 

曾 在 山东 抵抗 朱棣 使 其 不 能 南下 一 步 的 铁 久 ,被 送 到 朱棣 面前 时 , 反 
背 坐 于 廷 上 , 齐 时 不止。 朱棣 命 人 将 铁 狗 耳 条 、 鼻 子 割 下 来 ,“ 碎 分 其 体 ”。 

建文 的 礼部 尚书 陈 迪 在 朱棣 面前 与 之 辩论 君臣 大 义 , 吕 不 绝 口 。 朱 
棣 命 人 把 陈 迪 的 几 个 儿子 都 抓 来 ,并 且 割 下 他 儿子 的 耳 打 、 鼻 子 ,让 他 
吃 ,并 问 味道 如 何 。 陈 迪 管道 :“ 忠 臣 孝 子 的 肉 , 香 美 无 比 。" 父 子 六 人 , 同 


这 就 是 那个 讲义 气 . 重 感情 \ 面 常 带 笑 的 朱棣 吗 ? 这 就 是 那个 因为 乞 
起 的 惨状 而 流泪 ,因为 弱者 受 壤 而 义愤 的 燕 王 吗 ?这 就 是 那个 起 兵 时 慷慨 
陈 词 , 义 形 于 色 的 正义 化 身 吗 ? 

是 的 ,这 个 正义 的 代表 ,仁慈 的 主人 ,人 情 味 十 是 的 大 人 物 所作 所 为 
还 远 不 止 此 。 他 和 方 孝 插 在 典 上 对 骂 , 恨 其 嘴硬 , 命 人 将 方 孝 双 的 嘴 割 破 ， 
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方 孝 疆 为 明 初 迁 臣 , 因 反 
朱棣 之 变 而 被 灭门 诛 族 。 


直 割 到 两 耳 。 他 发 明 “ 诛 十 族 " ,与 方才 于 有 关系 的 八 百 七 十 三 人 被 碟 杀 于 
市 。 他 发 明 * 瓜 蔓 抄 ", 为 了 泄 一 时 之 慎 , 从 一 个 仇人 开始 , 转 相 攀 染 , 广 加 
株连 ,小 杀 无 束 , 动 辑 让 数 百 人 死 于 非 命 。 

很 侥幸 地 ,历史 留 下 了 朱棣 未 及 销毁 的 流 谍 嘴 脸 的 特写 : 

永乐 十 一 年 (1413) 正 月 十 一 , 教 坊 司 的 官员 在 皇宫 右 顺 门口 京 奏 : 齐 
泰 的 一 个 姐姐 ,两 个 外 牧 媳 妇 , 加 上 黄 子 澄 的 妹妹 ,四 个 妇 人 ,平均 每 天 被 
-十 条 汉子 轮奸 。“ 年 小 的 都 怀 身 , 节 除 ( 夕 ) 夜 生 了 个 小 怨 子 , 又 有 个 三 岁 
的 女儿 。” 

朱棣 闻 听 ,说道 :“ 依 由 他 ,小 的 长 到 大 , 便 是 摇 钱 的 树 儿 。” 

美丽 的 面具 被 揭 开 ,后 面 露 出 的 是 一 个 彻头彻尾 的 流 谍 。 这 个 流氓 的 
和 卑劣, 下流、 凶残 , 比 之 他 的 父亲 有 过 之 而 无 不 及 。 与 他 父亲 的 唯一 区 别 ， 
他 不 过 是 一 个 精通 经 典 的 流氓 。 这 个 道 貌 岸 然 的 人 ,原来 心底 对 人 的 生命 
并 没有 丝毫 尊重 ,在 他 那 冷 酷 的 心灵 中 不 生长 同情 怜 习 , 爱 这 些 高 贵 的 
品质 。 在 他 的 眼 里 ,世人 只 分 为 可 利用 的 和 不 可 利用 的 两 种 ,事物 只 分 为 
有 利于 自己 和 不 利于 自己 的 两 类 。 那 些 没有 利用 价值 的 人 ,在 他 心中 还 不 
如 草 莉 。 从 道德 水 平 上 讲 ,他 并 不 比 大 明帝 国 范围 内 任何 一 个 地 病 流 氓 更 
高 一 点 点 。 

不 幸 的 是 ,这 样 的 人 在 中 国 式 残 酷 竞争 中 常常 是 胜 者 ,这 些 人 一 面 轧 
弄 天 下 ,一 面 又 野蛮 践踏 诚实 的 人 所 珍视 的 价值 。 他 们 标榜 的 是 王道 正 
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义 , 实 际 上 遵循 的 却 是 顺 我 者 昌 逆 我 者 亡 。 后 世 士 人 谈 起 成 祖 时 代 ,最 为 
痛惜 的 是 天 下 正气 又 一 番 被 挫 挫 。 明 亡 之 后 ,许多 土 人 把 明 朝 之 亡 归 于 人 
心 在 永乐 之 时 即 已 倾 笑 。 顾 炎 武 认为 “洪武 ,永乐 之 间 "为 “世道 升降 之 
会 ", 是 中 国人 性 格 发 生 扭曲 的 时 代 , 的 是 有 识 之 见 。 明 亡 之 日 ,殉国 者 尚 
不 及 “ 靖 难 "时 殉 建 文 者 多 。 后 人 李 清 《 南 渡 录 ) 说 :“ 靖 难以 正气 渐 前 , 故 酿 
为 今日 ( 明 亡 之 日 ) 狂 独 之 徒 届 膝 拜 伪 。” 


朱棣 制造 的 骇人听闻 的 残酷 ,并非 完 全 是 盛怒 之 下 丧失 理智 的 结果 。 
就 像 流氓 们 残害 他 人 并 非 仅 仅 是 为 了 取乐 。 流 谍 行 凶 ,往往 是 炫 示 自己 有 
加 害 于 人 的 能 力 , 从 而 获得 别人 的 惧怕 。 

在 能 够 利用 道德 面具 的 时 候 , 朱 棣 绝 不 会 露出 他 的 犬齿 。 然 而 ,在 梭 
辩 和 谎言 遮挡 不 住 的 部 位 ,他 只 剩 了 暴力 这 一 种 选择 。 极 致 的 残酷 能 削减 
抵抗 力 ,美国 人 对 广岛 和 长 崎 的 核 屠杀 引起 了 日 本 当局 迅速 的 投降 。 一 个 
更 为 人 熟悉 的 例子 ， 蒙 古人 的 居城 使 更 多 的 城市 不 战 而 降 。 不 论 怎么 解 
释 , 怎 么 宣传 ,他 臭 位 者 的 面目 都 无 法 遮掩 ,所 以 与 那些 认 死 理 的 颂 臣 们 
辩论 ,他 注定 是 输家 。 在 道义 上 被 剥 光 了 衣服 的 朱棣 ,最 后 的 手段 只 能 是 
居 杀 ， 这 无 节制 的 屠杀 ,有 效 地 瓦解 了 反对 者 的 势力 ,使 更 多 的 观望 稚 持 
万 他 不 满 者 迅速 抛弃 了 犹 玉 、 廉 了 和 义愤 ， 无 条 件 地 站 到 了 他 的 旗帜 之 
下 。 事 实 上 ,除了 被 他 杀 掉 的 那些 人 , 剩 下 的 建文 遗 臣 们 为 他 卖 起 命 来 都 
是 诚 性 诚 丽 , 竟 尽 全 力 。 暴 力 能 有 效 地 巩固 君主 的 统治 。 

如 果 朱 棣 读 到 马 基 雅 维 里 的 《君主 论 》, 他 一 定 会 抚 掌 大 笑 ,感叹 英雄 
所 见 略 同 。 马 基 雅 维 里 一 针 见 血 地 指出 :君主 进行 斗争 必须 既 像 人 又 像 
兽 "，" 如 有 必要 ,君主 应 随时 抛弃 传统 道德 ”, 理 由 是 “ 令 人 县 惧 要 比 受 人 
爱戴 更 安全 "。 朱 棣 和 建文 帝 的 命运 对 比 有 力 地 证 明了 马 氏 结论 的 正确 
性 ,虽然 马 氏 在 写 这 本 书 时 并 不 了 解 神 秘 的 东方 历史 。 建 文帝 确实 宽厚 仁 
枇 ， 对 大 马 们 ,建文 帝 从 来 都 是 礼 多 有 加 ,温文尔雅 。 对 百姓 们 ,他 不 断 减 
轻 赋 税 ,甚至 还 要 实行 井田 制 ,以 平均 但 地 ,造福 于 民 。 结 果 在 燕 王 大 军 节 
节 南下 的 时 候 ,各 省 居然 没有 一 个 官员 率 兵 勤王 ! 对 败 军 之 将 李景隆 ,他 
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不 但 不 杀 , 反 而 委 以 重任 , 命 他 守卫 金川 门 ,结果 李景隆 第 一 个 开门 迎 降 。 
正如 马 氏 所 说 ,人 民 宁 肯 带 负 一 个 自己 爱戴 的 人 ,也 不 会 违背 一 个 自己 蔷 
惧 的 人 。 这 是 人 的 本 性 。 确 实 , 正 是 恐惧 巩固 了 朱棣 的 权力 ,特别 是 当权 力 
没有 足够 的 道义 基础 时 ， 当 利益 这 根 幼 强 不 能 把 人 们 引 上 为 他 所 用 的 方 
向 时 ,朱棣 就 会 毫 不 犹 玉 地 举 起 暴力 的 粹 子 。 他 发 现 , 甘 子 往往 比 缀 绳 还 
管用 。 翻 检 明 成 祖 那些 血淋淋 的 记录 ,我 们 发 现 ,他 在 制造 这 些 暴行 时 律 
无 忌 蛋 , 丝 豪 不 担心 因此 而 激 起 反抗 。 他 深 知 ,中国 百姓 几 千年 来 已 经 习 
惯 了 在 暴力 面前 驯服 。 


一 四 


青出于蓝 而 胜 于 蓝 。 朱 元 璋 毕竟 出 身 草 野 , 头 一 次 当 和 皇帝 ,政治 手腕 
有 诸多 不 够 老 到 之 处 ,许多 招 法 用 得 过 辣 过 猛 , 杀 人 过 多 ,成 为 政治 败笔 。 
而 作为 朱 氏 家 族 的 第 二 代 皇 帝 ,朱棣 继承 了 老 皇 帝 的 政治 智慧 ,文化 水 平 
更 涡 , 性 格 更 阴 专 ,手法 更 老 到 更 圆 熟 。 

比 老 皇 帝 更 高 明 的 第 一 点 就 是 适可而止 ,对 残暴 用 之 有 度 。 目 的 达到 
了 之 后 ,他 就 适时 收 手 , 着 手 修补 自己 的 形象 而 老 皇帝 的 残酷 ,在 很 多 时 
候 是 为 了 满足 心中 的 变态 欲望 ,已 超出 了 政治 需要 之 外 。 

权力 的 奥秘 是 放 之 四 海 而 皆 准 的 。 正 如 马 基 雅 维 里 所 说 :为 了 保住 
自己 的 地 位 ,君主 必须 学 会 用 权 而 不 仁 ,但 要 明白 何 时 当 仁 , 何 时 不 仁 。” 
“如 有 必要 ,君主 应 随时 抛弃 传统 道德 。 然 而 ,只 要 有 可 能 ,他 还 是 应 当 属 
守 止 道 。” 

他 已 经 向 天 下 人 展示 过 自己 狮子 般 的 可 怖 面孔 ,然而 ,这 种 展示 应 该 
偶 … 为 之 , 绝 不 能 让 它 成 为 天 下 人 心中 恒定 的 形象 .不 节制 的 暴君 往往 没有 
好 下 场 。 道 德 这 个 工具 ,在 君主 的 工具 箱 中 应 该 放置 在 日 常 应 用 的 位 置 上 。 

现在 ,大 下 人 都 已 规 规矩 矩 .安安 分 分 , 正 是 需要 朱棣 展示 他 的 仁慈 、 
人 : 义 的 时 候 了 - 正 像 马 基 雅 维 里 所 说 :要 在 人 们 目睹 其 面 .耳闻 其 言 的 时 
公 . 表 现 得 那么 仁慈 ,那么 诚 健 ,那么 正直 ,那么 人 道 ,那么 虔诚 。” 

这 正 是 朱棣 所 擅长 的 .美国 总 统 尼克 松 说 过 :“ 政 治 就 是 演戏 "而 朱棣 
就 是 个 大 生 的 演员 ,喜欢 也 善于 制造 -- 些 传奇 性 的 故事 ,以 达到 需要 的 政 
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治 效果 。 永乐 五 年 (1407) 五 月 二 十 ,朱棣 在 南京 灵 谷 寺 进 香 。 经 过 一 株 槐 
树 下 面 的 时 候 ,一 条 小 虫子 落 到 了 皇帝 的 袖子 上 .皇帝 轻 轻 把 虫子 抖 落地 
下 ,随从 们 上 来 就 要 踩 死 ,皇帝 很 不 高 兴 地 瞪 了 他 们 一 眼 , 命 他 们 把 这 条 
虫子 再 放 回 树 上 ,并 且 教 训 道 :“ 此 虽 微 物 ,和 丝 有 生理 , 勿 轻 伤 之 ! “和 尚 们 
忙 念 起 阿弥陀 佛 , 连 连 称赞 皇帝 真是 车 萨 心 肠 ,猜测 皇帝 可 能 是 哪 一 位 车 
萨 转世 

当然 ,仅仅 是 这 些小 伎俩 并 不 能 起 太 大 作用 。 朱 棣 还 有 大 手笔 。 他 知 
道 ， 天 下 真正 对 他 心怀 不 满 的 是 那些 读书 人 。 虽 然 在 大 屠杀 之 后 喉 若 寒 
蝉 ,然而 心里 对 他 并 没有 好 感 。 所 以 ,大 屠杀 之 后 ,他 对 依附 于 自己 的 文人 
学 士 特别 宽 宏 ,多 方 优 容 。 他 即位 不 久 ,就 安排 实行 科举 考试 ,扩大 录取 名 
额 ,拓宽 了 读书 人 晋 身 的 道路 。 对 在 朱元璋 时 受到 委 届 的 一 些 文人 ,他 积 
极 平反 昭雪 ,挽回 了 不 少 人 心 。 从 永乐 元 年 (1403) ,他 就 开始 以 他 独 有 的 
宏大 气魄 ,组 织 编 修 有 史 以 来 最 大 的 一 部 类 书 ( 永 乐 大 典 》, 以 此 表示 自己 
对 文化 的 重视 。 此 举 赢得 了 士 人 的 极 大 好 感 

- 打 一 拉 ， 天 真 的 士 人 立刻 掉 和 人 般 中 。 文 人 学 士 们 忘掉 了 朱棣 的 凶 
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明成 祖 坐 像 


残 ,开始 满腔 热情 地 歌颂 永乐 皇帝 的 丰功伟绩 ,由 此 形成 了 中 国文 学 史上 

-个 新 流派 一 一 台 阁 派 。 他 们 作品 的 中 心 内 容 , 就 是 歌颂 朱棣 的 功德 和 祥 

瑞 , 歌 颁 国 势 的 强盛 太平 , 平 正典 雅 , 词 气 安 闲 ,雍容 晓 畅 ,一 时 制造 出 一 
派 歌 舞 升平 的 文化 繁荣 景象 。 

对 比 朱元璋 ,朱棣 父子 ,常常 会 发 现 一 些 有 趣 的 现象 。 老 皇帝 起 身 平 

民 , 所 以 对 同样 出 身 流氓 的 汉 高 祖 感觉 十 分 亲切 ,每 每 自 比 汉 高 祖 ,为 人 
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EE: 行政 上 自觉 不 自觉 地 以 刘邦 为 榜样 。 而 朱棣 自得 皇位 ,所 以 对 同样 用 血腥 


手段 夺 得 皇位 的 唐 太 宗 极 有 好 感 。 唐 太宗 不 但 自 位 成 功 ,并 且 还 成 了 中 国 
9 

点 历史 上 最 成 功 的 皇帝 。 每 当 提 到 唐 太 宗 ,朱棣 敬 幕 之 情 溢于言表 。 所 以 ,他 
的 为 人 行政 ,也 处 处 踪迹 唐 太 宗 。 平 时 说 话 , 必 以 仁政 为 辞 ,反复 强调 颂 学 教 


条 ,把 老百姓 的 饱 暧 时 时 刻 刻 挂 在 嘴 上 。 经 常 号 召 大 臣 们 进 谏 ,而 且 确实 
也 多 次 诚恳 接受 别人 的 意见 ,勇于 改过 。 他 一 改 老 皇帝 的 政策 ,提出 “用 法 
当 以 宽 不 以 猛 " 的 原则 。 他 一 再 表示 反对 老 皇 帝 的 严刑 峻 法 ,修改 了 许多 
过 于 苛刻 的 法 律 条 款 ,并 且 特 别 规定 ,凡是 判 死刑 ,都 要 “五 复 奏 ”, 即 要 反 
复审 查 五 遍 。 一 转眼 ,那个 以 人 命 为 草 芥 ,无 理 株连 中 意 “ 瓜 蓝 抄 "的 暴君 
面孔 慈祥 得 让 人 不 得 不 感动 。 

然而 ,再 有 自制 能 力 的 人 也 不 免 有 失控 的 时 候 。 在 晚年 ,一 次 偶然 的 
失控 ,使 他 的 野兽 本 性 又 一 次 暴露。 在 后 官 的 一 次 争宠 斗争 中 ,一 个 妃子 
的 侍女 被 屈 打 成 招 ,供认 曾 想 谋害 皇帝 。 暴 她 之 下 ,他 大 开 杀 戒 ,竟然 驾 转 
株连 ,一举 杀 掉 了 二 千 八 百人 。 只 有 在 这 样 的 时 候 , 人 们 才 吃惊 地 发 现 , 原 
来 魔鬼 并 没有 变 成 天 使 。 


一 五 


形象 需要 建设 ,然而 威慑 的 鞭子 还 得 时 时 高 悬 ,让 人 民 不 要 得 意 忘 形 。 

有 人 说 过 , 当 领 袖 的 首要 条 件 是 做 一 个 好 的 屠夫 。 如 果 自 己 做 不 了 好 
的 屠夫 ,身边 就 需要 有 成 为 好 屠夫 的 人 。 朱 棣 是 个 杰出 的 屠夫 ,然而 却 绝 
不 轻易 亲自 下 手 。 所 以 ,他 有 意识 地 任用 了 一 大 批 生性 残酷 的 酷 更 ,作为 
自己 的 广 犬 , 替 自 己 杀 人 。“ 君 主 应 该 自己 施 恩 ,让 别人 代为 受过 ”, 马 基 雅 
维 里 的 这 句 名 言 被 朱棣 运用 得 出 神化。 永乐 时 期 是 中 国 历史 上 有 名 的 
酷 吏 横 行 的 时 代 , 纪 纲 . 陈 瑛 、 郑 赐 ,都 成 为 二 十 四 史 中 酷 吏 的 典型 。 朱 棣 
用 他 们 除 掉 一 些 潜在 的 政敌 和 自己 看 不 惯 的 大 臣 , 却 不 落 痕迹 。 每 当 这 名 
酷 殉 树 敌 太 多 作恶 太 其 之 时 ,他 再 毫 不 犹 环 地 除 之 ,也 算是 “为 民 除 害 ”。 上 
述 最 为 朱棣 卖命 的 酷 吏 , 除 郑 赐 是 忧 惧 而 死 外 , 另 两 人 都 是 被 朱棣 杀 掉 的 。 

梅 股 是 明太 祖 的 验 马 ,朱棣 的 妹夫 。 朱 元 璋 死 时 , 梅 肌 是 托 孤 大 臣 之 
一 。 虽 然 勉 强 投降 了 朱棣 ,然而 他 内 心 却 并 不 服气 ,时 时 口 出 怨言 。 朱 棣 对 
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此 -- 直 嫉 恨 于 心 。 永 乐 元 年 (1403) 十 月 的 一 天 , 梅 股 早晨 上 朝 时 ,居然 出 
了 “交通 事故 " ,被 人 挤 到 金水 桥 下 溺死 了 。 妹 妹 宁国 公主 抓 住 朱棣 的 衣服 
袖子 大 哭 大 闹 ,朱棣 命 人 严 查 , 遂 把 故意 挤 撞 矣 马 的 两 名 锦衣 卫 军 官 抓 
起 来 要 处 死 。 两 名 军官 没 想 到 ,为 朱棣 卖命 最 后 竟然 落 了 这 样 一 个 结果 ， 
大 吵 大 病 ,说 : "此 上 命 也 ,奈何 杀 臣 ! "朱棣 立 命 金瓜 武士 击 碎 二 人 牙齿 ， 
推出 斩 了 ,然后 以 隆重 的 礼节 厚 莫 梅 股 ,亲自 志哀 。 满 朝 大 臣 和 朱棣 默契 
于 心 ,然而 大 家 均 行礼 如 仪 , 表 情 沉痛 ,共同 上 演 中 国政 治 的 又 一 出 经 典 
小 品 。 

为 了 造成 人 人 自 危 的 局 面 ,朱棣 发 扬 朱 元 璋 的 余 烈 ,创立 东 厂 ,恢复 
锦衣 卫 , 大 搞 特 务 统治 。 特 务 饥 布 京城 内 外 ,上 至 太子 亲王 、 公 主 难 马 ,下 
至 普通 官吏 平民 百姓 ,都 处 于 特务 们 的 严密 监视 之 下 。 就 连 特务 们 ,也 都 
在 其 他 特务 的 监督 之 中 。 朱 棣 还 鼓励 人 民 告 密 ,不 少 人 靠 揭发 他 人 得 到 好 
处 ,帝国 上 下 各 个 阶层 ,处 于 铠 怖 气氛 之 中 ,人 人 相互 提防 ,不 敢 乱 说 乱 动 。 

朱棣 的 天 下 ,由 此 如 般 石 之 安 。 


Re 
me 


算 位 者 往往 是 大 有 作为 的 君主 。 他 们 通常 比 那 些 名 正言 顺 的 帝王 更 
勤劳 更 努力 更 自我 节制 ,竭尽 全 力 建功 立业 ,以 证 明 自 己 配 得 上 这 个 皇 
位 。 唐 太宗 .明成 祖 、 雍 正 帝都 是 如 此 。“ 算 位 者 "的 名 声 像 一 杆 鞭 子 ,鞭策 
他 们 成 为 千古 名 君 。 

作为 中 国 历史 上 最 伟大 的 皇帝 之 一 ,朱棣 创立 引 人 注 目的 功业 ,一半 
是 由 于 他 豪 雄 疮 大 的 天 性 ， 一 半 是 由 于 显示 自己 能 力 的 需要 。 他 数 兴 大 
工 , 建 造 北京 城 ,修建 大 报恩 寺 , 铸 永乐 大 钟 ,每 一 桩 都 规划 宏大 , 远 迈 前 
而, 他 看 不 惯 父亲 的 小 家 子 气 ,即位 不 久 , 即 打破 父亲 留 下 的 海禁 政策 , 郑 
和 船 队 七 下 西洋 , 亲 率 大 军 五 征 漠 北 。 他 不 断 向 外 扩张 ,在 东 面 ,把 边疆 延 
伸 到 库 页 岛 ;在 西 面 ,绿洲 上 的 诸 穆斯林 与 他 建立 朝贡 关系 ;在 北面 ,他 使 
蒙古 始终 处 于 被 动 ;在 南面 ,他 把 南沙 群岛 划 入 中 国 版 图 。 他 派 八 十 万 大 
军 攻 打 安 南 ,一 度 把 安南 并 入 中 国 。 

永乐 的 行动 相当 一 部 分 仅仅 是 为 了 满足 他 的 虚荣 心 ， 为 了 证 明 自己 
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的 伟大 。 他 热衷 于 制造 天 朝 强盛 万 国 来 朝 的 热闹 氛围 。 耗 巨 资 下 西洋 ,用 
商业 利益 招徕 七 个 东南 亚 国王 来 中 国 朝 疯 。 他 五 次 远征 蒙古 ,其 中 的 几 次 
并 没有 必要 。 而 出 兵 安南 更 是 得 不 偿 失 ,在 勉强 维持 二 十 二 年 后 ,明帝 国 
不 得 不 再 次 恢复 了 安南 的 独立 。 

然而 ,除了 对 荣誉 的 渴求 ,朱棣 的 种 种 铺张 举动 还 有 另 一 层 动机 。 马 
基 雅 维 里 又 一 次 与 朱棣 不 谋 而 合 。 他 在 “君主 应 如 何 作为 以 赢得 崇敬 "一 
章 中 开 宗 名 义 地 说 道 ;“ 能 使 君主 赢得 高 度 评价 的 莫 过 于 伟大 事业 和 非凡 
举动 。 正 如 朱棣 派 人 七 下 西洋 那样 前 无 古人 的 壮举 让 人 永志 不 忘 ， 惊 人 
之 举 出 声望 ”"。 马 基 雅 维 里 说 :伟大 的 君主 “总 是 这 样 , 干 完 一 件 大 事 便 又 
筹划 另 一 件 大事 ,让 臣民 应 接 不 电 ,不 知 所 终 ,每 当 看 到 结果 则 又 目 输 口 
呆 。 这 些 行动 一 个 接着 一 个 ,此 一 行动 和 下 一 行动 之 间 不 留 一 点 空隙 ,人 
民 没 有 任何 喘息 的 机 会 用 来 反对 他 ”。 

事实 正 是 这 样 ,连续 不 断 的 行动 凸显 了 朱棣 的 强 者 形象 。 这 是 巩固 他 
统治 的 有 效 手段 。 父 皇 数 十 年 的 经 营 为 他 的 一 次 次 大 手笔 打下 了 基础 ,而 
他 的 才华 又 足以 使 他 把 一 次 次 表演 进行 得 有 声 有 色 , 当然 ,除了 制造 阴谋 
利 战争 ,他 的 智力 精力、 毅力 使 他 治理 起 帝国 来 也 得 心 应 手 。 他 每 天 四 鼓 
即 起 ,常常 工作 到 深夜 ,根本 没有 休息 日 的 概念 。 除 了 五 次 出 征 蒙 古 ,他 还 
常年 巡 行 在 外 ,以 至 没有 几 次 能 在 京城 正式 庆祝 自己 的 生日 。 事 实证 明 ， 
帝位 正 是 为 朱棣 这 样 的 人 打造 的 。 他 的 那些 萎靡 不 振 的 子孙 们 和 他 比 起 
来 ,简直 就 是 一 群 蛆虫 。 明 朝 最 耀 人 眼目 的 大 事 几 乎 都 是 他 做 下 的 ,在 他 
的 治 下 ,大 明 国 力 强盛 ,人 民 富 庶 , 政 治安 定 ,文化 繁荣 .永乐 时 期 ,成 为 中 
国 访 史 上 为 数 不 多 的 充满 活力 和 开拓 精神 的 时 代 。 

只 有 像 朱棣 这 样 ,把 东方 社会 ,把 东方 人 心理 ,把 权力 的 奥秘 捉摸 得 
通 透 的 人 ,才能 在 这 片 土地 上 取得 成 功 ,并 且 姿 态 潇 酒 。 
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四 十 五 岁 上 , 括 角 发 白 的 县 学 教 诠 海 瑞 晋 升 为 浙江 淳 安县 令 。 年 近 半 
百 才 数 成 七 品 ,对 许多 官场 中 人 来 说 ,得 算 仕途 困顿 ,然而 对 于 海 瑞 来 说 ， 
却 是 破格 提拔 。 海 瑞 出 身 仅 为 小 小 举人 ,三 十 七 岁 中 举 , 四 十 一 岁 才 分 配 
到 福建 做 教 论 , 相 当 于 县 教委 主任 。 能 在 四 年 之 内 就 升 为 县 令 ,已 经 让 许 
多 人 羡慕 。 
破格 晋升 的 原因 是 “ 独 介 "的 名 声 。 和 现在 一 样 ,另类 的 举动 往往 能 吸 
引 人 们 的 眼球 ,而 眼球 的 集中 往往 能 带 来 意 想不到 的 效益 。 自 从 “笔架 先 
生 " 的 名 声 传 开 之 后 ,全 省 官员 都 知道 了 这 个 脾气 有 点 古怪 的 正八 品 小 官 。 
那 是 海 瑞 任教 渝 的 第 二 年 ,他 的 直接 领导 延平 府 视 学 到 南平 视察 工 
作 , 在 南平 县 学 官署 接见 学 官 。 两 名 副手 在 海 瑞 带领 下 进入 大 厅 ,一 见 到 
视 学 ,一 左 一 右 急 趋 上 前 , 邑 头 拜 见 。 海 瑞 夹 在 二 人 中 间 , 站 而 不 哆 ,只 拱 
了 拱手 。 视 学 先是 惊讶 ,继而 羞 怒 ,冷笑 一 声 , 对 两 旁 随从 说 :" 哟 ,你 们 看 
这 三 个 人 ,倒是 个 山 字 笔架 ! ” 
两 跪 , 夹 一 站 ,可 不 是 活脱 脱 一 副 山 字 笔 架 的 模样 。 视 学 觉得 海 瑞 是 
有 意 轻 慢 自 己 , 拂 袖 而 去 。 海 瑞 认 为 视 学 缺乏 正气 ,不 严格 遵守 帝国 规定 。 
开国 之 时 ,国家 就 规定 学 官 在 学 校 见 上 官 , 拜 而 不 跪 , 以 体现 师 道 尊严 。 百 
年 之 后 , 士 风 日 坏 ,学 官 们 为 了 讨好 上 级 ,无 所 不 为 , 跪 迎 上 官 早已 相 习 成 
风 所 以 , 海 瑞 的 这 一 站 就 站 得 惊世骇俗 ,一 下 子 ,“ 海 笔架 "的 名 声 在 官场 
上 传 开 了 。 
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“笔架 先生 "的 名 声 越 传 越 大 - 道 员 .学 完 . 按 院 先 后 前 来 视察 , 海 瑞 皆 
摸 而 不 跪 .人 们 想起 了 国家 规定 , 倒 也 无 话 可 说 。 这 些 高 级 官员 的 涵养 当 
然 非 视 学 可 比 。 他 们 不 但 不 和 海 瑞 民 气 ,反倒 称 装 8 海 瑞 恪守 礼法 , 堪 为 十 
范 。 如 今 的 社会 ,有 法 不 依 . 有 章 不 循 成 了 寻常 ,一 旦 遵守 帝国 规定 , 倒 反 
了 常 ,这 怎么 得 了 ! 一 番 叹 息 过 后 ,不 少 人 倒 对 海 瑞 有 了 好 感 。 另 类 "行为 
为 他 赢得 了 通 省 官员 的 注意 ,而 他 任 学 官 以 来 ,实心 任 事 ,把 一 个 最 清苦 
没 滋味 的 教官 做 得 有 声 有 色 ,种 种 实绩 也 就 进 人 了 大 员 们 的 视野 。 县 学 教 
育 在 许多 地 方 都 成 了 摆设 ,学 官 们 大 都 数 衍 了 事 ,学 生 们 冒名 项 蔡 ,逃学 
旷课 是 常事 。 而 海 瑞 到 任 之 后 ,天 天 钉 在 学 校 里 , 订 出 教 约 十 六 条 ,甄别 学 
生年 龄 ,身份 ,重视 思想 政治 教育 , 狠 抓 学 校 纪律 ,提高 教学 质量 。 学 生 们 
都 称 海 瑞 为 " 海 净 王 ,纪律 确 实 大 有 好 转 。 属 下 出 现 了 这 样 的 “模范 官 
员 ”, 对 每 个 封 层 大 吏 来 说 都 是 件 脸 上 有 光 的 事 , 于 是 “ 巡 按 监 司 交 章 荐 
之 ", 海 瑞 获 得 了 这 意外 的 升迁 。 

事实 证 明 ,虽然 明 朝 中 叶 以 后 ,官僚 体系 已 经 整体 腐化 ,但 是 ,官僚 集团 
还 是 希望 并 且 需 要 “清官 ”。 虽 然 大 家 都 在 腐化 中 捞 到 了 好 处 ,然而 如 果 这 个 
社会 最 终 因 腐化 而 崩溃 ,大 家 岂 不 连 身 家 性 命 都 不 保 , 再 多 好 处 又 有 什么 用 ? 

而 且 , 刻 苦 自 硕 ,赢得 * 直 声 ", 积 累 一 定 的 声誉 资本 ,也 是 仕途 起 步 时 
的 一 种 做 法 。 随 着 历练 增加 ,人 们 相信 这 样 的 人 最 终 都 会 融入 官场 大 秩序 
中 去 ,而 且 可 能 比 别 人 混 得 更 “明白 ”。 海 瑞 的 上 司 无 疑 也 希望 海 瑞 早日 历 
练 成 熟 ,在 仕途 上 取得 更 大 成 绩 , 早 日 回报 自己 的 提拔 。 

谁 也 没 想 到 ," 海 笔架 先生 "要 把 这 种 “另类 精神 "贯彻 到 仕途 生涯 的 
始终 。 


琼 山海 氏 是 海南 望族 大 户 ,历来 以 诗 礼 传 家 。 史 载 , 海 瑞 父 “ 警 敏 不 
罗 ,不 事 家 人 生 业 ”, 应 是 个 性 很 强 的 家 庭 天 逆 ,不 务 正业 ,致使 家 道中 落 。 
海 瑞 四 岁 , 父 亲 即 去 世 了 ,全 部 家 庭 重任 都 落 到 了 海 瑞 母亲 ,年 仅 二 十 八 
岁 的 谢 氏 头 上 。 

孤儿 的 性 格 往往 是 相似 的 ,特别 是 那些 早年 丧 父 的 人 ,母亲 们 会 把 全 
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部 希望 都 寄托 在 他 们 身上 ,对 其 严 加 管教 。 由 于 母亲 的 日 夜 灌输 ,他 们 的 
道德 感 比 常人 要 强烈 ,异常 孝顺 。 王 基 .王安石 蒋介石 .胡适 ,这 样 的 例子 
不 胜 枚 举 。 以 胡适 为 例 , 他 四 岁 丧 父 , 自 述 母亲 * 虽 不 知 书 识字 , 却 把 她 的 
全 副 希 望 放 在 我 的 教育 上 ",“ 每 天 天 还 未 亮 时 ,我 母亲 便 把 我 喊 醒 , 叫 我 
在 床上 坐 起 。 然 后 把 对 我 父亲 所 知道 的 一 切 告诉 我 。…… 她 说 我 唯 有 行为 
好 ,学 业 科 考 成 功 , 才 能 使 他 们 两 老 增光 ;又 说 她 所 受 的 种 种 苦楚 ,得 以 由 
我 勤 敏 读 书 来 酬 偿 "。 一 旦 稍稍 贪 玩 ,立刻 是 一 顿 痛打 , 打 了 之 后 ,又 是 一 
场 痛哭 , 哭 自己 命运 的 悲惨 , 守 赛 的 艰难 ,让 屁股 疼痛 的 胡适 脸 上 发 烧 。 在 
母亲 的 教诲 期 望 下 ,胡适 小 小 年 纪 就 成 了 老夫 子 ,终日 苦 学 。 长 大 以 后 , 终 
生 克 已 ,并 且 极为 孝顺 ,甚至 为 母爱 而 牺牲 了 自己 的 爱情 。 

海 瑞 的 经 历 如 出 一 加 。 只 是 他 的 性 格 较 之 一 般 孤 儿 , 尤 为 刚强 固执 ， 
甚至 不 无 刚 履 色 彩 ,这 就 要 进一步 从 他 母亲 身上 找 原因 了 .浪子 的 妻子 往 
往 是 节 妇 。 海 太夫 人 的 严守 妇 道 ,刻苦 度 日 ,是 非常 有 名 的 。 她 “先后 若 针 
截 , 营 衣食 , 节 费 资 , 督 瑞 学 ", 直 到 海 瑞 人 仕 多 年 之 后 ,还 是 每 天 从 早 忙 到 
晚 ,不 稍 欣 息 。 她 本 是 个 严厉 无 生 趣 的 人 ,加 以 青年 守 罕 , 心 态 难 免 有 些 失 
常 , 视 儿子 如 生命 , 海 瑞 都 三 四 十 岁 了 ,还 是 和 母亲 同 住 一 个 房间 。 海 瑞 在 
《 乞 终 养 玻 ) 中 说 :“ 母 之 待 臣 , 虽 年 当 强 壮 , 日 夕 相依 , 不 殊 袜 宰 。” 

可 以 想见 , 谢 氏 对 海 瑞 要 求 之 严厉 。 海 瑞 刚刚 懂事 , 粗 识 文字 的 母亲 
就 教 他 读 ( 孝 经 》 《尚书 》《 中 良 》, 在 母亲 的 严厉 管教 下 , 海 瑞 的 童年 被 取 
消 了 。 谢 氏 不 许 他 和 别 的 小 孩子 一 起 玩 游戏 “有 戏 庙 , 必 严 词 正 色 诲 之 "。 
谢 氏 把 死去 的 丈夫 当成 反面 教材 ,反复 教育 海 瑞 ,长 大 了 不 能 像 他 父亲 那 
样 叛 逆流 功 ,而 务 要 刻苦 勤学 ,做 一 个 正人 君子 。 

海 瑞 的 耿 介 ,顽强 帮 至 偏执 ,早已 深 深 植 人 了 血液 之 中 。 而 从 小 所 受 
的 颂 学 教育 ,又 强化 了 这 些 倾向 。 

在 学 校 里 , 海 瑞 是 个 遵守 规矩 的 模范 学 生 。 在 《 规 土 文 ?中 ,他 追忆 自 
己 当 学 生 时 的 情景 :我 做 小 秀才 时 , 见 年 纪 比 我 大 的 同学 十 分 茶 敬 ,不 敢 
在 旁 高 声言 笑 , 不 敢 在 班 乱 序 先行 。 路 连 长 者 ,让 道 一 旁 ; 同 席 年 高 ,四 陪 
术 座 。 从 来 没有 越 礼 的 时 候 。” 

如 此 谦恭 有 礼 ,并非 仅仅 是 他 家 教 良 好 ,更 主要 的 ,是 一 种 道德 自觉 。 
表 年 海 瑞 真 诚 地 折服 于 儒学 揭示 的 煌 迷 盛 美的 天 理 人 道 ， 并 且 在 一 举 一 
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动 中 尽力 遵循 。 

颂 学 为 那个 时 代 的 人 们 提供 了 极 富 诱惑 力 的 远景 理想 。 对 社会 来 说 ， 
只 要 人 人 都 遵守 圣人 的 教化 ,这 个 社会 就 会 井 间 有 条 ,下 于 大 同 。 对 个 人 
来 说 ,如 果 你 刻 蔡 自 硒 , 就 会 达到 “圣人 "的 境界 。 

当然 ,在 自我 碟 研 的 路 上 ,你 会 遇 到 许多 诱惑 和 挑战 ,然而 ,应 对 这 
些 , 只 需要 一 样品 质 :毅力 。 所 以 ,最 关键 的 问题 是 磨炼 自己 的 灯 力 。 在 作 
文 《 严 师 教 戒 ?中 ,他 这 样 拷问 自己 :将 来 人 仁之 后 ,自己 有 信心 抵制 住 金 
钱 的 诱惑 吗 ? 能 坚持 住 自己 的 操守 吗 ? 会 不 会 出 现 言行 不 一 ? 会 不 会 做 有 
愧 于 心 的 事 ? 见 了 高 官 大 人 ,能 保持 自尊 吗 ? 见 了 别人 鲜 衣 骏马 ,能 不 起 姜 
莫 之 心 吗 ?“ 小 有 得 而 稚 ,能 在 人 而 忌 , 前 有 利 达 , 不 能 无 竞 心 平 ? " 生 下 来 
时 ,是 清 清白 白 的 , 死 的 那 一 天 ,能 保证 自己 一 尘 不 染 吗 ?如 果 不 能 保持 自 
己 的 清白 ,怎么 对 得 起 祖宗 天 地 ? 

他 从 自己 的 一 举 一 动 一 个 念头 抓 起 ， 要 求 自己 时 时 刻 刻 不 能 偏离 圣 
人 的 教导 。 他 言 必 信 , 行 必 果 ,在 学 校 里 ,就 得 了 “圣人 "的 称号 。 

他 给 自己 起 了 个 号 :“ 刚 峰 ”"。 他 希望 自己 能 像 海 边 的 岩石 一 样 ,在 日 
夜 不 息 的 世俗 大 潮 前 坚定 不 移 。 

天 下 士 人 读 的 都 是 圣贤 之 书 ,为 什么 读 出 了 那么 多 乡 愿 小 人 ?每 位 帝 
王 都 尊崇 圣人 之 道 ,为 什么 却 很 少 有 政治 清明 的 时 候 ? 海 瑞 真 的 很 奇怪 ， 
全 世界 的 人 都 不 明白 一 个 再 简单 不 过 的 道理 : 只 要 不 折 不 扣 地 上 戚 行 圣人 
之 道 ,世界 上 的 一 切 问题 都 会 迎刃而解 。 圣 人 已 经 把 解决 一 切 问题 的 钥匙 
交 到 了 读书 人 手中 ， 人 们 却 弃 如 向 展 ! 满 世界 都 是 钳 钳 终日 的 不 幸 的 轴 
人 ! -想到 这 一 点 , 海 瑞 就 心绪 难 平 . 学 生 海 瑞 发 下 弘 暂 大 愿 :以 自己 的 生 
命 来 接续 圣人 的 火把 ,再 次 照 亮 这 一 世界 ! 

这 个 暂 愿 其 实 应 该 很 容易 达到 ,秘诀 只 在 于 坚持 。 然 而 ,这 一 点 为 什 
么 只 有 他 海 瑞 知 道 呢 ? 


嘉靖 三 十 七 年 (1558) 五 月 ,新任 知县 海 瑞 由 福建 抵达 浙江 淳 安 。 在 奔 
赴 淳 安 的 路 上 ,他 又 一 次 背诵 了 自己 做 学 生 时 写 的 《 严 师 教 戒 》。 现 在 , 那 
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篇 文章 中 所 说 的 诱惑 分 明 地 摆 在 了 自己 面前 : 


入 府 县 而 得 钱 易 易 其 ,宫室 妻 妆 , 无 宁 一 动 其 心 于 此 乎 ? 财 币 世 
界 , 无 能 屹 中 流 之 三 柱 手 ? 将 言 者 而 不 能 行 , 抑 行 则 愧 影 , 究 则 愧 傅 ， 
徒 对 人 口语 以 自 雄 卑 ? 


联想 到 那么 多 同窗 、 先 生 信 仕 前 悚 慨 激 昂 ,人 仕 后 却 无 一 不 变 成 贪污 
纳 贿 的 赃 官 ,他 不 觉 悚 然而 惊 。 淳 安县 衙 的 官 椅 ,将 成 为 拷问 他 灵魂 的 弄 
具 。 他 能 不 能 经 受 这 严峻 的 考验 呢 ? 虽然 初次 做 父母 官 ,但 是 和 大 明王 朝 
的 每 一 个 普通 百姓 一 样 , 海 瑞 知道 地 方 官 不 是 靠 帝国 修神 吃饭 ,他 们 的 主 
要 收入 是 种 种 “ 常 例 ”。 所 谓 常 例 ,就 是 土 政策 . 乱 收 费 。 史 称 , 明 朝 “ 官 做 最 
薄 "。 那 时 的 官员 ,并 不 享受 帝国 提供 的 福利 待遇 ,不 但 不 享受 别墅 ,小 车 、 
年 终 奖 ,也 没有 地 方 报销 吃喝 费 , 用 一 千 余 元 养活 -一 个 大 家 庭 甚 至 家 族 ， 
这 个 县 令 的 生活 只 能 是 城市 贫民 水 平 。 然 而 ,再 看 看 各 种 陋 规 , 你 就 知道 
为 什么 人 们 热衷 于 奔走 仕 从 了 。 海 瑞 一 上 任 ,就 命 师爷 把 淳 安县 政府 成 员 
的 常 例 收入 列 出 来 看 ,其 中 在 县 令 一 项 下 是 这 样 写 的 : 


夏 绢 银 一 百 六 十 两 …… 夏 样 绢 入 匹 (样品 绢 , 收 强 时 额外 收取 用 
来 评定 品级 的 样品 ,评定 后 就 作为 福利 分 掉 了 )。 秋 粮 长 银 二 十 
了 农 丢 样 网 四 匹 。 折 色 粮 银 四 两 。 军 医 每 里 银 一 两 。 农村 绢 银 十 
两 。 审 里 甲 丁 田 每 里 银 一 两 。 盐 粮 长 银 十 两 …… 审 均 后 每 里 银 一 两 。 
造 黄 册 每 里 银 二 两 - 经 过 盐 引 每 一 百 引 收银 一 钱 ,共计 五 十 两 …… 众 
甲 每 里 银 一 两 。 柴 薪 …… 每 一 百 两 收银 二 两 …… 出 外 直 日 里 长 供应 
并 店 钱 人 情 纱 维 。 起 送 农 民 昼 纸 二 刀 , 纳 银 五 钱 。 收 各 项 钱粮 ,每 一 百 
两 收 五 两 。 


不 算 不 知道 ,一 算 吓 - 跳 。 即 使 不 算 最 后 一 项 “ 收 各 项 钱粮 ,每 一 百 两 

收 五 两 ", 诸 项 收入 加 起 来 ,每 年 也 约 有 一 千 两 银子 的 收入 ,折合 成 人 民 币 
现 值 二 十 万 .是 工资 收入 的 近 二 十 倍 。 而 最 后 一 项 “ 收 各 项 钱粮 ,每 一 百 两 
收 五 两 ", 数 目 应 该 更 为 惊人 ,最 低 限 也 在 一 千 两 。 这 样 合计 起 来 ,一 个 知 
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县 即使 不 贪污 不 受贿 ,每 年 的 常 例 收入 也 有 两 千 两 ,折合 人 民 币 现 值 四 十 
万 元 ,国家 伟 禄 真 可 以 “基本 不 用 "了 。 

当然 ,这些 收入 县 令 不 能 全 装 人 自己 的 口袋。 准确 地 说 ,这 些 额 外 收 
人 应 该 算 “ 小 金库 ”, 每 年 的 招待 费 公 关 费 、 送 给 上 级 的 “礼金 "都 要 从 这 
里 出 。 这 些 支出 要 占 全 部 收入 的 一 半 以 上 。 

私 设 小 金库 ,制定 土 政策 ,是 开国 之 初 明令 禁 止 的 。 然 而 , 太 祖 去 世 以 
来 二 百年 ,这些 常 例 陋 规 已 经 成 了 公开 的 政策 ,帝国 一 千 多 个 县 ,以 及 建 
立 在 县 制 之 上 的 整个 官僚 系统 都 是 在 这 些 常 例 的 支持 下 运转 。 没 有 这 些 
收入 ,官员 们 就 没 法 维持 日 常生 活 , 没 法 编织 自己 的 社会 关系 网 , 没 法 养 
活 手下 的 人 。 可 以 说 ,这 些 常 例 一 日 不 可 无 。 

大 明王 朝 后 期 的 腐败 已 经 到 了 触目 惊 心 的 地 步 。 腐 败 侵蚀 到 社会 肌 
体 的 每 一 个 细胞 。 上 至 皇帝 ,为 了 自己 的 私 库 加 收 矿 捐 ;下 到 小 小 的 衔 役 ， 
通过 把 持 官府 ,家 资 上 万 。 居 官 如 同 贸易 ,读书 只 为 蔽 门 。 办 一 件 事 需要 多 
少 贿赂 ,有 公开 的 明码 标价 。 

在 早年 读书 的 时 候 , 海 瑞 就 多 次 在 文中 叹息 ;纷纷 世态 ,其 不 当 予 心 
有 日 侨 ! "这 个 世界 ,实在 是 太 不 称心 了 ! 更 让 海 瑞 气 愤 的 是 ,在 沧海 横流 
之 时 , 饱 读 圣 贤 之 书 的 士大夫 们 没有 几 个 人 以 圣贤 自任 , 挽 此 矣 风 , 反 而 
和 风 同 尘 , 竟 相 逐 利 。 即 使 那些 口碑 尚好 的 公 赠 大 臣 ,也 不 过 是 手 伸 得 不 
太 远 , 钱 檬 得 有 节制 而 已 。 在 他 看 来 ,举国 上 下 ,已 经 没有 一 个 人 称 得 上 正 
人 和 君子。“ 世 俗称 僻 性 , 称 太 过 者 ,多 是 中 行 之 士 。 而 所 称 贤士 大 夫 善 处 事 
者 ,或 不 免 乡 愿 之 为 。 乡 愿 去 大 奸 恶 不 远 。 今 人 不 为 大 恶 , 必 为 乡 愿 。" 那 
些 特 立 独行 的 孤 介 之 士 ,在 他 看 来 做 得 远 远 不 够 ,而 贤士 大 夫 则 都 是 些 污 
秽 之 人 。 他 恨 这 些 模棱两可 的 乡 愿 甚 于 大 奸 大 恶 ,因为 他 们 盗用 了 圣人 的 
名 义 , 对 圣人 之 道 为 害 更 大 。 

现代 人 常 说 的 一 句 话 是 ,不 能 要 求 这 个 世界 适应 你 ,而 是 你 应 该 去 适 
应 这 个 世界 。 海 瑞 恰 恰 反 其 道 而 行 之 。 他 要 做 这 滔滔 世界 的 中 流 古 柱 , 致 
君 攻 王 上 ,再 使 风俗 淳 ! 即使 是 与 整个 世界 为 敌 ,他 也 毫 不 退缩 。 

其 实 , 海 瑞 所 向 往 的 世界 ,也 并 非 遥 不 可 及 。 明 朝 开国 之 时 , 太 祖 朱 元 
琼 已 经 为 这 个 世界 制定 了 蓝图 ,他 制定 了 一 系列 祖 训 家 规 , 对 帝国 生活 的 
方方面面 都 作 了 详尽 得 无 以 复 加 的 规定 , 定 下 了 万 年 之 基 。 其 中 ,就 包括 
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这 低 薪 制 。 在 海 瑞 看 来 ,这 些 规定 尽善尽美 .他 认为 ,所 有 的 错误 ,所 有 的 丑 
恶 ,都 是 因为 人 们 不 能 严格 遵守 圣人 和 祖宗 的 教训 ,一 任 私欲 发 展 造成 的 。 

上 任 十 天 后 , 海 瑞 公布 了 一 个 决定 :革除 所 有 常 例 。 

在 别人 看 来 ,这 是 不 可 能 的 事 , 在 海 瑞 看 来 ,是 天 经 地 义 。 如 果 全 世界 
都 默认 常 例 存在 , 那 只 能 说 明 全 世界 都 错 了 。 错 了 就 要 改过 来 ,道理 就 是 
这 么 简单 ! 

虽然 没 上 任 之 前 ,那些 消息 灵通 人 士 已 经 把 “笔架 先生 "的 名 声 传播 
到 了 全 县 ,大 家 对 这 位 新 县 令 的 怪 脾气 有 了 心理 准备 ,可 是 没有 人 想到 海 
瑞 上 任 后 的 第 一 把 火 是 革除 常 例 。 这 简直 是 疯狂 ,是 政治 自杀 ,是 天 方 夜 
谭 ! 人 们 估计 ,不 出 三 天 , 海 瑞 就 得 改口 。 

然而 , 海 瑞 说 到 做 到 。 他 把 所 有 的 “不 合理 收费 "一刀切 ,不 光 是 自己 
的 常 例 ,还 包括 县 际 , 主 簿 , 典 吏 , 教 认 , 师 苑 \ 衙 役 门 子 ,全 县 大 小 官吏 的 
全 部 额外 收入 ! 

这 一 举动 不 亚 于 一 场 政治 地 震 。 不 但 全 县 官吏 如 章 晴 天 霹雳 , 通 省 官 
员 都 目 瞳 口 呆 ! 震惊 过 后 ,大 家 都 屏息 静 气 ,准备 看 这 个 初 人 官场 的 惕 头 
青 的 笑话 :看 他 吃 什么 , 穿 什么 , 拿 什 么 养活 家 口 , 拿 什 么 招待 过 往 官吏 ， 
拿 什 么 孝敬 上 司 ? 看 他 能 坚持 几 天 ,坚持 不 住 了 怎么 收场 ? 

“ 海 笔架 "还 真 坚持 下 来 了 。 靠 一 个 月 五 两 银子 ,他 真 就 养活 了 一 大 家 
子 , 当然 ,生活 水 平和 别人 无 法 同日 而 语 ,而 且 还 要 想 一 点 别 的 办 法 来 维持 
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生计 。 海 瑞 在 官署 后 院 的 空地 上 开 了 一 片 荒 , 约 有 二 分 大 小 ,种 上 了 黄瓜 、 
豆角 ,每 天 下 班 ,就 换 上 粗布 衣服 ,打上 钢 头 干 上 一 阵 。 全 家 人 每 天 都 吃 粗 
粮 , 一 年 到 头 吃 不 上 几 回 肉 。 人 仕 之 后 , 海 家 的 生活 水 平反 倒 不 如 以 前 了 。 
海 瑞 本 人 一 身 官 服 穿 了 六 年 , 穿 得 四 处 补丁 ,看 不 出 颜色 ,用 手 一 扯 就 是 一 
根 线头 。 每 天 烧 饭 用 柴 ,都 是 老 仆 到 山上 打 来 的 。 有 一 天 , 海 瑞 发 现 老 仆 打 
来 的 山 柴 枝叶 枯 干 ,不 像 是 新 砍 的 , 送 把 老 仆 叫 来 讯问 。 老 仆 不 敢 隐 瞒 , 只 
好 交代 说 是 街 上 有 人 巴结 他 , 替 他 打 好 了 背 回来 的 。 海 瑞 立 刻 叫 他 把 送 此 
人 找 来 ,当场 给 了 他 五 十 个 铀 钱 作 了 柴 价 ,回头 关上 院 门 把 老 仆 打 了 一 顿 。 

淳 安 的 县 丞 , 主 德 纷纷 要 求 调 离 , 衙 役 . 门 子 也 都 回 家 不 干 了 。 海 瑞 不 
为 所 动 。 你 走 你 的 ,你 不 干 自 有 别人 干 。 县 丞 主 德 走 了 ,他 把 业务 接 过 来 自 
己 做 。 衔 役 不 于 了 ,他 从 贫困 地 区 再 招 。 别 人 做 得 很 清闲 的 县 令 , 他 做 得 东 
奔 西 跑 , 灰 头 土 脸 ,一 年 没有 几 天 休息 的 时 候 。 

上 司 生日 , 红 白 嘉 事 , 正 是 下 级 们 “表示 "的 最 佳 时 机 ,别人 都 是 成 百 
上 千 银 子 地 送 , 他 只 写 一 封 贺 信 。 上 级 来 检查 工作 或 者 路 过 ,招待 住宿 都 
是 国 初 太 祖 时 定 下 的 标准 。 渐 渐 地 , 淳 安 成 了 官员 们 的 危 途 ,万 不 得 已 , 谁 
也 不 愿 出 差 到 那里 。 

“ 海 笔架 "的 桂 桩 件 件 , 逐 渐 成 了 浙江 官场 上 日 不 可 少 的 新 闻 , 成 了 人 
们 茶余饭后 的 谈资 , 连 浙江 总 督 胡 宗 宪 都 成 了 热衷 的 传播 者 。 一 天 ,在 全 
省 的 高 级 官员 会 议 开 会 之 前 ， 胡 宗 宪 神 神秘 秘 地 告诉 大 家 :我 昨 个 儿 听 
说 *“ 海 笔架 "给 他 母亲 做 寿 , 居 然 上 街 买 了 二 斤 肉 ! 淳 安 县 的 肉 贩子 都 说 ， 
没 想 到 这 上 奉子 还 能 做 上 海 县 令 的 生意 ! “全 会 场 哄 堂 大 笑 。 

海 瑞 就 这 样 成 了 全 省 官场 上 的 “ 海 怪 物 ”。 


四 


把 海 瑞 变 成 “ 海 怪物 "的 不 是 别人 , 正 是 他 所 崇拜 的 太 祖 朱 元 璋 。 

明 朝 初 年 ,弘文 馆 学 士 罗 复 仁 居 官 简朴 ,为 人 老实 ,人 称 " 老 实 罗 "。 一 
大 ,朱元璋 忽然 动 了 念头 ,要 调查 “老实 罗 " 是 真 老实 还 是 假 老实 ,到 罗 家 
私访 ， 罗 家 在 城 外 边 一 个 小 胡同 里 ， 破 破烂 烂 东 倒 西 焉 几 间 房子 “老实 
风 " 正 扒 在 梯子 上 粉刷 墙壁 ,一 见 到 皇帝 来 ,着 了 慌 ,赶紧 叫 女人 抱 一 个 小 酌 
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子 请 皇帝 坐 下 。 朱 元 璋 见 他 实在 穷 得 可 以 ,老大 过 意 不 去 ,说 :“ 好 秀才 怎么 
能 住 这 样 的 烂 房子 ! "即刻 赏 给 了 城 里 的 一 所 大 地 宅 。( 吴 蛤 (朱元璋 传 》) 

其 实 ,使 “好 秀才 "不 得 不 住 这 样 烂 房子 的 人 正 是 朱元璋 自己 。 开 国 初 
年 , 正 是 他 为 官员 们 定 下 了 历朝 以 来 最 低 的 伟 禄 。 

之 所 以 规定 低 薪 制 , 一 是 因为 开国 之 初 ,财政 困难 ;二 是 贫民 出 身 的 
朱元璋 心底 对 官员 们 总 有 一 种 仇恨 的 潜意识 ， 他 不 希望 这 些 人 被 自己 养 
肥 ; 三 是 读书 人 都 是 孔 孟 之 徒 ,他 们 入 仕 ,出 发 点 应 该 是 行 孔 孟 之 道 ,并 不 
应 为 一 已 私利 。 所 以 , 薄 伴 正好 有 利于 他 们 研 磺 节操 ,保持 正气 。 正 所 谓 
“ 存 天 理 , 灭 人 欲 "。 低 薪 制 其 实 是 中 国 基于 儒家 学 说 的 一 种 政治 传统 ,只 
不 过 其 他 朝代 没有 低 到 这 样 让 人 吃 不 饱 饭 的 地 步 。 

-方面 是 官 伴 低 得 不 足以 维持 正常 开支 ， 另 一 方面 是 官 本 位 ， 官 万 
能 ,各 级 官员 权力 不 受 约束 ,制定 各 种 土 政策 ,进行 各 种 乱 收费 几乎 没有 
任何 障碍 。 这 种 制度 的 荒 悖 ,正如 同 “ 渴 马 守 水 , 饭 犬 护 肉 ,导致 官员 们 的 
整体 腐化 成 为 一 种 不 可 避免 的 趋势 。 

在 这 种 制度 下 ,只 有 两 种 选择 。 一 种 是 做 清官 ,一 丝 不 取 , 结 果 就 是 甘 
于 上 正常 人 无 法 忍受 的 贫穷 。 明 朝 的 著名 清官 轩 较 “寒暑 一 青 布 袍 , 补 统 驹 
遍 , 居 常 蔬 食 ,妻子 亲 操 井 白 ”, 秦 丝 “ 廉 介 绝 俗 , 妻 耸 菜 奖 麦 饭 常 不 饱 ”, 在 
清官 的 传 上 ,这 种 窖 状 笔 笔 篆 是 。 另 一 种 就 是 遵照 官场 惯例 ,通过 土 政策 
来 维持 开支 ,支撑 关系 网 的 建立 。 而 一 旦 越 限 ,人 们 的 欲望 往往 一 发 不 可 
收拾 。 就 像 遇 到 了 适合 环境 的 细菌 ,贪污 不 可 抑止 地 疯狂 生长 。 

对 于 制度 性 腐败 ,历朝 以 来 对 付 的 办 法 只 有 两 个 :一 个 是 “ 杀 ”, 从 肉 
体 上 消灭 贪官 ; 另 一 个 就 是 “教育 ", 通 过 树立 典型 ,大 力 表彰 ,提倡 正确 的 
导向 ,来 感动 人 教育 人 转化 人 。 

这 两 种 办 法 都 如 水 中 捞 月 ,无济于事 。 历 朝 以 来 ,以 明太 祖 朱元璋 您 
贪 最 为 坚定 ,对 官员 要 求 最 为 严 苛 ,然而 ,偏偏 是 他 定 下 一 系列 惩 贪 祖 制 
的 明王 朝 . 腐 败 得 登峰造极 。 

在 朱元璋 看 来 , 别 的 罪过 都 可 恕 ,只 有 贪污 ,一 个 也 不 能 锁 过 。 他 制定 
了 残酷 的 惩 贪 法 律 ,规定 凡 贪污 六 十 两 以 上 者 , 均 泉 首 示众 ,而 且 还 要 把 
人 皮 刊 下 来 ,里面 填 上 干草 , 摆 到 官府 公堂 对 面 , 用 来 警告 继任 者 。 后 来 ， 
见 此 举 仍 不 能 制止 贪污 ,又 规定 :今后 犯 赃 者 ,不 分 轻重 皆 诛 之 ! "只 要 是 
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贪污 ,即使 只 有 一 两 银子 , 照 杀 不 误 ! 除了 杀 头 之 外 ,朱元璋 还 制造 出 抽 
肠 、 刷 洗 , 锡 蛇 游 等 骇人听闻 的 酷刑 来 惩罚 贪污 犯 。 洪 武 皇帝 的 治 下 如 同 
地 狱 再 现 ,几乎 帝国 每 个 县 的 县 衔 里 都 摆 着 一 个 皮 人 ,举国 杀 掉 的 官员 十 
数 吉 万 .上 自 朱元璋 的 义 子 干 儿 、 皇 亲 国 戚 , 下 至 无 品级 的 表 吏 ,只 要 稍 涉 
贪污 ,一 个 也 不 放 过 。 

在 这 样 的 严刑 峻 法 下 ,明帝 国 两 浙 、 江 西 ,两 广 和 福建 的 地 方 官员 ,从 
洪武 元 年 (1368) 到 洪武 十 九 年 (1386) ,十 九 年 里 ,或 者 任 中 被 杀 , 或 者 任 
中 被 罚 , 竟 然 没 有 一 个 做 到 任 满 的 ! 有 些 衙门 ,因为 官吏 被 杀 太 多 ,居然 没 
有 一 个 人 办 公 。 为 了 政府 运转 ,朱元璋 只 好 开刀, 叫 那些 官员 死刑 缓期 执 
行 , 带 着 锋 钱 在 公堂 办 公 。 

在 大 屠杀 的 同时 ,朱元璋 还 十 分 重视 树立 典型 ,表彰 先进 。 他 先后 树 
立 了 王 升 . 王 兴 宗 、 陶 后 仲 , 承 斌 . 王 平等 数 十 名 廉政 典型 ,对 他 们 加 官 晋 
珊 , 大 加 封赏 ,并 且 编 了 《 彰 善 榜 》《 圣 政 记 》 等 宣传 材料 , 广 为 宣 传 他 们 的 
事迹 。 严 惩 和 教育 ,朱元璋 的 力度 都 是 前 无 古人 ,后 无 来 者 。 效 果 如 何 呢 ? 
虽然 一 时 之 间 贪 官 似乎 大 为 减少 ,然而 ,力度 稍稍 减弱 ,贪污 又 如 雨 后 春 
笋 ,势不可挡 。 治 理 了 二 十 多 年 ,到 了 晚年 ,贪污 案件 仍然 层出不穷 。 朱 元 
璋 连声 哀叹 ,前 边 的 死尸 还 没有 收 走 ,后 边 的 继任 者 又 依 污 上 了。 治理 越 
重 ,贪污 的 反倒 越 来 越 多 。“ 似 这 等 轧 下 之 徒 ,我 这 般 年 纪 大 了 ,说 得 口 干 
了 , 气 不 相 接 ,也 说 他 不 醒 ! ” 

其 实 痴迷 不 醒 的 ,是 几 千年 来 的 中 国政 治 。 几 千年 来 ,从 来 没有 人 学 
试 过 用 其 他 办 法 来 治理 腐败 ,没有 人 考虑 过 制度 的 合理 性 。 

中 国 的 传统 文化 就 是 这 样 一 种 缺乏 自省 精神 的 文化 。 在 这 样 一 个 封 
闭 完 足 的 文化 体系 包围 下 ,一切 都 有 现成 的 正统 解释 ,人 们 已 经 丧失 了 建 
设 性 解决 问题 的 能 力 。 


五 


从 某 个 角度 来 说 , 海 瑞 的 心 和 朱元璋 是 相通 的 。 海 瑞 对 朱元璋 的 残酷 
人 乱 贪 措施 完全 赞成 :“ 我 太 祖 视 民 如 伤 , 执 《 周 书 》' 如 保 赤 子 "之 义 ,毫发 侵 
渔 者 加 惨 刑 。 数 十 年 民 得 安生 乐 业 , 千 载 一 时 之 盛 也 。” 
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可 以 说 ， 上 有 朱元璋 这 样 思 昧 的 专制 者 ， 下 有 海 瑞 这 样 甘于 自虐 的 
“清官 ”, 才 造成 了 中 国 社会 滔滔 不 止 的 贪 时 文化 。 吃 着 粗粮 青菜 ,穿着 打 
了 补丁 的 衣服 ,过 着 城市 贫民 的 生活 , 海 瑞 从 来 没有 觉得 有 什么 不 合理 。 
他 甘 清贫 如 馈 , 清 贫 有 助 于 他 保持 气节 ,而 富贵 温柔 则 是 道德 的 陷阱 。 海 
瑞 从 来 没有 反思 过 ， 开 国之 初 的 经 济 萧条 与 现在 的 经 济 繁荣 不 可 同日 而 
语 , 以 那 时 的 标准 作为 现在 的 侍 禄 是 否 现实 ?要 求 所 有 人 都 像 他 一 样 气 绝 
物欲 是 否 可 能 ? 

推崇 中 庸 的 中 国文 化 其 实 总 是 在 走 极端 儒家 把 人 分 为 君子 和 小 人 两 
个 相互 对 立 的 群体 ,宣称 一 个 人 “不 为 圣贤 , 即 为 禽兽 ,为 中 国文 化 打下 了 
偏激 的 底 色 。 凡 事 都 被 划 为 两 极 ,中庸 无 处 藏身 清官 们 的 一 丝 不 取 与 贪官 
们 的 毫 无 禁忌 ,其 实 也 是 相同 文化 基因 上 生长 而 成 的 两 极 。 

“清官 "现象 ,其 实 是 贪 黑 文 化 必 不 可 少 的 一 个 组 成 部 分 。 

清官 与 贪官 相辅相成 ,正如 太极 之 一 阴 一 阳 , 相 互 依存 。 正 是 清官 的 
“至 清 ", 才 造成 了 贪官 们 的 “至 贪 "。 换 句 话说 ,做 清官 标准 太 高 了 ,对 人 的 
要 求 太 苛 刻 了 , 绝 大 多 数 人 都 达 不 到 这 个 标准 。 达 不 到 清官 标准 , 那 或 多 
或 少 ,就 是 个 贪官 ,既然 仿 了 ,何不 贪 个 痛 痛 快 快 ? 

清官 在 官场 中 是 官员 们 的 反面 教材 。 做 清官 不 仅 物质 上 吃苦 ,精神 上 
也 机 承担 巨大 的 压力 。 每 办 一 件 事 , 海 瑞 都 要 严格 遵守 帝国 规定 ,因而 室 
但 重重 ,举步维艰 。 同 僚 的 计 笑 ,排挤 ,不 合作 ,乡绅 们 的 抵制 , 呢 骂 ` 上 访 
甚至 死亡 威胁 ,这 些 都 不 算 ,就 是 在 家 里 ,母亲 妻子 、 亲 威 也 整 日 抱怨 不 
已 ,虽然 不 敢 明 着 指责 他 ,然而 ,起 码 不 给 他 好 脸色 看 。 因 此 ,做 清官 ,其实 
是 在 日 日 承受 一 种 常人 不 能 忍受 的 煎熬 。 

海 瑞 把 这 种 煎熬 当成 了 一 种 考验 ,一 种 磨炼 ， 超 凡人 圣 " 的 必 经 之 途 。 

嘉靖 三 十 九 年 (1560) , 海 瑞 任 淳 安 县 令 之 后 ,都 御 史 岂 构 狠 巡 行 浙 
江 . 都 御 史 是 御 史 台 长 官 ,相当 于 中 央 纪 检 委 书记 ,所 到 之 处 ,接待 的 规格 
本 来 就 很 高 。 况 且 避 氏 平时 即 好 排场 ,因此 ,各 地 官员 在 接待 上 都 下 了 不 
少 工 夫 连 吃喝 带 “ 土 特产 ”, 一 个 县 没有 千 把 银子 下 不 来 。 邓 氏 所 到 之 处 ， 
“ 监 司 履 色 诸 更 膝 行 蒲 服 , 哆 上 食 。 携 妾 人 备 行 , 制 五 彩 与 , 令 十 二 女子 蛋 之 。 
仪 从 煌 赫 , 道 路 倾 骇 "。 

部 氏 将 过 境 淳 安 的 消息 传 来 , 师 苑 悉 眉 紧 锁 。 府 员 . 道 员 到 来 你 公事 
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公办 还 则 罢了 ,这 一 次 来 的 可 是 部 级 干部 ,并 且 是 都 御 史 ,如 果 把 他 得 罪 
了 ,一 个 小 小 县 令 ,官位 立刻 不 保 。 

海 瑞 却 不 信 那 个 那 , 面 对 师 和 爷 的 劝告 ,他 不 耐烦 地 说 : "充军 死罪 , 宁 
甘 受 , 安 可 为 此 穿 帘 举 动 耶 ! “即使 充军 杀 头 ,也 不 做 这 样 见不得 人 的 事 ! 

他 告诉 师 爷 ,不 必 发 愁 , 且 看 本 县 如 何 处 置 ! 

他 的 “处 置 "就 是 给 到 部 长 写 了 封 信 。 信 的 大 意 是 : 接 到 您 发 来 的 公 
文 ,通知 您 将 巡视 我 县 。 您 在 公文 里 说 您 "素性 简朴 ,不 喜 承 迎 ”, 要 各 地 接 
待 上 要 简朴 ,不 可 铺张 浪费 ,以 节省 国家 钱财 。 可 是 我 听 您 所 到 过 的 县 报 
告 说 您 所 到 之 地 ,“ 各 处 和 缘 有 酒席 ,每 席 费 银 三 四 百 两 。 金 花 金 段 ,一 道 汤 
: 进 ”, 与 您 在 通知 中 所 说 大 相 径 庭 。 是 不 是 各 县 官员 误解 了 您 的 意思 ,把 
您 的 要 求 当成 虚 文 了 呢 ? 

接 到 了 这 封 信 , 节 氏 连 淳 安 所 属 的 严 州 都 没有 进 ,绕道 而 去 。 严 州 知 
府 大 发 雷 才 ,把 海 瑞 叫 到 州 上 拍案 大 骂 了 一 顿 :“ 你 多 大 一 个 破 官 ,还 反 了 
你 了 !“" 知 府 境 不 停 口 。 海 瑞 唯 敛 容 长 跟 , 无 一 语 辩 。 

严 州 知府 终于 受 不 了 了 ,浙江 官员 的 忍耐 也 达到 了 极限 ,他 们 联 起 手 
来 .要 把 海 瑞 弄 走 。 然 而 海 瑞 居 官 行政 ,处 处 以 太 祖 祖 制 为 依据 ,不 逾 规矩 
- 步 , 挑 他 毛病 还 真 不 容易 。 

这 难 不 倒 官场 中 人 。 罢 不 了 你 的 官 ,我 还 升 不 了 你 的 官 吗 ? 府 道 官员 
联合 建议 , 像 海 瑞 这 样 的 道德 高 尚 的 清官 ,应 该 晋升 到 中 央 去 任职 。 

海 瑞 的 清廉 ,北京 高 层 时 有 耳闻 。 既 然 浙江 省 官员 也 认为 海 瑞 应 该 逢 
官 .那么 就 提拔 他 一 下 吧 , 也 反映 出 干部 选拔 中 的 公正 清廉 。 然 而 ,到 北京 
任职 不 大 合适 ,既然 地 方 官 做 得 好 ,还 是 留 在 地 方 做 贡献 吧 。 于 是 三 年 知 
县 任 满 , 吏 部 预备 提升 海 瑞 任 浙江 嘉兴 府 通 判 。 

这 一 下 ,弄巧成拙 的 浙江 省 官员 紧急 动员 ,找到 了 受 海 瑞 羡 屠 的 导 杰 
卿 ,买通 了 御 史 袁 淳 ,网罗 罪名 弹劾 海 瑞 .经 过 一 番 紧 张 的 官场 运作 , 海 瑞 
还 不 知道 怎么 回 事 , 被 一 纸 调 令 调 出 了 浙江 , 转 任 江西 兴国 知县 。 

兴国 是 个 “车 " 县 ,土地 贫 痛 , 人 口 稀 少 , 交 通 不 便 , 历 来 是 没有 人 愿意 
去 的 地 方 。 然 而 , 海 瑞 毫 无 怨言 。 到 了 兴国 ,下 车 伊始 ,他 就 雷厉风行 地 针 
对 当地 大 户 隐瞒 土地 严重 的 状况 ,开始 重新 丈量 土地 ,核实 帝国 赋税 。 清 
丈 十 地 是 一 项 极为 艰难 的 工作 ,豪强 大 户 千 方 百 计 阻挠 ,暗地里 又 用 尽 手 
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彼 , 买 通 工作 人 员 ,弄虚作假 ,致使 工作 进行 得 很 不 顺利 。 

就 在 海 瑞 到 兴国 一 年 零 八 个 月 ,土地 清理 还 没有 完成 之 际 , 吏 部 又 下 
来 “- 纸 调 令 , 海 瑞 因 “工作 出 色 ”, 升 为 户 部 主事 ,级别 为 正六 品 。 很 显然 ， 
是 地 方 上 的 乡绅 通过 地 方 势力 ， 买 通 了 省 里 京 里 ， 终 于 把 海 瑞 清除 出 去 
了 ,更 部 也 认为 海 瑞 这 样 的 人 虽然 方正 , 却 少 变通 ,看 来 更 适合 在 条 条 上 
工作 ,而 不 适 于 块 块 。 户 部 主事 主要 的 职掌 是 各 地 的 财政 税收 监管 工作 ， 
实际 上 不 过 是 签 签 公文 ,专业 性 较 强 ,和 其 他 部 门 发 生 关系 较 少 ,相对 安 
静 。 这 一 回 , 海 瑞 应 该 能 够 安 分 工作 了 吧 。 

没 想到 ,在 这 个 “相对 安静 "的 岗位 上 , 海 瑞 却 间 了 个 塌 天 大 祸 。 


AN 


嘉靖 四 十 五 年 (1566) 二 月 , 任 户 部 主事 一 年 后 , 海 瑞 上 了 那 道 使 他 留 
名 干 载 的 “器 皇帝 政 ", 即 (直言 天 下 第 一 事 疏 》。 

嘉靖 皇帝 可 以 算是 一 个 典型 的 “ 昏 君 "。 他 个 性 很 强 ,行事 荒唐 且 固执 
已 见 , 从 不 与 大 臣 妥协 。 他 酷爱 方术 ,为 了 炼 出 长 生 不 老 药 ,竟然 摧残 宫 
女 , 以 获 原料 。 宫 女 们 走投无路 , 趁 他 睡 着 之 时 ,企图 用 丝带 勒 死 他 ,然而 
慌张 中 丝带 打 成 死 结 ， 嘉 靖 得 以 大 难 不 死 ， 此 为 明史 上 有 名 的 “ 宫 婢 之 
变 "。 然 而 ,他 并 没有 从 此 事 中 汲取 教训 ,反而 变本加厉 ,干脆 搬出 皇宫 ,不 
再 上 朝 ,专心 修炼 。 大 臣 们 起 初 也 曾 拼 死相 争 ,然而 争 不 过 这 位 “性 刚 "的 
皇帝 。 要 知道 ,这 位 皇帝 即位 之 初 曾 一 怒 之 下 廷 杖 一 百 八 十 人 ,其 中 十 七 
人 被 活活 打 死 ,在 多 人 被 罢官 免职 甚至 处 以 重 刑 之 后 ,非议 皇帝 的 声音 消 
失 了 “无 敢 言 时 政 者 "。 更 多 的 大 臣 投 皇帝 所 好 ,向 皇帝 献 祥 瑞 , 写 给 皇帝 
作法 用 的 青 词 ,朝廷 上 弥漫 着 一 股 请 仙 设 坛 的 香烟 味道。 

然而 , 海 瑞 进 京 了 , 死 气 沉沉 的 政治 局 面 注定 要 被 打破 。 他 做 地 方 官 
时 ,天 高 皇帝 远 ,无 缘 关心 朝廷 之 事 。 而 现在 ,来 到 了 帝国 的 政治 中 心 , 关 
于 皇帝 无 道 .朝政 日 非 的 桩 桩 件 件 呈 现在 他 面前 。 他 的 道德 观 、 责 任 感 使 
他 无 法 保持 沉默 。 海 瑞 只 认 天 理 , 不 认 形势 。 皇帝 * 性 刚 ”, 他 的 “性 "更 刚 。 
皇帝 无 道 ,臣子 直言 ,这 对 海 瑞 来 说 ,就 像 左右 手 各 有 五 指 那样 简单 。 

当然 , 海 瑞 并 非 不 懂 世 事 之 人 。 他 完全 知道 这 封 奏 琉 的 后 果 , 那 可 不 
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明 世 未 坐像 。 


仅仅 是 丢 官 罢 职 ,而 很 有 可 能 是 杀身 之 祸 。 纵 然 自己 甘于 舍 生 取 义 ,堂上 
还 有 八 十 岁 的 老母 ,膝下 尚且 空虚 ,作为 海 家 的 单传 之 子 ,无 后 之 罪 尤 大 。 
这 应 该 说 是 海 瑞 人 京 一 年 后 才 递 上 这 道 奏 朴 的 原因 。 关 于 海 瑞 的 这 
- 段 簿 特 狂 穆 , 从 来 没有 史家 提 及 .然而 ,可 以 想见 ,这 一 次 定然 是 海 瑞 一 
生 中 “天 理 人 和 欲 … 交 战 胸 中 "最 激烈 ,最 残酷 ,最 旷日持久 的 一 次 。 通 观 海 
瑞 一 生 , 性 格 火 暴 易 于 冲动 的 他 还 没有 哪 一 次 抉择 进行 得 这 样 艰难 。 
海 瑞 的 京 官 做 得 实在 是 不 容易 。 首 先是 每 天 的 工作 大 都 是 虚 应 故事 ， 
没有 什么 实质 内 容 。 坐 在 办 事 堂上 ,大 部 分 时 间 是 白白 浪费 。 回 想起 来 ,他 
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还 是 留 RN 县 里 忙 得 脚 打 后 脑 勺 的 日 子 。 再 一 个 ,他 和 同僚 们 也 处 不 来 
这 些 人 都 是 些 混 日 子 的 大 杯 清 茶 泡 上 , 季 们 就 开始 扯 闲 话 ,东西 南 
北 ,天 上 地 下 , 聊 个 锚 天 黑 地 。 海 瑞 从 来 插 不 上 话 ,总 是 在 一 边 落落 赛 合 
其 实 他 是 打 心眼 里 讨厌 这 些 人 。 办 事 的 时 候 ,他 们 是 油 滑 惯 了 ,顺水 推 骨 
送 人 情 ,该 办 不 办 吃 要 拿 , 而 海 瑞 则 坚持 必须 按 规定 来 。 所 以 ,许多 环节 到 
海 瑞 这 里 就 卡 住 了 。 渐 渐 地 , 海 瑞 就 变 得 非常 孤立 
是 在 做 京 官 的 日 子 里 ， 海 瑞 对 帝国 的 政治 状况 有 了 整体 性 的 了 解 

文 1 六 体 腐烂 掉 了 。 在 他 看 来 ,问题 的 根子 出 在 皇帝 ,解决 的 办 法 
也 自然 在 皇帝 。 皇 帝 为 天 下 之 本 ,是 天 下 之 表率 。 "一 人 正 , 天 下 无 不 正 

历来 谈 到 海 瑞 上 书 ， 人 们 总 是 津津 乐 道 于 海 瑞 直言 皇帝 无 道 一 段 ， 
“嘉靖 者 , 言 家 家 和 缘 净 而 无 财 用 也 ”"“ 天 下 人 不 直 陛 下 , 久 矣 "屡屡 被 人 引 
用 ,而 很 少 有 人 注意 奏折 最 后 一 段 里 面 的 话 : 


陛下 诚 知 帝 本 无 益 , 一 旦 情 然 悔悟 ,日 御 正 朝 , 与 宰相 、 侍 从 、 言 
官 讲求 天 下 利害 , 洗 数 十 年 之 积 误 ,置身 于 芜 、 岩 、 珊 \ 汤 、 文 .武之 间 ， 
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使 诸 臣 亦 得 自 洗 数 十 年 阿 君 之 耻 , 置 其 身 于 稍 、 莹 、 伊 、 傅 之 列 , 天 下 
何 忧 不 治 ,万 事 何 沈 不 理 ? 此 在 陛下 一 振作 间 而 已 。 


如 果 不 读 这 一 段 , 就 不 能 读 懂 海 瑞 ,也 不 能 读 懂 嘉 靖 皇 帝 对 海 瑞 的 优 
柔 态度 。 在 这 一 自 里 , 海 瑞 向 嘉靖 帝 讲述 了 一 个 古老 的 神话 :人 的 精神 决 
定 一 切 ,天 下 治 乱 , 只 在 皇帝 一 念 之 间 。 只 要 皇帝 一 振作 起 来 , 按 圣 人 之 言 
去 处 理 每 一 件 事 , 那 么 天 下 很 快 就 会 变 成 传说 中 的 大 同 盛世 ,百姓 很 快 就 
会 安居 乐 业 , 皇 帝 也 自然 成 为 部 拜 那样 的 伟大 帝王 。 

这 个 不 可 能 实现 的 神话 ,支撑 着 海 瑞 一 生 ,也 支撑 着 中 华 民族 度 过 了 
几 千 年 的 艰难 岁月 。 海 瑞 这 个 天 生 的 理想 主义 者 ,天 真得 烂漫 ,天 真得 透 
明 ,天 真得 让 人 无 法 不 感动 。 嘉 靖 皇 帝 之 所 以 不 杀 海 瑞 ,就 是 因为 从 这 些 
文字 中 看 到 了 海 瑞 的 真诚 ,看 到 了 海 瑞 高 举 着 的 一 颗 拳 源 之 心 。 海 瑞 写 此 
玻 , 并 不 是 为 了 泄愤 ,也 不 是 为 了 沽 名 ,他 是 实 实在 在 地 为 了 皇帝 为 了 天 
下 。 他 骂 得 激烈 ,是 因为 他 爱 得 深沉 。 海 瑞 所 言 ,其 实在 皇帝 看 来 ,也 是 完 
全 符合 圣人 之 道 , 气 势 滔滔 ,不 容 辩驳 。 所 以 ,皇帝 的 反应 才 这 样 矛 盾 : 


帝 得 疏 , 大 起 , 抵 之 地 , 顾 左 右 日 :" 趣 执 之 ,无 使 得 适 。 "宦官 黄 锦 
在 侧 日 ; "此 人 素 有 病名 。 闻 其 卜 时 ， 自 知 触 尾 当 死 , 市 一 棺 , 诀 要 
子 , 待 罪 于 朝 , 童 仆 亦 奔 走 散 无 留 者 ,是 不 通 也 。" 帝 默然 。 少 需 复 取 读 
之 ,日 再 三 ,为 感动 太 息 , 留 中 者 数 月 。 尝 日 ;此 人 可 方 比 干 ,第 腾 非 
对 耳 。” 


嘉靖 把 海 瑞 关 进 监狱 里 , 却 一 直下 不 了 决心 杀 掉 。 


七 


《明史 海 瑞 传 ?中 ,最 富 戏剧 性 的 描写 无 过 于 下 一 段 了 : 

海 瑞 在 狱 中 等 死 。 一 日 , 牢 子 给 他 送 来 了 一 席 丰 盛 的 酒席 。 他 以 为 明 
日 要 行刑 了 , 遂 开 怀 大 嚼 ,神态 自若 。 吃 完了 , 牢 子 问 他 : 知道 为 什么 送 先 
生 酒 席 吗 ?" 海 瑞 说 :“ 想 让 我 当 饱 死 鬼 吧 。" 牢 子 说 :“ 错 了 ,皇帝 今天 驾 角 
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本 .先生 您 要 出 狱 了 ,而 且 早 晚 得 大 用 !" 海 瑞 闻 听 ,“ 即 大 协 , 尽 呕 出 所 饮 
食 , 陨 绝 于 地 , 终 夜 哭 不 绝 声 "。 

第 一 次 读 《 海 瑞 传 》 至 此 处 , 深 觉 不 可 理解 ,以 海 瑞 六 品 之 微 , 可 能 连 
皇帝 天 颜 都 没 见 过 ,哪里 来 这 样 深厚 的 感情 ,以 至 于 哭 开 在 地 ? 当时 只 党 
得 海 瑞 矫情 做 作 。 

然而 , 随 着 对 中 国土 人 心理 了 解 的 加 深 , 我 “理解 "了 海 瑞 。 君 为 政 本 ， 
从 伦理 上 讲 ,君臣 重 于 父子 。 旧 时 代 的 士 人 对 皇帝 ,真有 一 种 如 夫 如 父 的 
感觉 . 忠 君 观念 的 进一步 演化 , 变 成 了 中 国土 人 特有 的 恋 君 情结 。“ 孔 子 三 
月 无 君 , 则 皇 皇 如 也 ”, 其 心理 真 像 失 恋 的 状态 。 而 孟子 则 认为 恋 君 是 人 的 

` 种 本 能 :人 少 , 则 幕 父母 ; 知 好 色 , 则 幕 少 艾 ; 有 妻子 , 则 幕 妻 子 ; 仕 则 幕 
肴 ,不 得 于 君 则 热 中 。" 人 小 的 时 候 , 爱 自己 的 父母 ;长 大 了 , 则 爱 女 人 ;而 
入 仕 之 后 ,就 会 爱 君 主 , 如 果 君 主 没 有 注意 到 自己 ,就 会 因 单 相思 而 受 前 
元, 是 所 谓 “ 热 中 "。 海 瑞 怒 皇帝 的 无 道 是 真实 的 , 哀 皇 帝 的 崩 逝 也 是 真实 
的 ,在 海 瑞 那 里 ,皇帝 就 是 他 的 “天 ”, 他 的 主人 ,他 生活 的 目标 ,他 无 条 件 尽 
患 的 对 象 ,他 的 希望 所 在 。 不 管 皇帝 如 何 对 待 臣子 ,从 伦理 上 讲 , 都 是 恩典 ， 
让 子 唯 有 欢喜 承受 ,不 应 有 丝毫 怨言 。 忠 君 观念 由 于 不 断 内 化 ,在 海 瑞 心里 
达到 了 高 度 情 悚 化 的 境界 ,以 至 超越 了 理智 的 范围 ,喷发 为 感情 的 激流 。 皇 
帝 去 世 ,于 他 ,就 是 儿子 失去 了 父亲 , 老 马 失去 了 主人 ,怎么 能 不 有 惧 于 心 ? 


八 


嘉靖 四 十 五 年 (1566) 十 二 月 二 十 六 ,隆庆 皇帝 朱 载 宇 登基 。 每 一 任 新 
皇帝 上 台 ,王朝 总 会 有 一 段 短暂 的 振作 期 。 皇 帝 早 就 听 说 了 海 瑞 的 大 名 ， 
对 这 个 骨 馈 之 臣 倾 莫 已 久 。 在 即位 的 当天 ,就 释放 了 海 瑞 。 不 久 ,在 内 阁 首 
辅 徐 阶 的 推荐 下 ,又 一 年 三 迁 , 升 为 大 理 寺 左 丞 。 海 瑞 遇 到 了 政治 生涯 上 
最 温暖 的 一 个 春天 。 

度 过 了 狱 中 十 月 ,复出 的 海 瑞 已 经 今 非 萌 比 。 他 在 帝国 政治 生活 中 的 角 
色 发 生 了 根本 性 的 变化 。 这 时 的 海 瑞 ,已 经 不 复 是 当年 那个 让 人 出 笑 的 “ 海 
笔架 ”。 他 一 骂 成 名 ,举国 皆 知 ,从 一 个 部 门 里 默默 无 闻 的 古怪 小 官僚 变 成 了 
代表 社会 正义 的 楷模 。 在 狱 中 的 时 候 ,就 有 官员 不 顾 生命 危险 为 他 鸣 冤 , 嘉 
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明 穆宗 像 。 


靖 皇帝 一 去 世 , 重 用 海 瑞 的 呼声 就 不 绝 于 耳 。 人 们 已 经 把 海 瑞 当成 了 这 个 黑 
暗 乱世 中 唯一 的 光亮 ， 不 管 是 拥护 还 是 反对 ， 谁 都 无 法 不 正视 这 个 政治 现 
实 : 海 瑞 已 经 成 了 一 面 旗帜 ,一 种 象征 ,成 了 帝国 政治 清流 力量 的 总 代表 。 

隆庆 三 年 (1569) ,在 徐 阶 的 推荐 下 , 海 瑞 被 任命 为 位 高 权重 的 应 天 巡 
抚 , 登 上 了 他 政治 生涯 最 辉煌 的 顶点 。 这 一 年 ,他 已 经 五 十 六 岁 了 。 

应 天 是 当时 中 国 经 济 最 发 达 的 地 区 之 一 , 辖 地 包括 苏州 ,常州 ,镇江 、 
松江 等 十 余 府 “ 赋 甲 天 下 ",“ 仕 宦 之 渊 融 也 "， 朝 廷 里 的 许多 高 级 官员 家 
乡 都 是 这 里 ,包括 首 辅 徐 阶 。 由 于 吏治 不 清 , 贪 污 的 风气 最 盛 ,积累 的 问题 
也 最 多 。 徐 阶 希 望海 瑞 能 够 任 其 一 身 正 气 , 利 利 此 地 的 焉 风 , 收 拾 一 下 混 
乱 的 局 面 , 为 新 一 任 朝廷 班子 创造 出 些 令 人 瞩目 的 实 实在 在 的 政绩 。 

虽然 须发 斑 白 ,虽然 受过 多 次 挫折 ,* 海 青天 "五 十 六 岁 的 棱 棱 风 骨 没 
有 丝毫 改变 ,“ 刚 峰 "一 如 其 刚 。 听 到 任命 ,立刻 轻 车 简 从 ,迅速 赴任 。 

148 


海 瑞 的 行车 尚未 出 北京 ,应 天 地 区 已 经 人 心 骚 然 。 官 员 、 乡 绅士 子 、 
平民 ,有 兴奋 者 ,有 盼望 者 ,有 失望 者 ,有 疏 惧 者 。 无 论 如 何 , 人 们 都 意识 
到 ,这 个 人 的 到 来 ,一 定 会 引起 应 天 地 区 社会 生活 的 巨大 变化 。 那 些 对 海 
瑞 行政 作风 早 有 耳闻 的 人 纷纷 提前 行动 “ 属 吏 全 其 威 , 墨 者 多 自 免 去 有 
势 家 朱丹 其 门 , 闻 瑞 至 , 助 之 .中 人 监 织造 者 ,为 减 与 从 "。 那 些 贪 名 卓著 的 
人 干脆 辞 官 而 去 ,免得 受到 新 任 巡 抚 的 惩处 。 豪 门 大 户 ,把 自己 的 红 漆 大 
门 刷 上 了 黑 漆 。 在 应 天 监管 皇室 织造 事务 的 太监 ,原来 坐 八 抬 大 轿 ,现在 
也 改 坐 了 四 人 拾 的 小 轿 。 

贪污 者 闻 风 而 逃 可 以 理解 ,不 过 , 海 瑞 的 到 来 , 跟 大 门 和 轿子 什么 事 呢 ? 

在 专制 社会 ， 百 姓 如 何 穿 衣 戴 帽 都 必须 由 专制 者 来 做 主 。 在 海 瑞 眼 
里 ,在 明 朝 读书 人 眼 里 ,大 门 ,轿子 ,包括 衣服 、 宅 第 ,并 非 小 事 ,而 是 关乎 
“贵贱 "的 大 节 。 和 朱元璋 说 ;“ 礼 立 而 上 下 之 分 定 ,分 定 而 名 正 , 名 正 而 天 下 
治 锋 。" 明 朝 开国 之 初 ,他 就 用 相当 大 的 精力 制定 了 帝国 人 民 的 房 舍 衣冠 
制度 ,规定 十 分 详尽 。 具 体 到 几 品 官 可 用 红 漆 大 门 , 几 品 官 可 做 八 抬 大 轿 ， 
在 明太 祖 的 诏 令 里 规定 得 明明 白白 , 清 清楚 楚 。 只 是 时 间 过 去 二 百年 , 社 
会 富庶 , 纪 纲 废 好 ,人 们 把 这 些 烦琐 的 规定 几乎 忘 了 。 然 而 , 海 瑞 的 到 来 ， 
却 让 大 家 悚 然 惊 醒 , 自 己 原来 是 生活 在 错误 和 罪孽 之 中 。 

坐 在 南下 的 小 车 上 , 海 瑞 心潮 起 伏 , 思 绪 万 千 。 没 想到 在 有 生 之 年 ,他 
终于 遇 到 了 明 主 , 遇 到 了 贤 相 , 终 于 成 了 执掌 一 方 的 封 颈 大 吏 ,而 且 所 辖 
是 帝国 最 重要 的 一 个 地 区 。 他 在 乎 的 倒 不 是 官位 的 升迁 ,而 是 终于 有 了 全 
面 施展 自己 政治 理想 的 空间 。 他 平生 所 学 所 思 , 终 于 可 以 充分 体现 在 政治 当 
中 ,他 变 天 下 风俗 , 致 皇帝 将 胸 的 梦想 真 的 有 可 能 实现 。 他 怎么 能 不 激动 ! 

海 瑞 的 行政 方针 非常 简单 , 那 就 是 , 按 太 祖 的 规矩 办 。 还 没有 到 应 天 ， 
他 就 已 经 宣布 了 自己 的 执政 方针 : 


除 积弊 于 相安 , 复 祖宗 之 成 法 。 不 循 常 , 不 变 旧 。 


就 是 说 ,要 全 面 恢复 旧 法 ,坚决 不 向 人 的 惰性 妥协 。 只 要 严格 按 祖宗 

的 规定 去 办 , 则 “天 下 无 不 定 , 万 事 无 不 理 ”。 
他 决心 竭尽 全 力 ,排除 任何 艰难 险阻 ,把 应 天 治理 得 海 受 河清 ,给 全 
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在 大 下 官员 做 个 榜样 。 如 果 应 天 治理 好 了 ,那么 ,必然 会 影响 帝国 其 他 地 方 ， 
旬 各 地 都 会 借鉴 他 的 经 验 ,那样 ,整个 天 下 大 治 , 岂 不 指日可待 了 吗 ? 在 他 看 
来 ,做 到 这 些 ,其实 只 需要 一 个 字 , 就 是 * 刚 "。 虽 然 还 没有 踏 上 应 天 地 面 ， 
和 但 赁 多 年 的 遭遇 和 经 验 ,他 知道 ,他 过 到 的 将 是 一 生 中 最 大 的 挑战 。 
然而 ,他 对 自己 的 “ 刚 " 有 充分 的 信心 。 
在 他 看 来 ,现在 天 下 之 所 以 这 样 千 疮 百 孔 , 正 是 少 了 一 个 “ 刚 " 字 。“ 我 
朝 公 卿 稍 孙 高 位 , 便 是 全 然 模 棱 养 望 , 因 因 循 循 , 度 日 保 官 。”“ 今 天 下 事 廉 
靡 不 立 , 病 坐 当事人 因 循 苟且 ,日 拨 一 日 。 只 有 守住 “ 刚 " 字 诀 “ 虽 千 万 人 
吾 往 侨 ”, 则 一 定 能 挽 狂澜 于 既 倒 , 扶 大 厦 之 将 倾 。 孝 力 能 解决 一 切 问题 ， 
因为 真理 已 经 昭示 。 
海 瑞 的 政治 倾向 ,应 该 是 极端 保守 主义 ,然而 从 另 一 个 角度 看 ,也 可 
以 称 为 极端 激进 主义 。 时 间 过 去 二 百年 ,人 口 增长 了 数 倍 , 社 会 政治 .经 
济 的 结构 和 规模 都 发 生 了 许多 变化 ， 明 初 的 许多 规定 其 实 已 经 无 声 无 息 
地 废止 了 , 代 之 以 在 社会 运转 中 自然 生长 起 来 的 规则 。 而 海 珊 的 原则 就 是 
对 新 规则 一 律 “ 更 张 ”, 全 部 扫荡 , 片 瓦 不 留 。 在 海 瑞 的 身体 里 ,在 历代 中 国 
知识 分 子 身体 里 ,总 是 测 涌 着 激进 主义 的 热血 。 他 们 总 是 认为 ,有 那么 一 
种 终极 真理 ,可 以 解释 整个 宇宙 ,可 以 解决 一 切 问题 。 如 果 你 找到 了 这 种 
真理 ,坚定 不 移 ,大 刀 阔 和 斧 ,就 可 以 粉碎 一 个 旧 世 界 , 换 来 一 个 光辉 灿烂 的 
新 世界 。 所 以 ,他 们 做 起 事 来 ,总 是 那么 唯 我 正 确 , 总 是 那么 激烈 绝对 ,总 
是 那么 一 步 不 退 ,总 是 那么 缺乏 建设 性 空间 。 而 他 们 的 失败 ,也 总 是 脆 败 。 
王安石 如 此 , 海 瑞 如 此 ,康有为 也 如 此 。 
隆庆 三 年 (1569) 七 月 二 十 二 , 海 瑞 单车 人 巡抚 官署 。 当 天 颁布 了 《 督 
抚 条 约 》 三 十 六 条 ,详细 规定 了 应 天 府 政治 生活 的 方方面面 ,其 详细 琐碎 、 
严格 刻板 与 朱元璋 《 皇 明 祖 训 》 如 出 一 簿 。 这 三 十 六 项 的 要 点 为 : 
巡抚 出 巡 ,禁止 各 地 迎 送 ,禁止 装修 招待 房 命 。 
明确 规定 各 级 官员 见 巡抚 应 该 穿 什么 样 的 衣服 。 
禁止 大 吃 大 喝 ,制定 饮食 标准 。 巡 抚 在 各 府 县 逗留 ,地 方 官 供给 的 伙 
食 标准 为 每 天 银 二 钱 , 鸡 . 鱼 . 肉 均 可 供应 ,但 不 可 供应 急 及 酒 。 
禁止 百姓 穿 奇 装 异 服 。 
禁 非礼 之 费 , 禁 请 托 , 禁 给 过 往 官 员 送 礼 , 禁 过 往 官员 拢 取 更 夫 , 禁 苛 
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派 银 粮 包 挠 侵 欺 , 禁 假公济私 , 禁 苛 派 差 役 …… 

林林总总 ,三 十 六 禁 。 其 他 大 员 上 任 之 后 ,也 会 定 一 些 冠冕 堂皇 的 规章 
制度 ,但 多 数 是 用 来 做 样子 的 。 独 海 瑞 的 规定 , 写 到 纸 上 ,就 等 于 已 经 实行 
了 ,一 纸 下 达 , 整 个 应 天 地 区 的 政治 风气 为 之 一 变 。 各 级 官员 的 用 车 ,住房 
都 按 规定 重新 安排 ,接待 费用 大 大 降低 ,大 吃 大 喝 风 顿 时 剩 住 。 行 政 经 费 大 
幅 压 缩 , 农 民 负担 有 所 减轻 。 一 时 间 ,百姓 称颂 "“ 海 青天 "之 声 不 绝 于 耳 。 

海 瑞 就 任 后 的 第 二 件 举动 ,是 兴修 水 利 工程 ,解决 吴淞 江 、 白 莫 塘 多 
年 的 水 患 问 题 。 和 现在 一 样 ,进行 工程 建设 的 最 大 难题 在 于 资金 来 源 。 申 
请 上 去 了 ,朝廷 迟 迟 不 批复 ,批复 了 ,拨款 又 极为 有 限 。 这 也 是 这 项 工程 每 
年 都 有 人 倡议 , 却 从 来 没有 开工 的 原因 。 海 瑞 一 趟 趟 跑 中 央 , 跑 各 部 , 跑 邻 
近 地 区 ,要 立项 ,要 政策 ,要 支援 。 东 挪 西 借 ,终于 弥补 了 资金 缺口 。 海 瑞 带 
领 下 属 , 整 天 泡 在 工地 上 ,有 问题 ,现场 解决 。 

海 瑞 终 不 愧 是 海 瑞 。 一 个 开始 时 人 人 持 怀 疑 态度 的 大 工程 在 他 的 钉 
子 精 神 下 竟然 迅速 成 功 ,效益 非常 明显 , 清 浚 出 来 的 土地 安置 了 十 三 万 灾 
民 , 消 息 上 达 , 朝 廷 特 予 以 表彰 。 原 来 那些 准备 看 海 瑞 热闹 的 人 ,也 不 得 不 
服气 了 。 

前 两 把 火烧 得 淋淋 亮 亮 , 接 下 来 海 瑞 就 要 动手 处 理 第 三 件 , 也 是 最 重 
要 的 … 件 事 : 解 决 土地 兼并 问题 。 

王朝 末 叶 ， 土 地 兼并 问题 必然 成 为 社会 的 毒瘤 ， 并 最 终 致 王朝 于 死 
地 .可 以 说 ,这 一 问题 关系 着 大 明 朝 的 生死 存亡 。 具 体 到 应 天 地 区 ,由 于 官 
员 可 以 免除 赋税 ,一 人 中 举 入 仕 , 就 会 有 许多 人 “ 投 献 土地 ”, 加 之 巧 取 豪 
舍 , 土 地 兼并 现象 更 为 严重 。 富 者 田地 动 纯 数 万 亩 ,而 约 有 一 半 的 农民 没 
有 土地 , 流 徙 各 地 ,生活 极为 困苦 。 

十 地 可 以 说 是 一 切 问题 的 终点 ,是 个 死结 。 然 而 ,任何 问题 在 海 瑞 那 
里 都 是 -清二 楚 , 明 明白 白 的 。 在 明 朝 开 国 初 年 ,就 已 经 存在 土地 投 献 现 
象 ，、 太 祖 规 定 :“ 诸 人 不 得 于 诸 王 , 难 马 功勋 大 臣 及 各 衔 门 , 亡 献 田 土 。” 
“ 事 发 到 官 , 全 家 抄 没 。" 海 瑞 虽 然 没有 生 杀 权 , 但 是 他 可 以 按 规定 要 求 富 
户 退 田 。 海 瑞 发 布 公告 ,勒令 富 户 退回 贫民 投 献 的 田地 ,以 使 流民 有 生息 


之 所 。 公告 说 : 
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本 院 法 之 所 行 ,不 知 其 为 阅 老 尚书 家 也 。…… 令 民 各 自 实 田 , 凡 
侵 夺 及 受 献 者 还 原 主 。 


公告 中 涉及 “ 阔 老 尚书 "四 字 ,是 海 瑞 政治 生涯 的 一 大 关键 ,不 可 不 
解释 几 句 。 明 朝 ,由 于 废除 丞相 制 ,人 们 一 般 尊 称 内 阔 成 员 及 各 部 尚书 为 
相 , 又 称 内 阁 首 辅 为 “ 阁 老 ”。 海 瑞 公 告 中 的 阅 老 , 指 的 就 是 他 政治 上 的 恩 
人 徐 阶 。 

原来 ,就 在 把 海 瑞 派出 任 巡 抚 不 久 , 徐 阶 就 在 中 央 高 级 政治 斗争 中 失 
利 ,被 迫 退 休 , 回 到 了 江南 老家 ,成 为 海 瑞 管辖 下 的 一 名 乡绅 。 斗 争 的 胜利 
者 高 拱 , 继 任 为 内 阁 首 辅 ,掌握 了 朝廷 大 权 。 

仕途 中 人 最 重 提拔 之 恩 , 最 重 编织 关系 网 。 按 官场 逻辑 判断 , 徐 阶 对 
海 瑞 恩 重 如 山 , 海 瑞 对 徐 阶 应 该 唯 命 是 从 。 可 是 海 瑞 是 个 从 来 不 按 官场 规 
则 出 牌 的 另类 人 物 , 他 从 来 不 承认 什么 人 之 常情 ` 理 之 必然 ,什么 潜 规 则 、 
不 成 文法 。 他 只 认 圣 人 的 教条 。 他 觉得 徐 阶 当 初 提拔 他 ,是 为 国 选 才 ,并 不 
是 对 他 个 人 有 什么 私 恩 。 所 以 ,既然 在 他 的 治 下 ,他 就 必然 一 视 同仁 ,别人 
退 田 , 你 徐 阶 也 得 退 , 而 且 要 带头 退 。 所 以 海 瑞 在 公告 里 特意 加 了 一 句 “不 
知 其 为 阁 老 尚书 家 也 ”, 就 是 为 了 打消 那些 指望 徐 阶 为 他 们 出 头 的 观望 派 


徐 阶 ,嘉靖 后 期 廷 臣 。 


的 希望 。 
海 瑞 觉 得 徐 阶 应 该 能 理解 他 的 做 法 。 
然而 , 徐 阶 不 能 理解 。 公 告发 到 之 日 , 徐 阶 大 吃 一 惊 。 自 认为 对 海 瑞 有 
相当 了 解 的 徐 阶 没 想 到 这 个 结果 。 海 瑞 不 但 不 念 旧 恩 ,反而 先 拿 他 开刀 。 
虽然 性 格 耿 介 吧 ,虽然 清廉 脱俗 吧 ,但 有 恩 当 报 这 个 道理 还 不 懂 吗 ? 到 现 
在 , 徐 阶 才 知道 自己 看 错 了 人 。 
生气 归 生 气 ,然而 徐 阶 是 何等 人 物 。 他 知道 海 瑞 背 后 有 人 ,这 个 人 就 
是 高 拱 。 勒 令 富 户 退 田 ,这 样 大 的 举动 海 瑞 是 不 可 能 做 主 的 ,必须 得 高 拱 
批准 。 以 高 拱 的 世事 洞 明 ,他 不 可 能 不 知道 这 个 举动 必然 失败 。 因 为 你 禁 
止 大 吃 大 喝 , 禁 止 楼 堂 馆 所 ,这 些 都 行 得 通 , 有 阻力 也 好 排除 但 土地 是 人 
的 命根 子 , 想 在 这 上 面 动 刀 , 简 直 是 痴人说梦 ! 涉及 人 们 的 根本 利益 ,被 逼 
到 绝路 上 的 人 们 进发 出 的 力量 是 惊人 的 ,应 天 府 大 户 在 朝 中 都 有 根子 , 举 
朝 反对 ,这 种 力量 迟早 会 使 退 田 令 失败 。 既 然 事实 如 此 清楚 ,高 拱 为 什么 
还 要 批准 推行 呢 ? 原来 应 天 一 地 ,他 徐 阶 田 地 最 广 ,这 是 尽 人 皆 知 的 事实 。 
高 拱 此 举 ,就 是 要 借 海 瑞 之 手 ,收拾 他 徐 阶 ,让 他 在 退休 之 后 也 逃 不 过 这 
个 巨大 难堪 。 高 拱 这 个 算盘 打 得 实在 是 太 精 了 。 如 果 海 瑞 念 旧情 , 放 徐 阶 
: 马 , 人 们 攀附 徐 阶 , 退 田 令 必 然 失败 , 徐 阶 必然 成 为 众矢之的 ,成 为 众 议 
的 目标 。 如果 海 瑞 对 徐 阶 动 了 真 格 的 ,那么 昔日 徐 阅 老 现在 就 得 忍受 切 肤 
之 痛 , 损 失 大 半 田 产 。 而 且 , 退 田 令 最 终 会 在 应 天 激 起 巨大 的 反对 力量 , 足 
以 把 海 瑞 掀 翻 。 这 样 ,也 就 顺带 收拾 了 这 个 难以 对 付 的 政治 麻烦 海 瑞 。 毕 
竟 海 瑞 当初 是 徐 阶 提起 来 的 ,不 是 他 高 拱 的 人 。 
好 阴 毒 的 一 第 双 雕 之 计 ! 不 过 他 徐 阶 不 会 上 当 。 识 时 务 者 为 俊杰 , 当 
今 之 计 , 只 有 咬 咬牙 割肉 , 退 掉 一 部 分 田地 ,使 风头 不 要 集中 到 自己 这 里 ， 
让 别人 去 出 头 反对 海 瑞 。 
于 是 ,与 众 豪强 大 户 的 期 望 相反 , 徐 阶 并 没有 抵制 海 瑞 ,而 是 主动 退 
出 了 全 部 地 产 的 十 分 之 一 ,一 万 二 千 二 百 亩 。 消 息 一 出 ,全 区 震动 。 谁 也 没 
想到 海 瑞 有 这 样 大 的 威力 ,也 没 想到 徐 阁 老 这 样 软弱 。 一 万 多 亩 地 呀 , 徐 
家 世代 积累 ,一 朝 被 海 瑞 砍 下 。 这 下 ,许多 原本 想 指望 徐 阁 老 为 他 们 出 头 
的 人 没 了 指望 ,而 贫民 受 此 消息 鼓舞 ,纷纷 到 知 门 要 求 退 田 。 海 瑞 的 巡抚 
衙门 一 开 , 状 书 动 盈 千 纸 , 一 时 之 间 ,整个 应 天 地 面 天 翻 地 覆 。 看 来 , 海 瑞 
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拿 徐 阶 开刀 开 对 了 ,第 三 把 火 开 了 个 好 头 。 

然而 ,让 所 有 人 没 想到 的 是 ,启动 了 退 田 程序 后 , 海 瑞 仍然 不 买 徐 阁 
老 的 账 。 他 公然 下 文 ,要 徐 阁 老 至 少 退 掉 “ 过 半 " 的 地 ,就 是 说 最 少 得 退 掉 
六 万 亩 土地 。 

本 以 为 只 为 了 项 山 震 虎 , 谁 也 没 想到 海 瑞 会 这 样 较 真 , 包 括 徐 阶 。 所 
有 人 都 惊 呆 了 ,看 事态 怎么 样 发 展 。 


九 


清醒 了 之 后 , 徐 阶 托 人 告诉 海 瑞 :让 他 再 退 地 ,没有 可 能 了 。 他 这 才 知 
道 海 瑞 的 难 缠 , 所 有 的 政治 智慧 .政治 规则 到 他 这 儿 都 不 管用 了 ,看 来 只 
有 一 个 办 法 : 硬 着 头皮 项 住 ,看 他 海 瑞 还 真能 拿 了 他 去 坐 大 牢 吗 ? 

海 瑞 也 自 有 海 瑞 的 做 法 。 他 给 徐 阶 写 了 一 封 信 ,用 他 一 贯 的 做 法 ,做 
徐 阶 的 思想 政治 工作 。 他 觉得 别人 觉悟 低 可 以 理解 ,你 一 个 做 过 高 级 干部 
并 且 位 居 首 辅 的 人 怎么 会 没有 觉悟 呢 ?圣人 的 书 都 读 到 哪儿 去 了 ?我 就 不 
相信 我 开导 不 了 你 ,不 能 唤醒 你 的 良知 : 


海 瑞 书 迹 。 


昔 人 改 父 之 政 ,七 星之 金 , 须 奥 而 散 。 公 以 父 改 子 ,无 所 不 可 。 


并 且 多 次 去 徐 阶 家 ,当面 做 他 的 工作 。 按 海 瑞 的 逻辑 ,他 觉得 这 是 在 
救 徐 阶 ,从 根本 上 说 是 为 徐 阶 好 。 在 给 朋友 的 信 中 ,他 提 到 了 这 件 事 : 


存 丛 ( 徐 阶 ) 近 为 群 小 所 苦 太 其 ,产业 之 多 , 令 人 骇 异 , 亦 自 取 也 。 
若 不 退 之 过 半 , 民 风 刁 险 可 得 而 止 之 耶 ! 为 富 不 仁 , 有 损 无 益 , 可 为 后 
车 之 或 。 区 区 欲 存 竹 退 产 过 半 , 为 此 公 百 年 之 后 得 安静 计 也 , 幸 缴 以 
为 讶 


海 瑞 说 ,他 的 做 法 是 为 徐 阶 做 长 远 打算 。 为 富 不 仁 , 有 损 无 益 , 如 果 这 
样 积累 田产 ,败坏 道德 , 徐 阶 迟 早 会 吃 更 大 苦头 。 

然而 , 徐 阶 这 回 是 花岗岩 脑袋 ,不 为 所 动 了 。 他 知道 再 退 下 去 ,一 生 的 
积累 就 付 之 东 流 。 老 丞相 此 时 也 实在 狼 狐 了 。 在 海 瑞 的 支持 下 ,那些 要 求 
退 田 的 贫民 成 天 围 着 徐 阶 的 宅 第 游行 示威 ,大 声 呼号 , 弄 得 徐 阶 简直 痛 不 
欲 生 。 


时 避 民 毕 囚 服 破 帆 , 率 以 五 六 十 为 群 , 洛 街 扩 避 ,叫喊 号 呼 , 而 元 
辅 ( 徐 阶 ) 之 第 ,前 后 左右 ,日 不 下 千 余 人 。 徐 人 计 无 所 出 ,第 取 自 泥 闫 
贮 积 于 厅 , 见 拥 入 者 , 辆 小 污 之 。 


贫民 千 人 要 拥 人 徐 家 算 账 ， 徐 阶 无 法 ， 只 好 令 担 了 几 担 粪 放 在 大 厅 
里 , 见 人 进来 ,就 往 他 们 身上 浚 。 谁 能 想到 ,昔日 的 首 辅 今天 居然 只 好 出 此 
下 策 ! 

没有 办 法 , 徐 阶 只 好 放下 架子 请 和 了 。 

不 过 ,他 并 不 是 向 海 瑞 请 和 。 他 知道 海 瑞 不 过 是 被 人 利用 的 工具 。 他 
向 当 朝 首 辅 高 拱 发 出 了 降 表 ,表示 了 自己 的 悔 意 ,表示 在 政治 斗争 中 彻底 
认输 ,表示 以 后 不 再 纠集 势力 谋求 东山 再 起 。 

高 拱 笑 了 。 他 的 目的 圆满 达到 了 。 既然 对 手 败 得 这 样 惨 , 他 也 就 大 度 
起 来 。 他 幅 然 一 变脸 ,对 徐 阶 笑脸 相 迎 ,给 徐 氏 回 了 一 封 信 , 表 示 前 嫌 尽 
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释 , 希 望 徐 氏 今后 多 捧 他 的 场 。 然 后 ,他 又 轻 轻 暗示 ,他 也 觉得 海 瑞 做 得 太 
过 分 了 ,不 过 他 作为 当 朝 宰相 , 没 法 直接 出 手 。 

在 海 瑞 修 吴淞 江 后 ,他 的 政治 声望 达到 了 顶点 ,朝廷 上 一 片 称颂 
之 声 。 然 而 ,在 退 田 令 开始 后 ,官场 静 下 来 了 ,赞扬 海 瑞 的 声音 消失 了 ， 
不 少 人 已 经 囊 大 欲 动 ,要 扳 倒 海 瑞 ,只 是 摸 不 准 高 拱 的 心思 ,不 敢 贸然 
动手 。 

徐 氏 对 这 些 政治 暗语 当然 一 读 就 懂 。 得 了 高 拱 指示 ,他 立刻 利用 自己 
的 故 旧 , 找 御 史 奏 了 海 瑞 一 本 。 高 拱 在 奏 本 上 批准 同意 。 海 瑞 被 取消 巡抚 
衔 ,调任 南京 总 督 粮 储 。 于 是 , 海 瑞 最 风光 的 一 段 政治 生涯 就 干脆 利索 地 
结束 了 ! 


一 D 


海 瑞 被 这 当头 一 棒 打 红 了 。 他 正 兴致 勃勃 地 推行 他 的 宏大 计划 ， 正 
和 谷 为 江南 立 千 百年 基业 ”， 正 调动 全 部 精力 和 应 天 府 的 豪 绅 大 户 们 作战 
时 , 没 想 到 ,后 面 射 来 的 一 枝 冷 箭 , 轻 轻 地 取 走 了 他 的 政治 生命 ,粉碎 了 他 
的 全 部 政治 梦想 。 

海 瑞 不 知道 , 像 他 这 样 不 明白 游戏 规则 的 人 ,只 会 被 高 明 的 玩家 当 作 
- 枚 冲锋 陷 阵 的 特殊 棋子 ,发 挥 完 作用 之 后 ,被 抛弃 是 必然 的 命运 。 清 官 
注定 不 能 进入 政治 主流 ,无 法 引导 政治 航向 。 

海 瑞 永远 不 会 明白 这 一 点 。 他 开始 是 震惊 ,然后 是 迷 届 , 最 后 是 愤怒 。 
至 刚 者 不 屈 , 海 瑞 不 会 容忍 任何 对 他 名 誉 性 的 安排 ,他 提 笔 给 皇帝 写 了 一 
封 辞职 信 :“ 臣 曾 说 过 当今 天 下 诸 臣 全 犯 了 因 循 苟且 之 病 。 皇 上 虽然 有 锐 
然 求治 之 心 , 群 臣 却 绝 无 裔 然 任 事 之 念 ,互相 捍 肘 ,互相 排挤 ,还 动不动 就 
说 : 识 时 务 者 为 俊杰 。 所 以 ,国家 才 败坏 如 此 。 一 旦 提起 笔 , 海 瑞 胸中 的 愤 
钨 、 委 届 ,埋怨 就 忍 不 住 喷发 出 来 ,辞职 信 变 成 了 政论 书 。 在 这 封 海 瑞 平生 
中 第 -有 名 的 信 中 , 海 瑞 第 一 次 向 皇帝 陈述 了 他 的 政治 理想 : 


臣 尚 铁 以 身 为 障 , 回 既 倒 之 狂澜 ;以 身 为 标 , 开 复古 之 门路 。 
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这 样 的 话 , 只 有 海 瑞 才 说 得 出 来 。 欲 以 一 人 之 力 ,挡住 天 下 滔滔 既 倒 
之 狂澜 。 把 自己 作为 标准 ,使 全 社会 人 向 自己 看 齐 , 以 挽回 社会 道德 的 败 
坏 , 这 是 何等 的 “狂妄 "! 整个 中 国 ,只 有 最 浪漫 的 诗人 李白 和 最 天 真 的 官 
僚 海 瑞 能 说 出 这 样 的 话 来 。 然 而 ,这 两 句 话 却 是 解读 海 瑞 一 生 为 人 行事 的 
关键 ,没有 这 样 “狂妄 "的 理想 作 支 撑 , 无 法 想像 海 瑞 能 忍受 住 常 人 无 法 妨 
受 的 压力 , 特 立 独行 到 现在 。 

然而 ,这 个 理想 ,是 扑 火 的 飞 蛾 的 理想 。 那 些 庸 人 凭 自己 的 本 能 ,一 眼 
就 能 看 出 这 理想 的 虚妄 ,只 有 单纯 的 海 瑞 , 终 生 不 悟 。 

虽然 辞职 而 去 , 海 瑞 还 是 坚持 认为 自己 的 政治 措施 没有 一 点 错误 ,不 
可 更 改 。 他 说 :“ 臣 再 有 一 言 : 臣 在 任 上 的 所 作 所 为 ,都 是 倾听 百姓 的 呼声 ， 
恪守 祖宗 成 法 ,万 不 可 改 。” 

他 再 一 次 把 愤怒 指向 了 群 臣 , 举 朝 官员 都 是 他 不 共 戴 天 的 敌人 。 这 是 
他 下 意识 中 一 直 存在 的 意念 ,今天 他 直 抒 胸 脐 :“ 请 皇帝 着 策 全 体 大 臣 ,不 
得 像 以 前 那样 应 付 差 事 , 必 须 仰 皇 上 求治 之 心 ,认真 办 事 。 凡事 就 怕 认 真 ， 
只 有 认真 才能 救 今日 之 弊 。 九 分 之 真 ,一 分 放 过 ,就 不 是 认真 ! 更 何况 半 真 
半 假 ! ” 

奏折 的 最 后 一 段 ， 再 一 次 典型 地 体现 了 海 瑞风 格 : "如果 大 臣 们 认为 
我 说 的 是 错 的 , 那 这 个 大 臣 必然 是 庸 臣 !《 诗 经 ?说 : 勿 听 妇 人 之 言 。 如 今 ， 
全 朝廷 的 大 小 臣 工 都 是 妇 人 ,他们 的 话 , 皇 上 不 听 可 也 ! 如 果 这 样 ,帝国 大 
幸 , 思 臣 我 大 幸 ! ” 

痛快 淋漓 地 骂 完了 满 朝 大 臣 , 海 瑞 挂 冠 而 去 。 此 后 ,他 对 朋友 说 : 
“这 等 世界 ,做 得 成 甚 事业 ! 从 此 入山 之 深 ,入 林 之 密 , 又 别 是 一 种 人 物 
烽 。" 

事实 证 明 , 道 学 家 海 瑞 是 古今 所 有 清官 中 最 有 个 性 的 一 个 。 只 有 他 ， 
敢 公然 辱骂 所 有 朝臣 。 而 朝廷 虽然 震怒 ,一 时 之 间 却 无 法 处 置 海 瑞 ,只 是 
在 批文 中 淡淡 地 说 :“ 今 乃 词 称 请 归 , 意 其 快 愤 。 且 固执 偏见 ,是 已 非 人 , 殊 
失 大 臣 体 。 但 本 官 已 奉 钦 依照 旧 候 用 ,无 容 别 议 。” 

被 称 为 妇 人 的 朝臣 们 都 是 聪明 人 ,他 们 知道 ,在 辩论 上 ,他 们 不 是 海 
碳 的 对 手 。 
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订 广 水 安室 鹿 生 


做 了 九 个 月 巡抚 的 海 瑞 买 舟 南下 , 标 然 回 到 了 老家 海南 。 以 挂 冠 时 的 
潇 酒 决绝, 人们 以 为 他 从 此 可 能 要 从 道学 家 变 成 林 下 人 物 ,归隐 于 老 庄 门 
下 了 。 

然而 , 海 瑞 却 没有 进入 海南 的 椰 林 。 侨 家 教育 早已 经 把 他 定型 ,注定 
他 跳 不 出 这 个 藩 篇 。 他 在 老家 买 了 一 所 小 小 院落 ,在 院 里 开荒 ,堂前 种 树 ， 
图 书 满 室 ,堂上 却 挂 上 “忠孝 "二 字 大 芒 , 遇 人 则 讲 道学 , 讲 如 何 破 荣 帮 关 ， 
破 生 死 关 。 过 到 地 方 官 来 访 , 则 唆 唆 不 休 , 讲 民间 疾苦 , 问 解决 办 法 。 从 海 
瑞 家 出 来 ,人 们 不 得 不 说 ,此 老 风骨 ,一 毫 末 变 。 

对 于 海 瑞 来 说 ,读书 修身 就 是 为 了 人 世 济 民 。 闲 居 在 家 ,看 上 去 潇洒 
自在 ， 其实 海 瑞 的 心 是 十 分 痛苦 的 。 仕 途 是 士 人 实现 人 生 价 值 的 唯一 途 
径 ,如 果 不 能 为 世 所 用 ,那么 他 的 生命 还 有 什么 意义 呢 ? 虽 然 归隐 有 田 里 ,其 
实 海 瑞 还 是 日 日 期 待 着 有 复出 的 那 一 天 。 况 且 ,朝廷 批准 他 辞职 的 圣旨 中 
有 云 :“ 奉 钦 依照 旧 候 用 。” 如 果 一 过 挫折 ,就 愤然 辞世 独立 ,独善其身 , 那 
不 是 圣人 之 徒 的 做 法 。 

隆庆 六 年 (1572) , 明 穆 宗 突然 中 风 去 世 ,十 岁 的 神宗 即位 。 朝 中 政局 
风云 突变 ,高 拱 在 政治 斗争 中 被 张居正 掀 翻 , 明 朝 最 有 能 力 的 大 臣 之 一 张 
居 正 继任 为 首 辅 。 

闲居 两 年 的 海 瑞 ,以 为 自己 的 另 一 个 政治 春天 要 来 到 了 。 因 为 这 个 张 
居 正 是 输 林 出 身 , 饱 学 之 士 ,学问 相当 精 醇 , 是 海 瑞 的 同道 ,有 着 推行 圣人 
之 学 的 共同 志向 。 况 且 , 海 瑞 辞 职 后 ,时 任 阁 臣 的 张居正 还 写 来 一 封 信 ,对 
海南 表示 同情 : 


三 尺 法 不 行 于 旺 , 久 撩 。 公 卫 而 斤 以 绳 村 , 宣 其 不 堪 也 。 说 言 济 
腾 , 听 者 己 惑 。 仆 谓 秒 钓 轴 , 得 参与 庙堂 之 末 议 ,而 不 能 为 朝廷 奖 替 法 
之 臣 , 摧 浮 淫 之 议 , 有 深 愧 着。 


信 写 得 很 真诚 也 很 聪明 。 身 为 内 阁 成 员 ， 他 却 不 能 为 海 瑞 说 上 什么 
话 . 真 是 斯 愧 呀 ! 为 什么 身 为 内 阁 成 员 却 没有 发 言 权 呢 ? 那 自然 是 因为 高 
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张居正 ,万 历时 期 延 臣 


拱 的 跋 雇 。 所 以 ,矛盾 在 于 高 拱 , 与 他 张居正 无 干 。 

那么 ,这 次 张居正 上 人 台 了 ,应 该 起 用 他 海 瑞 了 吧 。 海 瑞 日 日 等 待 着 北 
京 的 消息 

迟 迟 没有 动静 。 

向 来 趋 左 的 言 官 们 坐 不 住 了 ,他 们 上 书 ,要 求 起 用 海 瑞 。 张 居 正 在 书 
上 批 道 : 


海 瑞 乘 趾 亮 之 心 , 抱 骨 鲁 之 节 ,， 天 下 信之 。 然 豆 考 其 政 ,多 未 通 
方 。 只 宜 坐 镇 雅 俗 ,不 当 重 烦 民 事 。 


海 瑞 的 品质 无 可 怀疑 ,然而 办 事 不 能 通达 。 这 样 的 人 只 能 享受 名 誉 上 

的 尊重 ,不 能 任 为 实职 。 
虽然 同 为 圣人 之 徒 ,张居正 为 人 行事 却 与 海 瑞 大 有 不 同 。 张 居 正 既 能 
侃侃 而 谈 圣 人 之 言 , 又 能 精通 中 国 社会 表面 秩序 下 的 真正 规则 ,并 且 运 用 
精 熟 。 他 没有 徐 阶 的 天 真 ,认为 海 瑞 能 够 为 他 的 班子 建立 政绩 ,也 没有 高 
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拱 的 阴险 , 想 用 海 瑞 达到 什么 不 可 告 人 的 目的 。 所 以 ,他 不 能 用 海 瑞 。 
直到 这 时 , 海 瑞 才 知道 自己 在 官僚 政治 中 的 地 位 和 作用 。 原 来 ,他 

虽然 忠诚 骨 鲁 ,时 时 刻 刻 遵守 圣人 之 道 ,可 是 却 只 能 “坐镇 雅 俗 ”, 做 个 

政治 摆设 。 原 因 就 在 于 他 不 肯 “ 通 方 ”, 不 肯 做 “ 乡 愿 ”, 不 肯 向 这 个 世界 
有 生 以 来 , 海 瑞 第 一 次 产生 了 怀疑 : 错 了 的 ,到 底 是 世界 还 是 自己 ? 


海 瑞 的 陋 舍 来 人 越 来 越 少 ,他 经 常 终日 闭 门 , 靠 一 卷 书 打发 整 日 的 时 
光 。 除 此 之 外 ,他 找 不 到 任何 快乐 。 他 没有 儿子 ,不 能 享受 课 子 的 天 伦 之 
乐 . 他 没有 业余 爱好 ,对 琴 棋 书画 都 没有 兴趣 。“ 山 水 诸 癖 ,一 无 所 好 。" 海 
南 的 美景 对 他 像 不 存在 一 样 。 日 复 一 日 , 海 瑞 真 的 老 了 ,皱纹 疏 满 了 他 的 
瘦脸 ,胡须 根 根 白 得 透明 。 

失望 . 愤 遗 渐渐 积 满 了 胸膛 。 看 来 自己 的 一 生 , 只 能 这 样 过 去 了 。 曾 经 
有 过 的 梦想 ,现在 看 起 来 似乎 有 一 点 可 笑 。 为 什么 一 生 的 奋斗 .刻苦 ,不 惜 
生命 来 践 履 圣 人 之 学 ,竟然 落得 这 样 一 个 下 场 呢 ? 海 珊 有 时 也 会 想起 这 个 
问题 ,但 是 他 永远 想 不 明 白 。 

应 该 是 自己 努力 得 还 不 够 吧 ! 那么 ,唯一 的 办 法 是 继续 深 研 性 理 。 然 
而 ,年 老 体 误 ,智力 日 减 ,看 来 ,今生 得 正果 的 希望 越 来 越 小 。 进 和 晚年 的 
海 瑞 ,日 渐 沉 人 浓重 的 灰色 之 中 。 
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不 知 不 觉 , 一 转眼 ,时 间 已 经 过 去 十 五 年 了 。 万历 十 二 年 (1584) , 张 
居 正 去 世 了 。 人 亡 政 息 , 在 台 上 永远 正确 的 张居正 现在 处 处 错误 了 。 万 历 
十 二 年 (1585) 正 月 初 十 ,亲政 的 万 历 皇 帝 下 旨 , 起 念 都 御 史 海 瑞 为 南京 
都 察 院 右 金 都 御 史 。 三 月 ,又 升 南京 都 察 院 右 钨 都 御 史 海 瑞 为 南京 吏 部 
右 侍郎 。 

这 一 年 , 海 瑞 已 经 七 十 二 岁 了 。 和 孔子 七 十 而 不 逾 矩 ,他 的 忠实 学 生 海 


瑞 是 可 也 因为 一 生 的 挫折 和 十 几 年 的 反思 而 变 得 聪明 了 呢 ? 是 否 像 朝廷 
所 期 望 的 那样 * 平 气虚 心 ,正直 而 济 以 中 和 , 刚 方 而 文 以 礼 乐 。 扩 包 荒 之 
度 , 毋 狙 意见 之 偏 ", 而 “将 来 之 建立 必 有 胜 于 今日 " 呢 ? 

人 们 期 待 着 海 瑞 的 再 次 亮相 。 

诏书 一 下 , 海 瑞 即 刻 打 点 衣物 ,准备 启程 。 有 人 劝 他 要 拿 拿 架子 : 朝 迁 
让 他 委 届 了 这 么 多 年 ,怎么 能 一 召 即 起 呢 ? 起 码 得 推辞 一 两 次 。 海 瑞 不 以 为 
然 :“ 主 上 有 特 达 之 知 ,臣子 不 可 无 特 达 之 报 。 区 区 虚 袭 , 肥 取 奏 ! " 遂 起 行 。 

老 驴 伏 楚 , 志 在 千 里 。 等 了 十 六 年 , 海 瑞 终于 等 来 了 又 一 个 政治 春天 。 

还 是 海 瑞 一 贯 的 风格 。“ 自 琼 台 至 蝇 岗 ,家 仆 皆 徒步 。 有 一 小 童 , 亦 只 
携 附 前 奥 ,不 与 马 。 又 自 五 羊 至 上 新 , 唯 坐 一 小 船 , 农 察 过 ,多 无 知 者 。” 

然而 ， 毕 竟 久 经 风霜 挫折 ， 七 十 二 岁 的 海 瑞 确实 少 了 十 六 年 前 的 自 
信 。 海 瑞 的 心里 , 既 有 * 漫 卷 诗 书 喜 欲 狂 "的 欣喜 ,也 有 ”“ 即 从 巴 峡 穿 巫 峡 ” 
的 急切 ,更 有 政治 风云 留 下 的 重重 阴影 。 他 在 写 给 朋友 的 信 中 说 :“ 人 情 世 
态 , 见 知 于 一 时 , 焉 保有 终于 后 日 ? 汉 魏 桓 谓 宫女 千 数 ,其 可 损 乎 ? 厥 马 万 
匹 ,其 可 减 平 ?” 

似乎 少 了 一 份 明朗 ,多 了 一 些 沧桑 。 

说 是 这 么 说 ,事实 证 明 , 这 只 是 他 一 时 的 激愤 之 语 , 一 旦 做 起 事 来 , 海 
瑞 的 风格 仍 是 控制 不 住 的 火暴 。 

海 珊 上 任 后 ,立刻 收 到 百姓 反映 五 城 兵 马 司 到 处 蔽 诈 勒索 ,强行 摊派 
的 控告 。 所 谓 五 城 兵 马 司 , 乃 是 南京 城内 的 治安 队 ,自然 成 为 腐败 的 高 发 
地 带 。 海 瑞 决 心 拿 这 里 开刀 。 他 发 布告 示 说 :“ 五 城 兵 马 司 官吏 ,如 狼 之 贪 ， 
如 虎 之 猛 , 蔽 诈 百姓 的 高 血 ,用 来 迎合 上 官 ,自己 贪污 。 各 街 埠 的 人 ,如 果 
被 五 城 兵 马 司 侵扰 ,可 以 放胆 到 我 这 里 来 告 , 本 官 定 为 你 们 做 主 ! 做 老 百 
姓 ,不 可 做 刁 顽 不 听 法 度 的 百姓 , 亦 不 做 软弱 听 人 打 、\ 听 人 杀 而 不 言 的 百 
姓 。 有 和 任 不 告 , 宪 何 时 止 ? ” 

一 纸 告示 下 达 , 朝 廷 明白 了 , 海 瑞 还 是 那个 海 瑞 , 丝毫 未 变 。 海 青天 ” 
依然 像 以 前 那样 强硬 如 钢 ,岁月 不 但 没有 使 他 的 性 格 里 增加 一 点 弹性 , 反 
而 老 而 弥 坚 , 老 而 弥 辣 。 

海 瑞 还 是 没有 弄 明 白 官场 里 的 利益 规则 ,他 不 知道 动 了 五 城 兵 马 司 ， 
就 等 于 动 了 南京 兵部 ,就 等 于 动 了 整个 南京 的 官僚 网 。 虽 然 五 城 兵 马 司 仅 
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为 六 厚 衙 门 , 却 是 可 以 通天 的 重要 部 门 。 他 以 为 自己 以 副 部 级 侍郎 之 威 ， 
' 个 号 令 就 可 以 解决 问题 ,实在 是 太 天 真 了 。 

不 仅 如 此 ,不 久之 后 , 海 瑞 又 上 书 皇帝 ,对 朝廷 吏治 表示 极 大 不 满 , 建 
议 恢复 明太 祖 对 贪官 剥皮 实 草 的 酷刑 ,以 为 非 如 此 ,官场 风气 无 法 好 转 。 

理所当然 , 海 瑞 吏 部 右 侍郎 的 椅子 还 没有 坐 热 ,一 纸 调 令 下 达 , 升 右 
侍郎 海 瑞 为 南京 都 察 院 右 都 御 史 。 

又 一 次 明 升 实 降 。 原 来 ,南京 为 养 望 地 , 官 号 吏 隐 。 右 都 虽 长 御 史 , 称 
独 坐 , 然 于 诸 御 史 无 所 短 长 也 , 取 相 引 为 尊重 ,他 吏治 民事 无 相关 者 。 稍 积 
户 岁 月, 且 迁 北 侨 。 即 京 中 人 从 来 未 知 右 都 御 史 为 谁 氏 "。 

成 祖 迁都 北京 后 ,为 了 表示 对 太 祖 的 尊重 ,在 南京 设 了 一 系列 官职 ， 
然而 大 多 有 官 无 职 。 右 都 御 史 更 是 个 可 有 可 无 的 闲 职 。 名 位 虽 高 ,实际 上 
什么 事 也 管 不 了 。 年 轻 的 万 历 皇帝 在 召 来 海 瑞 不 久 就 后 悔 自己 年 轻 没 经 
验 , 犯 了 个 错误 。 他 现在 终于 明白 张居正 为 什么 不 起 用 海 瑞 了 。 


一 四 


也 许 是 人 老 了 ， 海 瑞 终于 感觉 到 了 灰心 的 滋味 。 失 望 和 绝望 是 不 同 
的 ,在 人 生 末路 上 ,绝望 就 意味 着 对 自己 一 生 努 力 的 否定 。 他 终于 发 现 他 
无 法 改变 这 个 世界 。 他 给 梁 云 龙 的 信 中 说 :“ 年 七 十 有 四 , 非 做 官 时 节 。 况 
天 下 事 只 如 此 而 已 ,不 去 何 为 ! ” 

一 生 的 雄心 壮志 终于 消 泥 ， 他 现在 可 以 基本 判定 自己 的 一 生 是 失败 
的 -- 生 。 这 一 生 , 他 吃 了 常人 所 不 能 吃 的 苦 , 承 受 了 他 人 难以 想像 的 压力 ， 
放弃 了 人 生 的 诸多 乐趣 。 他 把 自己 活生生 的 生命 轧 榨 成 了 一 块 顽 石 , 却 没 
有 做 成 挽 狂 涧 于 既 倒 的 中 流 研 柱 一 一 洪水 轻易 地 把 他 从 一 个 角落 冲 到 了 
另 一 个 角落 。 

他 一 道 又 一 道上 辞呈 ,希望 尽快 摆脱 污浊 的 官场 。 皇 帝 却 一 次 又 一 次 
拒绝 。 皇 帝 欣 赏 海 瑞 的 品格 ,佩服 海 瑞 的 勇气 ,赞美 海 瑞 的 清廉 。 他 可 不 想 
承担 放逐 清官 的 骂 名 。 有 这 么 一 个 将 来 可 以 留 名 千古 的 清官 在 自己 的 时 
代 , 是 朝廷 的 光荣 ,也 是 他 这 个 皇帝 的 光荣 。 

既然 不 能 求 去 , 海 瑞 只 好 做 起 他 的 右 都 御 史 。 只 要 做 了 ,他 就 不 会 做 
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-天 和 尚 撞 一 天 钟 。 不 论 什么 时 候 ,他 都 学 不 会 数 衍 了 事 , 学 不 会 表面 广 
章 。 本 来 , 右 都 御 史 只 是 名 义 上 的 尊称 ,习惯 上 ,在 南京 御 史 台 并 不 管 实 
事 , 与 众 御 史 其 实 "无 所 短 长 "。 整 个 南京 御 史 台 甚至 都 不 怎么 上 班 , 右 都 
御 史 更 时 常 经 月 不 见 一 面 。 

然而 , 海 瑞 却 不 这 样 看 。 他 认为 , 御 史 的 职责 就 是 纪律 检查 ,自然 应 该 
做 百 官 的 表率 ,这 一 点 上 ,南京 御 史 和 北京 御 史 不 应 该 有 什么 区 别 。 上 任 
后 .第 - 件 事 就 是 整顿 纪律 ,要 求 所 有 御 史 都 得 上 班 。 

海 瑞 每 天 早早 就 到 御 史 衙门 , 谁 上 班 迟到 了 ,立刻 罚 伟 。 御 史 们 其 实 
没有 公事 可 办 ,也 得 一 天 天 在 堂上 坐 着 。. 

南京 御 史 纪律 松弛 惯 了 ,违法 乱 纪 是 寻常 之 事 。 海 瑞 一 旦 发 现 ,定然 
严惩 不 贷 。 御 史 陈 海 楼 的 家 人 到 市 场 上 用 官员 红 票 买 米 ， 只 付 给 一 半价 
钱 .这 其 实 是 当地 官场 的 惯例 , 海 瑞 得 知 后 ,将 其 家 人 责 打 三 十 大 板 ,并 且 
戴 上 大 柳 , 放 在 衙门 口 示众 。 

有 -- 位 御 史 生日 之 时 ,在 家 大 摆 宴席 ,请 了 歌 伎 戏班 子 唱 了 一 天 。 海 
瑞 找 出 太 棚 定 下 的 规矩 ;" 御 史 为 百 官 之 表 , 宴 燕 不 得 延 伎 。" 毫 不 留情 地 
把 这 位 御 史 按 到 地 上 , 杖 责 了 一 顿 。 

其 实 , 海 瑞 也 知道 没有 必要 做 得 这 样 严 厉 ,这 样 敬 刻 。 他 也 知道 这 样 
会 招来 人 们 的 反感 ,厌恶 ,痛恨 。 

他 要 的 就 是 人 们 的 反感 .厌恶 痛恨 。 他 要 让 人 们 知道 ,虽然 你 们 把 
我 挤 到 这 样 一 个 闲 职 ,我 一 样 能 让 你 们 不 舒服 ! 越 是 老 了 , 越 是 受 人 排 
挤 , 他 的 官 做 得 越 是 毒 辣 , 越 是 矫 刻 , 越 是 放 奢 。 这 里 面 ,有 一 股 莫名 其 妙 
的 情绪 在 。 

南京 的 御 史 们 不 堪 其 苦 。 虽 然 弹劾 海 瑞 是 一 件 风险 很 大 的 举动 ,他 们 
也 不 得 不 为 之 了 。 万 历 十 四 年 (1586) 四 月 , 御 史 房 赛 弹劾 海 瑞 :“ 谓 其 花 官 
无 -- 善 状 , 唯 务 诈 诞 以 专人 ,一 言 一 动 无 不 为 士 论 所 噬 笑 。 妄 引 剥 皮 实 草 
之 刑 , 肩 皇上 好 杀 之 心 。" 

皇帝 批复 :“ 瑞 在 世 庙 时 ,直言 敢 谏 ,有 披 鳞 折 槛 之 风 ; 清 约 自 持 ,有 茹 
万 饮 冰 之 节 。 昌 当局 任 事 愁 非 所 长 ,而 用 之 以 镇 雅 俗 , 励 奖 风 ,未 为 无 补 。 
合 令 本 官 照 旧 供 职 。” 

皇帝 终于 说 出 了 他 的 心里 话 。 原 来 ,清官 们 是 不 适 于 “当局 任 事 ", 参 

163 


闲 雇 肖 容 写 … 识 莹 


与 实际 权力 运作 的 。 但 是 他 们 适 于 “用 之 以 镇 雅 俗 , 励 舌 风 ", 也 就 是 说 ,做 
“ 块 官场 的 门面 ,用 来 装点 朝廷, 用 来 让 大 家 学 习 其 精神 。 
精神 可 用 来 写 到 书 上 , 记 和 人 史册 ,激励 人 心 , 却 不 可 施用 于 实际 。 
这 其 实 是 千古 清官 共同 的 命运 。 清 官 只 是 官场 的 遮羞 布 , 是 厕所 窗台 
上 的 一 盆 塑 料 花 。 


一 五 


在 官场 上 被 视 为 异端 , 视 为 魔鬼 的 同时 ,在 民间 , 海 瑞 却 已 经 渐渐 成 
了 “ 神 ”, 成 为 老百姓 希望 的 寄托 。 在 老百姓 的 心中 ,“ 海 青天 "就 是 善 恶 的 
最 终 裁判 者 ,是 传奇 式 的 大 英雄 。 

明 人 张 营 《 疑 想 ' 司马 文正 海 忠 介 卷 二 载 : 海 瑞 从 海南 起 复 , 入 南 
京 为 官 , 进 入 南京 那天 ,老百姓 都 拥 到 街 上 ,“ 黄 童 白 彼 , 填 溢 街 埠 以 观 


公 ", 老百姓 每 天 到 海 瑞 宅 第 求 见 的 络绎 不 绝 。 有 的 百姓 进来 后 ,并 无 事 
相 求 。 海 瑞 问 :“ 见 我 何 为 , 欲 言 事 乎 ? "百姓 吨 头 说 没什么 事 ， 愿 一 见 海 
和 苑 相貌 耳 "。 

南京 流传 着 许多 关于 海 瑞 的 传说 。 有 一 天 ,大 家 都 传说 北京 押解 来 一 
个 “ 木 妖 神 "。 原 来 ,有 一 天 皇帝 在 御 花 园 ,此 妖 神 作 崇 ,皇帝 举 诸 大 臣 名 来 
压 这 个 妖 神 , 妖 神 皆 不 惧 , 唯 云 送 南京 海 某 处 , 则 无 声 。 遂 解 来 。 

林林总总 的 传说 不 一 而 足 ,在 海 瑞 上 下 班 的 路 上 ,每 天 都 会 有 人 专门 
等 候 ,希望 能 在 海 瑞 掀起 轿 帘 的 时 候 看 一 眼 他 的 真 容 。“ 海 瑞 " 这 两 个 字 ， 
已 经 成 了 一 种 符 名 ,被 用 来 诅 吕 一 世 的 贪官 。 在 南京 市 井 , 甚 至 有 一 种 专 
门 以 海 瑞 丐 贪 为 题材 的 评书 , 听 者 如 堵 。 

海 瑞 已 经 成 了 一 个 偶像 ,正义 的 化 身 ,一 个 超 现实 的 存在 。 而 现实 生 
活 中 的 海 瑞 , 却 已 经 心 如 死 灰 。 他 异 恨 这 个 荒 雇 的 世界 ,他 每 天 都 在 盼 着 
死亡 的 到 来 。 


区 次 
ea 


海 瑞 终 于 死 了 。 万 历 十 五 年 (1587) 冬 十 月 十 四 ,病故 于 南京 。 

“ 卒 之 前 三 日 ,兵部 送 柴 薪 多 耗 七 钱 , 犹 扣 回 。" 兵 部 送 的 柴火 多 了 一 
些 , 他 如 数 退 回 。“ 病 不 药 。" 拒 医 而 死 。“ 无 一 语 及 身后 事 。" 不 但 没有 大 
臣 们 例 有 的 遗 玖 ,甚至 连 一 名 遗言 也 不 留 。 他 对 这 个 世界 ,已 经 彻底 无 话 
可 说 。 

像 每 个 清官 的 身后 一 样 ， 史 书 照例 要 花 些 笔墨 描写 一 下 他 身后 的 清 
贫 。“ 人 钨 都 御 史 王 用 汲 入 视 , 葛 甲 散 衣 ,有 寒 土 所 不 堪 者 。” 

有 更 详细 的 记载 说 ,“ 检 侠 内 仅 禄 金 一 十 余 两 , 绫 . 纱 、 葛 各 一 。” 

消息 传 出 ， 整 个 大 明 官场 都 松 了 一 口气 。 这 个 麻烦 制造 者 终于 消失 
了 ,人 们 不 必 再 贿 紧 神经 。 海 瑞 终 于 去 了 他 应 该 去 的 地 方 : 神 金 。 各 种 典礼 
隆重 举行 , 海 瑞 的 尸体 被 涂 上 一 层 又 一 层 金粉 , 制 成 金光 灿 灿 的 木乃伊 。 
在 忙 忙碌 碌 中 ,大 家 有 一 种 欢 庆 的 意味 。 

“上 闻 之 , 辍 朝 悼 伤 , 遗 吏 部 左 侍郎 沈 鲤 论 祭 ”, 祭 词 之 溢 美 ,无 以 复 加 : 
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省 唯 尔 高 标 绝 俗 , 直 道 是 躬 。 视 斯 民 犹 己 饥 寒 , 耻 厥 辟 不 为 竞 老 。 

15 矢 孤 忠 而 邑 阅 , 抗 言 争 日 月 之 光 ;出 百 死 而 登 朝 , 找 因 励 洪 清 之 志 。 

| 追 起 家 于 再 废 , 乃 汪 岁 而 三 迁 。 岩 石 具 双 , 卓 尔 旧 京 之 望 ; 素 丝 无 染 ， 

中 变 然 先进 之 风 …-… 若 金 在 冶 , 虽 百 炼 而 愈 坚 ; 修 河 之 清 , 奈 九泉 之 英 
i 


礼部 议 谥 ,请 赐 忠 介 , 赠 太 子 太保 。 论 江浙 地 方 为 海 瑞 建 专 祠 ,春秋 享 
礼 。 在 海 瑞 的 家 乡 琼州 府城 小 北 闵 外 建 专 祠 ,与 宋 苏 文忠 公 、 明 丘 文 庄 公 ， 
称 三 公 祠 ,无 数 官员 在 海 瑞 祠 写 下 了 一 篇 篇 纪念 文章 ,把 所 有 能 想到 的 最 
美好 的 词汇 都 给 了 海 瑞 : 


公 之 乘 节 , 素 丝 羔羊, 岁 寒 松 柏 ,烈日 秋 霜 。 公 之 丰 仪 , 野 灼 昂 藏 ， 
明珠 南海 , 藉 捍 越 案 。 位 禄 名 寿 , 公 俱 克 全 。 千 秋 不 本 ,含笑 九 原 …… 


慷慨 片 言 , 世 争 传 其 谏 草 ; 贿 赋 百 死 , 天 亦 鉴 其 精忠 。 既 升华 于 九 列 ， 
旋 建 节 于 三 吴 。 中 矢 清 霜 , 每 为 民 而 任 乱 ; 几 先 介 石 , 亦 因 锋 而 得 名 …… 


一 七 


从 现 有 资料 上 ,我 们 可 以 判断 海 瑞 有 强迫 -强制 型 人 格 障碍 。 

强迫- 强制 型 人 格 障碍 患者 的 心目 中 ， 世 界 是 一 个 井井有条 的 体系 ， 
任何 行为 ， 都 要 按照 规矩 一 丝 不 苟 地 进行 ， 有 一 点 偏差 就 会 心里 长 久 不 
安 . 他 有 着 强烈 的 完美 主义 倾向 ,不 能 容忍 有 环 疯 的 事物 存在 于 自己 的 生 
活 范围 之 内 。 这 样 的 人 行为 刻板 ,对 自己 和 他 人 要 求 过 于 严格 , 沉 滴 于 职 
责 义务 与 道德 规范 ,无 业余 爱好 。 

海 瑞 几乎 符合 以 上 所 有 标准 。 侍 家 思想 提供 的 静态 理想 化 社会 图 景 
正好 满足 了 他 秩序 化 世界 的 心理 需要 ， 而 明太 祖 朱元璋 定 下 的 万 世家 法 
为 这 种 理想 化 社会 的 实现 提供 了 操作 依据 。 

海 瑞 的 楷书 学 的 是 柳 体 , 瘦 骨 晓 网 , 拘 拘 然 一 丝 不 苟 。 这 正 像 他 的 性 
格 ,认真 到 了 极点 。 在 辞职 信 中 ,他 说 自己 做 事 :“ 不 求 合 俗 , 事 必 认 真 。 九 
166 


分 之 真 ,一 分 放 过 ,不 谓 之 真 。" 就 是 说 ,他 要 的 是 百分之百 , 百 分 之 九 十 九 
对 他 来 说 ,都 没有 意义 。 

这 是 典型 的 强迫 -强制 型 心理 障碍 症状 。 

海 瑞 没 有 业余 爱好 ,没有 什么 朋友 。 他 有 强烈 的 完美 主义 心理 , 凡 
事 均 要 求 十 全 十 美 。 他 对 助手 总 是 百般 挑剔 ,强烈 要 求 别 人 严格 地 按 他 
的 标准 做 事 ,对 鸡毛 蒜 皮 的 事 也 不 放 过 。 如 果 做 错 了 什么 事 , 海 瑞 会 一 
连 后 悔 好 几 天 ,总 也 不 能 释怀 。 事实 上 ,即使 一 件 事 他 做 得 很 好 ,他 也 不 
会 满意 ,因为 他 认为 自己 应 该 做 得 更 好 。 也 就 是 说 , 海 瑞 在 工作 中 得 不 
到 乐趣 。 

《 吴 那 名 贤 图 传 赞 ) 中 的 海 瑞 像 , 是 一 个 又 干 又 皱 的 老头 ,嘴巴 紧 紧 报 
着 , 脸 上 的 每 一 个 角落 都 是 皱纹 ,两 眼 里 票 动 着 悉 苦 的 神气 。 

海 瑞 是 单纯 的 ,透明 的 ,然而 他 的 姿态 太 单调 了 ,因而 缺乏 美感 。 

到 现在 为 止 ,我 们 还 没有 提 到 海 瑞 的 家 庭 。 海 瑞 前 后 娶 妻 多 次 。 他 对 
雪子 和 女儿 感情 冷淡 , 令 人 难以 忍受 。 海 瑞 早 年 娶 妻 许 氏 , 生 了 两 个 女儿 ， 
被 海 瑞 休 了 。 第 二 个 妻子 潘 氏 进 门 不 到 一 个 月 ,又 被 赶 出 家 门 。 第 三 个 妻 
了 亦 盛 年 之 时 在 情况 暧昧 下 暴 死 ,而 此 前 ,他 的 一 个 妾 自杀 身亡 。 海 瑞 的 
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六 窒 二 … 时 荣 


站 汪 党 


妆 也 是 换 了 一 个 又 一 个 ,作为 道学 家 , 海 瑞 对 女人 不 会 过 于 挑剔 ,因此 ,其 
“ 九 亡 "的 原因 ,自然 是 出 于 孝顺 ,为 了 一 个 简单 的 目的 : 生 一 个 儿子 。 可 异 
到 死 , 这 个 目的 也 没有 达到 (第 三 位 夫人 和 一 个 小 许 先 后 生 过 三 个 儿子 ， 
但 都 不 幸 天 折 )。 

海 瑞 对 孩子 教育 严厉 。 他 对 自己 的 女儿 从 小 就 进行 男女 授 受 不 亲 的 
教育 ,一 天 ,他 见 五 岁 的 女儿 在 吃 饼 ,就 问 是 谁 给 的 。 女 儿 答 是 小 童 。 海 瑞 
大 把 :女孩 子 怎么 能 吃 男 仆 的 饼 ! 你 饿 死 吧 ,这 样 才 不 愧 是 我 的 女儿 ! "这 
小 女孩 也 颇 为 介 强 ,竟然 真 的 从 那天 起 不 吃 东西 了 ,家 人 百般 劝解 也 不 管 
用 ,终于 在 七 天 之 后 活活 饿 死 。 
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魏忠贤 :一 个 开 得 过 分 的 玩笑 


河北 肃 宁 历 来 是 个 出 太监 的 地 方 。 一 个 地 方 出 太监 要 有 两 个 条 件 ,一 
是 比较 穷苦 ,另外 一 个 ,需要 某 种 示范 效应 。 某 家 出 了 一 个 太监 ,从 茅屋 败 
堵 而 高 堂 大 院 了 ,自然 会 引起 周围 人 的 效仿 。 效 仿 者 既 多 ,门路 越 来 越 通 
畅 ,自然 就 形成 了 规模 ,犹如 现在 的 养 牛 专业 村 、 养 免 专业 村 一 样 ,成 为 一 
方 脱 贫 致富 的 成 功 模式 。 

有 人 说 这 很 残酷 ,其 实 未 必 。 黑 格 尔 称 中 国 为 灾荒 之 国 ,亚当 斯 密 则 
认为 中 国 下 层 阶 级 的 生活 状况 , 比 欧洲 的 乞丐 还 要 悲惨 。 大 多 数 中 国人 ， 
几 生 年 来 就 是 在 半 饥 饿 中 绵延 生息 过 来 的 ,历史 上 ,能 吃 饱 饭 的 “盛世 " 少 
于 易 子 而 食 ` 析 骨 为 要 的 灾荒 岁月 。 因 此 ,把 一 个 原本 注定 要 贫困 一 生 的 
孩子 送 进 宫 中 , 换 来 一 家 人 的 温饱 甚至 发 达 ,对 这 一 家 人 甚至 对 这 个 孩子 
来 说 不 审 于 一 桩 合算 的 生意 。 

不 过 ,和 大 多 数 出 身 肃 宁 的 太监 比 起 来 ,魏忠贤 的 例子 仍 是 特殊 的 。 
一 般 人 是 在 幼年 时 由 家 人 做 主 净 身 ， 而 他 是 在 已 经 娶 妻 生 女 的 二 十 二 岁 
盛 年 , 报 然 自 阁 。 这 个 事实 ,反映 出 这 个 人 的 性 格 中 确实 有 某 种 敢 作 敢 当 
的 不 凡 素质 。 

魏 家 显然 是 贫寒 之 家 ， 这 从 魏忠贤 进 宫 前 连 个 正式 的 名 字 都 没有 就 
可 以 看 出 来 。 由 于 贫穷 ,魏忠贤 没 上 过 一 天 学 。 不过, 魏 家 也 不 是 赤 贫 ,起 
码 还 有 几 亩 薄 田 ,和 否则 魏忠贤 也 不 会 在 十 七 岁 那 年 习 上 媳妇 ,更 不 会 经 常 
和 村 中 的 无 赖 在 一 起 柄 酒 赌博 。 


从 现在 的 资料 推断 ,魏忠贤 显然 是 个 外 向 型 多 血 质 的 人 。 他 从 小 应 该 
是 个 调皮 捣蛋 上 房 假 树 的 主 儿 。 这 种 人 精力 充沛 ,不 甘 寂寞 , 敢 想 敢 干 , 注 
定 不 会 成 为 一 个 老实 巴 交规 规矩 矩 的 农民 -从 少年 开始 ,他 就 整 天 跟 在 村 
里 的 几 个 混混 儿 屁 股 后 面 。 他 本 性 熬 直 ,待人 热诚 , 讲 哥 们 儿 义 气 , 所 以 虽 
然 家 境 贫寒 ,但 在 这 群 人 里 还 是 有 相当 地 位 。 家 庭 生活 对 他 显然 没有 太 多 
吸引 力 , 对 付 对 付 干 完 农活 ,他 就 整 天 和 自己 的 几 个 哥们 儿 在 一 起 , 偷 鸡 
摸 狗 , 纵 酒 赌博 。 

史书 记载 ,他 的 自 阁 出 于 一 次 赌博 失意 :“ 与 群 恶 少 博 , 不 胜 , 为 所 苦 ， 
囊 而 自 宫 。 "在 一 次 输 光 了 裤子 之 后 ,他 躲 进 街 上 的 酒馆 里 ,被 别人 找 出 
来 ,当街 一 顿 痛打 ,差点 丢 了 性 命 ,在 阵 阵 通 债 声 中 , 魏 四 情急 之 下 说 :“ 我 
他 妈 进 宫 当 太 监 还 你 还 不 行 吗 ?! ” 

这 窗 罕 记载 显然 把 事情 简单 化 了 。 这 句 情 急 之 下 的 话 ,无 疑 反映 了 魏 
忠 贤 改变 命运 的 强烈 渴望 和 长 期 以 来 某 种 模 模糊 糊 的 心理 准备 。 支 撑 这 
“时 冲动 的 ,除了 他 那 多 血 质 的 性 格 之 外 ,必然 还 有 对 自己 生存 境况 .前 
途 命运 的 或 多 或 少 的 思考 。 是 呀 ,作为 一 个 欲望 强烈 的 不 甘心 在 土地 上 苦 
歼 苦 挣 一 辈子 的 年 轻 人 ,他 的 前 途 是 那样 的 黯淡 。 上 天 在 他 心底 种 下 了 那 
样 多 的 欲望 种 子 , 却 又 注定 要 让 这 些 种 子 活活 旱 死 。 由 于 家 底 太 薄 , 靠 自 
已 的 辛苦 发 家 致富 对 他 来 说 只 能 是 痴心 妄想 ， 何 况 他 知道 自己 根本 吃 不 
了 那个 辛 车 ,而 在 户籍 管理 异常 严格 的 大 明 社 会 ,出 外 闯荡 也 基本 没有 可 
能 。 他 整 日 醒酒 赌博 ,何尝 不 能 解释 为 对 生活 的 绝望 和 怨 愤 呢 ? 虽然 他 表 
面 上 满不在乎 ， 可 是 内 心 不 能 不 为 自己 生活 的 失败 与 无 望 而 产生 深 深 的 
自我 厌 弃 感 。 他 表面 上 放荡 不 果实 际 上 对 自己 失望 透顶 在 这 种 情况 下 ， 
扔 进 这 个 深 潭 中 的 任何 一 根 稻草 在 他 眼 里 都 有 可 能 变 成 一 条 船 。 

也 许 这 句 束 出 来 的 话 , 倒 给 他 指出 一 条 道路 。 是 呀 ,与 其 饿 一 辈子 肚 
子 , 何 如 进 宫 当 太监 ! 就 把 这 当成 一 回 赌博 吧 ,本 钱 不 过 是 膀 下 的 二 两 肉 ， 
如 果 赢 了 ,衣食 不 悉 不 说 , 歼 上 几 年 , 混 出 个 模样 , 回 到 肃 宁 ,说 不 定 县 太 
和 苑 也 会 亲自 接见 呢 ! 

在 那个 夜里 , 躺 在 丑 妻 身边 的 魏 四 ,也 许 越 想 浑身 越 热血 沸腾 。 或 许 
他 会 像 发 现 了 一 个 重大 秘密 似 的 ,兴奋 得 发 拌 。 他 想像 着 自己 ,这 个 在 村 
子 里 人 人 瞧不起 的 人 在 和 皇帝 聊天 ! 想像 自己 鲜 衣 怒 马 ， 驰 等 在 肃 宁 县 
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城 , 想 像 自己 这 间 四 处 漏 风 的 土坯 房 , 换 成 了 青 砖 瓦 舍 的 三 进 大 院 。 越 想 ， 
他 的 心 越 飞扬 。 

然而 ,决心 不 是 说 下 就 能 下 的 。 这 个 选择 之 艰难 不 言 而 喻 ,据说 , 当 了 
太监 的 人 , 死 后 阁 王 爷 不 收 ,因此 ,不 能 进 祖坟 ,只 能 找 个 地 方 胡乱 埋 了 ， 
做 永世 的 孤 魂 野 鬼 。 身 后 事 没 踪 没 影 ,就 不 去 想 它 了 ,可 眼前 的 事 是 明 摆 
着 的 。 做 了 太监 ,就 成 了 一 个 废物 。 丧失 的 ,不 仅仅 是 那 二 两 肉 , 而 是 一 个 
人 的 根本 自尊 和 尘世 幸福 。 

魏 四 的 犹 称 、 簿 律 、 加 转 反 侧 \ 心 乱 如 麻 是 可 以 想像 的 ,这 是 欲望 和 欲 
望 的 交战 ,损失 与 损失 的 衡量 。 实 际 上 ,两 边 都 是 悬崖 ,两 边 都 是 火 坑 ,两 
边 都 是 地 狱 。 是 阅 割 掉 基 本 能 力 , 还 是 阁 割 掉 一 生 仅 有 的 一 点 希望 ? 

无 论 魏 忠 贤 最 终 作为 一 个 什么 样 的 形象 被 钉 在 历史 的 展台 上 ， 这 一 
丛 的 他 ,只 是 一 个 被 命运 追逐 着 的 猎物 ,在 经 受 着 精神 上 的 出 刑 。 


具有 赌 徒 性 格 的 魏 四 ， 用 了 比 别人 短 得 多 的 时 间 就 做 出 了 这 个 让 所 
有 人 目瞪口呆 的 决定 。 

然而 ,决定 好 做 ,实施 这 个 决定 却 依然 困难 重重 。 

摆 在 魏 四 面前 的 有 三 大 难题 ,首先 , 净 身 需 要 交 一 大 笔 手 术 费 ,手术 、 
疗养 ,饮食 、 医 药 等 费用 , 合 起 来 最 低 也 要 二 十 多 两 银子 ,这 笔 钱 对 他 家 来 
说 无 疑 是 天 文 数字 。 其 次 ,当时 的 净 身 手术 师 虽然 有 一 定 经 验 , 但 一 无 麻 
醉 ,二 无 消毒 ,死亡 率 很 高 ,特别 是 成 年 人 的 净 身 手术 ,死亡 率 更 高 。 第 三 
点 ,也 是 最 重要 的 一 点 ,是 净 了 身 也 不 一 定 能 当 上 太监 。 

有 明 一 代 , 太 监 人 数 之 多 , 创 了 历史 记录 。 高 峰 时 是 十 万 人 ,直到 明 
亡 , 留 在 宫 中 的 太监 仍 有 七 万 之 众 。 然 而 ,如 此 庞大 的 数目 ,仍然 满足 不 了 
无 路 可 走 者 的 求职 需要 。 明 朝 中 时 ,一 次 宫 中 大 规模 招收 太监 , 初 定名 额 是 

- 千 五 直人 ,结果 有 两 万 多 人 蜂拥 来 报名 ,不 少 人 面试 前 就 做 了 净 身 手术 。 
面 对 如 此 测 涌 的 求职 潮 ,政府 只 好 一 再 扩大 名 额 , 从 一 千 五 百人 扩大 到 三 
下 人 ,再 从 三 千 人 扩大 到 四 千 五 百人 ,可 是 到 最 后 ,还 是 不 免 有 一 万 多 人 落 
选 。 社 会 上 对 那些 净 身 未 人 富 的 ,有 一 个 专门 的 称呼 一 一 “无 名 白 ”。 
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和 每 一 次 饥荒 过 后 ,京城 里 就 会 增加 许多 无 名 白 ,到 魏忠贤 的 时 代 ,这 种 


流落 在 京城 的 “无 名 白 "仍然 有 一 万 多 人 。 这 一 万 多 人 ,应 该 就 是 一 万 多 部 
0 

点 情节 相似 的 悲剧 ,映照 了 “ 君 正 臣 良 , 天 岗地 维 "的 大 明 社会 的 真实 一 面 。 

时 这 些 人 的 出 路 只 有 两 条 : 一 条 是 在 京城 各 寺院 附设 的 浴池 里 专门 为 


太监 们 擦 澡 , 地 位 仅 强 于 乞丐 ,收入 十 分 可 怜 ,糊口 而 已 。 这 个 工作 只 能 容 
纳 几 千 人 。 剩 下 的 大 多 数 无 名 白 只 有 参加 死 乞 强 夺 的 丐 闪 团 伙 ,，" 其 稍 弱 
者 则 群 聚 乞 钱 , 其 强 者 轰 勒 马 衔 索 入 "。 看 着 这 些 女声 女 气 的 汉子 赖 在 自 
己 马 前 , 死 乞 活 要 , 谁 都 恶心 ,只 好 捏 着 鼻子 给 两 个 钱 打 发 了 事 。 因 此 , 乞 
丐 倒 成 了 大 部 分 人 的 专业 。 再 剩 下 的 人 ,只 好 去 当 小 偷 或 者 加 入 黑社会 ， 
成 为 社会 治安 的 不 稳定 因素 。 

面 对 这 样 险恶 的 前 途 , 魏 四 的 决定 实在 可 以 说 是 链 而 走 险 ,成 功率 不 
大 于 百 分 之 五 十 。 然 而 ,他 的 血液 里 天 生 有 一 股 天 不 怕 地 不 怕 的 鲁 劲 。 他 
说 动 了 家 里 。 毕竟, 成功 了 ,一 家 从 此 脱离 苦海 ,上 升 到 中 产 阶级 乃至 更 高 
的 阶层 。 失败 了 ,就 算 大 赵 庄 少 了 一 个 浪荡 子 。 连 他 分 家 出 去 另 过 的 哥哥 
也 卖 了 家 里 的 一 头 驴 ,来 资助 他 这 次 悲壮 的 冒险 。 

借助 太监 村 的 优势 ,他 很 快 打听 到 了 进 宫 的 门路 ,和 专 管 招收 太监 的 
吴 公 公 拱 上 了 线 。 然 后 ,他 揣 着 家 里 东 拼 西 凑 来 的 二 十 几 两 银子 , 进 京 找 

-家 私人 净 身 师 , 净 了 身 。 当 他 身上 了 那 扇 专门 用 来 净 身 的 门板 ,被 人 用 
麻 绳 紧 紧 缚 住 手脚 时 ， 他 心里 也 许 会 掠 过 一 丝 悲凉 ， 甚 至 会 泛 起 一 丝 悔 
意 ,更 多 的 ,应 该 是 对 周围 一 切 事物 暮 然而 起 的 莫名 的 愤恨 和 悲 怨 , 虽 然 
他 是 自愿 躺 到 这 里 。 这 种 怨恨 ,在 手术 师 举 起 屠刀 的 一 刻 化 为 了 浓 稠 的 液 
, 体 , 从 那 时 起 永远 积存 在 了 他 的 心底 。 

去 了 势 , 下 面 插 了 一 根 大 麦 秆 , 魏 四 丸 着 腿 在 坑 上 身 了 一 个 月 。 为 了 
减少 小 便 , 净 身 师 成 天 给 他 喝 臭 大 麻 水 ,让 他 拉稀 ,直接 拉 在 迷 上 的 稻草 
里 ,整个 屋子 恶臭 难 闻 。 魏 四 的 运气 不 错 , 伤 口 没 有 感染 ,顺利 度 过 危险 
期 。 可 是 家 人 带 来 的 消息 让 他 一 天 比 一 天 愁 。 魏 家 已 经 把 房子 卖 了 ,全 家 
搬 进 村 边 的 土地 庙 ,然而 用 这 点 钱 做 见面 礼 , 吴 公 公 根 本 不 收 。 

事情 到 了 这 一 步 ,就 已 经 成 了 全 家 的 投资 ,不 能 眼看 着 半途 而 废 , 让 
他 当 无 名 白 。 哥 哥 魏 钊 早已 分 家 单 过 , 狠 了 狠心 ,把 仅 有 的 三 亩 薄 田 卖 了 ， 
让 公子 把 钱 送 了 来 。 
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这 回 吴 公 公 收 是 收 了 ,能 不 能 进 宫 , 却 绝口 不 提 。 魏 四 的 伤口 好 了 ,只 
好 在 京城 乞丐 们 聚集 的 龙华 寺 里 安身 ,一 等 就 是 四 个 月 。 这 四 个 月 里 , 几 
乎 每 天 晚上 他 都 做 杜 梦 。 秋 去 冬 来 ,他 连 一 身 御寒 的 衣服 也 没有 , 整 天 窝 
在 龙华 寺 偏 房 里 ,不 敢 出 去 。 原 来 那些 梦想 不 再 想 了 ,他 现在 满心 都 是 后 
悔 。 原 来 虽然 吃 不 饱 饭 , 毕 竟 还 算 个 正经 人 家 呀 ,可 现在 ,人 不 人 鬼 不 鬼 。 
他 暗 下 了 一 条 决心 :如 果 进 不 了 宫 ,他 宁可 自杀 ,也 不 去 当 乞丐。 

用 家 里 把 女儿 卖 给 人 家 当 童 养 媳 的 钱 ,万 历 十 七 年 (1589) 腊 月 十 四 ， 
魏 四 终于 赶 上 了 那 一 年 最 后 一 次 挑选 。 前 三 所 需要 一 个 倒 净 桶 的 人 。 在 所 
有 待 选 的 人 里 ,他 二 十 三 岁 算是 最 大 的 ,长 得 魁梧 ,身手 又 灵 便 , 成 了 那 一 
拨 二 十 多 个 人 里 唯一 人 选 者 。 

消息 传 来 ,全 家 人 烧香 念佛 。 这 一 天 ,成 了 魏忠贤 和 他 全 家 人 生命 中 
最 重要 的 日 子 。 他 的 激动 ,不 次 于 那个 时 代 一 个 读书 人 的 高 中 进士 ,虽然 
他 只 是 找到 了 一 份 倒 马桶 的 职业 。 谁 又 能 想到 ,这 个 日 子 后 来 被 人 郑重 记 
人 历史 ,作为 一 桩 巨大 不 祥 的 开始 。 


像 所 有 眉飞色舞 ,唾沫 星子 乱 溅 的 夸大 其 词 一 样 , 当 了 太监 就 能 发 财 
致富 也 只 是 一 个 美丽 的 传说 。 是 的 , 当 了 太监 衣食 不 愁 ,每 月 食 米 四 斗 ,每 
年 冬夏 装 各 一 套 ,铺盖 六 年 一 套 。 日 子 过 得 比 在 大 赵 庄 时 自然 是 强 多 了 。 
然而 ,也 仅 此 而 已 。 那 些 传说 中 锦衣 玉 食 的 太监 都 是 宫 中 的 大 太监 ,最 高 
领袖 是 宫 中 司 礼 监 掌 印 太监 及 其 助手 东 厂 提督 太监 。 稍 下 一 点 ,是 司 礼 监 
的 各 位 秉 笔 . 随 堂 太监 ,各 监 , 司 .局 等 处 的 掌 印 太监 ,还 有 在 皇帝 周围 直 
接 照顾 皇帝 生活 的 高 级 太监 ,然而 ,这 些 人 在 十 万 太监 中 总 共 不 过 数 十 人 
而 已 。 这 些 人 位 高 权重 ,地 位 比 高 级 官僚 有 过 之 而 无 不 及 。 居 于 中 层 的 人 
有 数 千 人 ,他 们 在 各 种 内 宫 岗位 上 或 多 或 少 地 掌握 着 一 些 权力 ,比如 宫 中 
各 种 物资 的 采购 呀 ,出 宫 办事 时 的 勒索 呀 ,这 点 权力 足够 他 们 捞 到 相当 可 
观 的 油水 ,是 以 过 上 普通 官僚 的 生活 。 可 是 到 了 这 个 金字 塔 的 主体 ,也 就 
是 数 万 名 像 魏 四 这 样 跟班 . 抬 轿 、. 巡 夜 酒 扫 、 看 门 的 太监 这 一 层 ,所 得 的 
好 处 就 仅 剩 下 衣食 两 项 了 。 甚 至 有 的 家 里 负担 重 的 ,为 了 多 赚 点 钱 ,还 在 


173 


宫 里 给 宫女 当 用 人 ,洗衣 烧 饭 无 所 不 为 ,被 
人 称 为 旋 匠 ”。 

进 了 宫 , 魏 四 被 安 了 个 新 名 字 , 叫 “ 李 
进 忠 "。 说 是 名 字 ,其 实 不 过 是 个 符号 ,只 不 
过 叫 起 来 比 * 零 零 几 " 顺 嘴 些 罢了 。 他 每 天 
的 工作 就 是 早起 时 倒 前 宫 的 马桶 ， 其 余 时 
间 则 无 所 事 事 。 这 正 遂 了 他 游手好闲 的 本 
性 , 剩 下 的 大 把 大 把 时 间 ,就 在 赌博 喝酒 中 
混 日 子 。 从 此 ,他 就 淹没 在 底层 太监 之 中 ， 

连 十 几 年 没有 踪迹 ， 让 后 来 魏忠贤 的 传 
记 作者 头疼 不 已 。 

从 哪个 角度 也 看 不 出 ， 这 个 人 日 后 会 
成 为 左右 大 明帝 国 的 风云 人 物 。 在 宫 中 飞 
黄 腾达 需要 有 三 个 条 件 ,一 是 识 文 断 字 ,二 
是 富 于 心机 ,三 是 有 强烈 的 野心 。 正 统 年 间 
声名 显赫 的 大 太监 王 振 , 是 最 典型 的 代表 
此 人 本 来 是 一 个 侍 士 ， 权 和 欲 大 到 了 变态 的 
程度 ， 在 下 层 官场 混迹 九 年 也 没有 混 出 名 
堂 ,索性 孤 注 一 毛 , 自 阁 入 宫 , 当 了 东 官 太 
子 讲 读 ,也 就 是 太子 的 启蒙 老师 。 在 这 个 职 
务 上 ,他 萄 萄 业 业 ,谦恭 自 守 ,做 得 非常 出 
色 ,很 快 取得 了 太子 的 信任 。 当 太子 登基 之 
后 ,他 自然 成 了 宫 中 的 最 高 太监 ,从 此 用 足 
心机 ,大 权 尽 揽 , 占 尽 天 下 风光 。 正 德 年 间 
著名 的 大 太监 刘瑾 ,也 是 自 幼 读书 识字 , 心 
机 极 深 。 而 这 三 条 ,魏忠贤 无 一 具备 。 魏 忠 
贤 没 上 过 一 天 学 ， 他 好 像 与 文字 天 然 不 亲 
近 , 进 宫 多 年 ,在 文化 太监 中 二 染 多 年 , 依 
然 大 字 不 识 一 个 。 说 到 心机 ,人 们 对 他 的 评 
价 是 “ 束 "。 他 待人 热情 ,做 事 敢 作 敢 当 , 却 
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明太 监 像 


独 独 与 “心机 "二 字 泪 不 上 边 , 在 与 群 太监 喝酒 赌博 的 日 子 里 ,他 经 常 被 那 
些 奸 独 的 太监 要 弄 , 久 而 久之 竟 得 了 一 个 “傻子 "的 外 号 。 至 于 野心 ,他 更 
是 绝缘 。 他 进 宫 的 目的 ,不 过 是 为 了 丰衣足食 ,最 多 是 连带 着 一 家 人 衣食 
不 愁 而 已 。 当 认 清 了 自己 在 智力 能 力 上 与 别人 的 差距 后 ,他 就 没有 什么 痴 
心安 想 了 。 实际 上 ,以 他 的 能 力 , 做 到 这 一 点 都 不 容易 。 他 进 官 好 几 年 了 ， 
还 是 没有 能 力 帮助 家 里 摆脱 赤 贫 ,自己 的 侄女 .外 旷 女 还 是 相继 被 卖 到 京 
城 做 了 大 户 人 家 的 奴婢 。 由 于 能 力 平庸 不 思 进 取 ， 在 宫 中 混 了 十 几 年 之 
后 ,他 才 脱离 了 底层 太监 行列 ,做 了 东宫 一 个 才 人 的 伙食 管理 员 ,一 年 能 
有 个 百 十 两 银子 的 “外 落 "。 而 一 直到 五 十 三 岁 , 进 宫 整 整 三 十 年 ,头发 开 
始 花白 了 ,他 还 是 停留 在 这 个 伙食 管理 员 的 职务 上 ,因为 一 年 那 点 "外 落 ” 
而 过 得 有 滋 有 味 ,心满意足 ,如 果 能 以 此 终老 一 生 ,他 不 会 有 任何 意见 。 
即使 做 梦 ,他 也 不 会 想到 有 人 会 把 整个 帝国 的 权力 交 到 他 的 手 上 。 


四 


然而 ， 历 史 就 是 如 此 捉弄 人 。 它 偏偏 要 造就 这 看 起 来 绝 不 合理 的 奇 
遇 , 看 看 至 愚 至 贱 的 “ 魏 傻 子 " 在 权力 的 重 压 下 会 变形 到 什么 程度 。 当 然 ， 
历史 是 诡 请 的 , 它 开 了 这 样 一 个 过 分 的 玩笑 ,用 的 依然 是 它 的 拿手 好 戏 : 
偶然 。 

因此 ,这 个 大 字 不 识 一 个 的 农民 ,为 命运 赌博 而 进入 了 深 宫 的 十 几 年 
后 , 钻 营 到 了 一 个 伙食 管理 员 的 位 子 ,而 这 个 位 子 , 阴 差 阳 错 ,是 在 东宫 太 
子 身边 。 

又 恰巧 ,他 侍候 的 这 位 相貌 平常 的 王 才 人 ,后 来 居然 为 太子 生 了 一 个 
儿子 ,而 且 是 长 子 。 

即使 如 此 , 李 进 忠 的 前 途 仍然 看 不 到 什么 光明 ,不 仅仅 是 因为 李 进 忠 
是 “傻子 ", 更 是 因为 这 个 太子 在 当时 看 起 来 地 位 相当 不 稳 。 

万 历 皇帝 一 直 不 喜欢 这 位 太子 ,从 五 岁 起 ,整个 大 明帝 国 的 官员 就 不 
断 呼吁 皇帝 按 惯例 册封 这 位 长 子 为 太子 ,万 历 直 拖 了 十 五 年 才 补 办 了 册 
封 手 续 。 而 且 册 封 之 后 ,也 一 直 心 神 不 定 ,总 想 以 自己 喜欢 的 第 三 子 取 而 
代 之 。 由 于 皇帝 的 厌恶 ,太子 在 宫 中 没什么 地 位 , 连 皇帝 身边 的 太监 都 可 
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以 随便 欺负 他 。 如 果 没 有 群 臣 的 坚决 反对 ,这 位 太子 早 就 从 储 位 上 被 赶 下 
来 了 。 太 子 尚且 如 此 ,太子 的 儿子 又 隔 了 一 层 ,前 途 更 加 不 定 ,况且 宫 中 的 
龙 子 龙 孙 天 折 率 极 高 ， 谁 也 不 能 保证 自己 侍候 的 小 孩子 将 来 能 不 能 修成 
正果 。 当 时 一 些 侍候 太子 长 子 的 太监 经 常 抱怨 自己 前 途 无 望 :陛下 万 岁 ， 
殿下 亦 万 岁 , 吾 辈 待 小 官 家 登 极 鸿 恩 , 有 河清 耳 ! ” 

然而 , 李 进 忠 的 与 众 不 同 在 这 个 时 候 开 始 体现 。 李 进 忠 因为 侍候 王 才 
人 ,自然 而 然 也 兼 管 小 皇 孙 的 伙食 。 能 够 从 底层 太监 中 脱身 出 来 ,他 对 自己 
的 主子 感激 涕 零 ,他 对 王 才 人 与 小 皇 孙 ,有 一 种 出 于 本 性 的 狗 一 样 的 忠诚 与 
依恋 。 他 才 不 管 他 们 有 没有 前 途 ,既然 是 他 的 主子 ,他 就 无 条 件 地 忠心 耿耿 。 
数 千年 来 中 国人 性 格 中 的 奴 性 在 他 身上 已 经 变 成 了 一 种 本 能 ,他 自然 而 然 
地 把 自己 当成 了 主子 的 附属 物 。 在 那些 精明 之 徒 对 才 人 与 皇子 不 那么 待 见 
的 时 候 , 他 却 自始至终 ,说 谨慎 慎 , 茶 茶 敬 敬 , 一 丝 不 苟 ,以 至 于 在 宫 中 很 有 
些 忠心 耿耿 的 口碑 。 才 人 一 高 兴 ,就 让 他 恢复 了 本 姓 , 改 名 叫 魏 进 忠 。 

魏 进 忠 的 另 一 个 特点 是 性 格 讨 人 喜欢 。 他 身躯 壮大 ,性格 开朗 爽快 ， 
重 感情 ,多 少 又 有 点 没 心 没 肺 ,对 人 没 多 少 戒 心 。 这 一 点 ,在 以 阴 毒 险 狠 著 
称 的 太监 群 里 非常 少见 ,因此 也 非常 受 人 欢迎 。 虽 然 被 视 为 “傻子 ”, 可 是 
人 见 人 爱 。 另 外 他 身体 灵活 ,是 个 运动 型 的 人 ,“ 喜 驰 马 ,能 右手 执 弓 ,左手 
控 弦 , 射 多 奇 中 ”。 在 动手 方面 ,可 谓 心灵 手巧 。 和 大 家 在 一 起 玩 的 时 候 , 也 
经 常 能 喜人 开心 。 小 皇 孙 刚刚 懂事 ,就 喜欢 跟 在 他 屁股 后 头 玩 。 很 久 以 前 与 
女儿 生离死别 了 的 他 ,对 这 个 自己 看 着 长 大 的 孩子 ,也 异乎 寻常 地 有 感情 。 

由 于 太子 被 人 冷落 ,这 位 皇 长 孙 自 然 就 更 加 没 人 重视 。 按 理 , 作 为 龙 
子 龙 孙 应 该 从 小 受到 良好 的 教育 ,可 是 万 历 皇帝 从 来 也 没有 关心 过 此 事 ， 
直到 成 年 ,这 位 皇 长 孙 也 没 授 读 过 书 , 认 识 的 几 个 字 还 都 是 身边 的 太监 们 
没事 时 教 的 。 

至 尊 的 天 子 在 底层 文化 氛围 中 成 长 ,这 听 起 来 似乎 是 个 笑话 ,而 事实 
确实 如 此 。 明 宫 的 规矩 ,后妃 从 不 亲自 抚养 机 儿 , 皇 子 是 在 奶妈 ,太监 和 富 
女 们 的 照顾 下 长 大 的 ,这 些 人 都 来 自 社 会 底层 。 在 这 些 人 中 长 大 的 小 皇 孙 ， 
更 像 一 个 在 乡村 中 长 大 的 被 惯 坏 了 的 野 孩子 ,对 自己 的 直系 亲属 ,对 朝 中 
的 大 臣 , 都 谈 不 上 有 什么 感情 , 却 唯 独 对 身边 的 这 些 人 感情 深厚 ,宛如 家 人 
父子 。 皇 孙 最 热爱 .最 依恋 的 ,是 自己 的 奶妈 客 氏 。 真 正 的 母爱 ,是 客 氏 给 予 
176 


他 的 -因此 ,他 对 客 氏 的 感情 ,与 亲生 母亲 没有 任何 分 别 。 都 十 六 岁 了 ,他 还 
和 奶妈 住 在 一 起 , 形 影 不 能 分 离 。 登 基 之 后 , 按 惯例 ,奶妈 不 能 居住 在 大 内 
了 ,可 是 客 氏 才 出 官 两 天 ,他 竟然 “思念 流 涕 ,至 日 时 不 御 食 ", 只 好 又 不 顾 
群 臣 的 反对 ,把 奶妈 接 了 进来 。 从 此 之 后 , 备 极 荣 宠 ,风光 不 在 太后 之 下 。 

十 分 自然 ,这 个 后 来 成 为 明 嘉 宗 的 孩子 “不 好 静坐 读书 ”, 而 是 好 动 ， 
爱 热闹 ,喜欢 兴高采烈 地 巡 戏 , 玩 起 来 没完 没 了 ,不 知道 节制 。 他 喜 武 , 爱 
看 锣鼓 喧 天 的 武 戏 ,也 爱 自己 舞 刀 弄 枪 ,更 喜欢 骑马 射 狂 。 少 年 之 后 ,他 又 
对 木匠 活 产生 了 强烈 的 兴趣 ,显示 出 了 杰出 的 工艺 天 赋 。 他 能 自己 设计 精 
巧 的 玩具 ，“ 用 大 木 桶 大 铜 低 之 类 , 凿 孔 创 机 , 启 闭 灌输 ,或 涌 泄 如 喷 珠 ， 
或 渐 流 如 瀑布 …… 皆 出 人 意 表 "。 有 一 段 时 间 ,他 对 木匠 活 的 热爱 达到 了 
走火 人 魔 的 程度 ,常常 带 着 几 个 太监 "朝夕 营造 “每 营造 得 意 , 即 腾 饮 可 
忘 ,寒暑 周 觉 ”。 

如 果 生 在 民间 ,这 孩子 有 可 能 成 为 一 个 能 工 巧 匠 。 可 惜 的 是 ,他 是 “天 
潢 贵 崩 ", 因 此 ,这 一 切 在 记载 进 史书 之 时 ,不 可 避免 地 是 作为 他 行为 离奇 
的 佐证 。 事 实 上 ,这 不 过 是 兴趣 广泛 精力 充沛 的 孩子 的 正常 表现 。 

在 他 骑马 ,射箭 或 者 运 斤 成 风 的 时 候 , 总 有 一 个 身躯 高 大 的 人 跟 在 身 
边 , 那 就 是 魏 进 忠 。 小 皇 孙 的 骑马 、 射 箭 是 他 手把手 教 出 来 的 ,做 木匠 活 的 
时 候 , 魏 进 忠 也 是 最 得 力 的 下 手 。 小 皇 孙 要 什么 玩具 , 魏 进 忠 都 会 千 方 百 
计 淘 弄 来 ,小 皇 孙 一 高 兴 了 ,就 喜欢 拿 这 个 老 仆 搞 个 恶作剧 , 开 开玩笑 。 当 
夕阳 从 紫禁城 头 落下 之 后 , 魏 进 忠 经 常会 坐 在 小 皇 孙 身 边 , 絮 絮 地 给 他 讲 
些 宫 外 的 市 井 奇闻 或 者 乡下 的 古老 传说 。 长 年 的 耳 酉 折磨 ,这 一 老 一 小 之 
间 形 成 了 一 种 说 不 清楚 的 亦 主 亦 仆 、 亦 亲 亦 友 的 关系 。 一 天 见 不 到 小 皇 
人 外, 魏 进 忠心 里 就 空 落落 的 ,在 他 心里 ,这 既是 他 的 主人 ,又 模 模糊 糊 地 把 
他 当成 自己 的 孩子 。 

直到 天 启 五 年 (1625) 五 月 ,这 个 孩子 当 了 皇帝 , 魏 进 忠 对 他 的 这 种 近 
乎 亲缘 的 感情 仍然 没有 丝毫 训 碱 。 那 一 天 ,皇帝 在 西 苑 荡 舟 取乐 ,不 小 心 
可 了 船 。 魏 太监 一 时 心急 , 忘 了 自己 不 会 游泳 , 竟 不 顾 一 切 地 跳 进 水 里 救 
皇帝 ,结果 几乎 搭 进 了 性 命 。 这 孩子 后 来 几乎 成 了 他 的 命根 子 , 他 的 忠诚 ， 
已 经 不 是 基于 尊 卑 关系 ,而 成 了 内 心 的 感情 需要 。 
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网 

自 

万 历 四 十 八 年 (1620) , 魏 进 患 五 十 三 岁 。 这 一 年 ,他 的 命运 发 生 了 意 
四 想不到 的 转折 


首先 ,是 这 一 年 七 月 ,万 历 皇帝 崩 逝 , 战 战 诡 顽 地 做 了 多 年 太子 的 朱 
常 洛 终于 登基 ， 成 了 明光 宗 。 魏 进 忠 所 在 的 皇 长 孙 居 所 一 下 子 成 了 准 东 
宫 , 皇 长 孙 身 边 的 大 小 仆 役 都 兴高采烈 ,气焰 顿 长 。 魏 进 忠 也 因 与 准 太子 
关系 亲密 而 在 宫 中 备 受 尊重 ,这 让 多 年 默默 无 闻 的 他 心情 舒畅 不 少 

谁 都 没 想到 的 是 ,明光 宗 登 基 才 一 个 月 ,就 因为 纵欲 过 度 , 一 命 鸣 呼 
了 。 一 转眼 ,昨天 还 在 宫 里 消 着 鼻涕 四 处 乱 跑 的 长 子 朱 由 校 成 了 天 子 

这 一 转机 来 得 太 快 了 ,所 有 的 人 都 有 点 学 头 转向 。 魏 进 忠 更 是 兴奋 不 


明光 宗 坐像 
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已 。 原 以 为 正当 盛 年 的 光宗 怎么 也 得 做 个 二 三 十 年 的 皇帝 ,自己 这 辈子 可 
能 看 不 到 小 皇子 登基 了 , 没 想到 这 一 天 这 样 快 就 到 了 , 快 得 让 人 一 时 反应 
不 过 来 。 看 来 自己 这 辈子 很 有 可 能 混 个 什么 膳食 处 的 首领 太监 之 类 的 体 
面 角色 , 回 到 肃 宁 ,县 太 和 爷 可 真得 亲自 接见 了 ! 

任何 人 ,包括 魏忠贤 ,都 以 为 自己 的 造化 到 此 为 止 了 , 没 想到 命运 之 
神 又 一 次 把 更 大 的 幸运 不 由 分 说 磺 到 他 头 上 。 

在 明 朝 宫廷 中 ,流行 着 一 种 “对 儿 " 的 习俗 ,也 就 是 相好 的 太监 与 宫 
女 。 皇 帝 奶妈 客 氏 的 “对 儿 " 原 本 是 一 个 叫 魏 朝 的 ,此 人 和 魏 进 忠 是 不 错 的 
朋友 ,能 力 很 强 。 在 皇帝 登基 之 后 ,被 提拔 为 乾 清 宫 管事 并 兼 管 兵 仗 局 印 ， 
从 此 事务 繁多 ,在 宫 中 的 时 候 越 来 越 少 。 而 魏 进 忠 管理 伙食 ,与 客 氏 接触 
很 多 , 魏 进 忠 的 豪爽 耿直 ,开朗 活泼 对 女人 是 很 有 吸引 力 的 ,时 间 一 长 ,两 
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人 就 产生 了 感情 ,而 且 越 陷 越 深 。 有 一 次 魏 进 忠 正 与 客 氏 亲 热 ,被 突然 回 
来 的 魏 朝 撞见 ,两 人 当即 吵 吕 起 来 ,惊动 了 皇帝 。 

皇帝 不 管 二 魏 谁 对 谁 错 ,他 关心 的 只 是 奶妈 的 幸福 。 他 问 奶 妈 说 :“ 客 奶 ， 
和 尔 只 说 尔 处 心 要 着 谁 荐 尔 管事 ,我 蔡 尔 断 。" 客 氏 也 是 个 敢 作 敢 当 之 辈 ,在 大 
庭 广 众 之 下 与 多 年 的 “夫妻 " 魏 朝 恩 断 义 绝 , 毫 不 犹 称 地 把 手指 向 了 魏 进 忠 。 

当年 的 客 氏 刚 满 四 十 , 正 是 丰韵 犹 存 ,而 魏 进 忠 已 经 是 五 十 有 三 的 老 
头 。 看 来 ,这 个 重 感情 的 “ 歼 而 壮 " 的 老 太 监 身上 ,确实 有 某 种 不 可 阻挡 的 
性 格 乃 至 人 格 魅 力 。 

无 论 如 何 , 成 为 客 氏 的 “对 儿 ”" 变 作 魏 进 忠 一 生 中 最 重要 的 一 个 转折 
点 。 客 氏 的 亲信 就 是 皇帝 的 亲信 ,从 此 ,他 成 了 皇帝 最 信任 的 太监 这 一 地 
位 意义 深远 。 因 为 ,与 对 木匠 活 的 强烈 兴趣 相 比 ,刚刚 登基 的 天 启 帝 对 政 
治 却 十 分 厌恶 。 繁 重 的 政务 对 他 来 说 是 一 种 难以 承受 的 折磨 。 他 自 幼 生长 
在 清冷 的 东宫 ,平时 除了 几 个 宫女 和 太监 ,几乎 没有 接触 到 其 他 人 ,更 没 
多 过 什么 世面 。 因 此 ,在 上 朝 的 时 候 ,他 总 是 显得 盖 涩 ,笨拙 , 坐 在 那儿 活 
像 -个 木偶 。 别 人 说 什么 ,他 根本 听 不 明白 ,也 不 想 听 明白 。 他 急需 一 个 值 
得 信任 的 人 来 替 他 处 理 这 些 “ 麻 烦 ", 好 让 他 一 心 一 意 回 后 宫 玩 村。 这 一 重 
任 , 阴 差 阳 错 而 又 顺理成章 地 落 到 了 老 太 监 魏 进 忠 身上 。 这 个 不 识字 的 太 
监 被 任命 为 司 礼 监 夺 笔 ,职责 是 代替 皇帝 批 答 夺 折 。 

为 一 个 对 政治 没有 兴趣 的 皇帝 批 奏折 ， 就 意味 着 掌握 了 帝国 的 所 有 
权力 。 

历史 把 舞台 的 所 有 布景 都 已 搭 好 ， 下 面 就 让 我 们 来 看 看 站 到 了 帝国 
最 高 处 的 前 魏 四 、 李 进 忠 , 现 魏 进 忠 , 是 如 何 开始 他 的 表演 。 


区 本 
jd 


魏 进 忠 的 第 一 个 举动 ， 是 改 了 自己 的 名 字 。 他 给 自己 改名 叫 “ 魏 忠 
贤 ”, 表 字 “ 完 吾 ”。 

这 是 个 意味 深长 的 举动 。 这 意味 着 魏 进 忠 充分 意识 到 了 自己 角色 的 
转换 :以 前 ,他 不 过 是 皇帝 的 家 奴 , 进 忠 足 矣 ;而 今 ,他 已 成 了 当 朝 秉 政 ,要 
开始 治理 帝国 大 事 了 ,“ 忠 "之 外 ,还 必须 要 “ 贤 ”, 也 就 是 具备 不 凡 的 政治 
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才能 。 因 此 ,他 需要 尽快 完善 自己 ,“ 完 看 ”。 

这 一 动作 说 明 魏 进 忠 并 不 是 人 们 心目 中 的 “傻子 ", 这 个 人 ,很 知道 些 
抑 扬 进 退 。 

何止 不 是 “傻子 " ,魏忠贤 有 着 和 正常 人 一 样 甚至 更 强烈 的 欲望 和 自 
尊 。 从 小 ,他 就 是 个 活泼 伶俐 的 孩子 ,作为 家 中 的 “ 老 小 ", 备 受 父母 宠爱 。 
长 大 之 后 ,他 的 不 务 正业 、 游 手 好 闲 也 从 一 个 侧面 反映 了 他 对 现实 生活 的 
不 满 和 更 高 的 期 待 。 正 是 强烈 的 改变 生命 状态 的 欲望 驱使 他 毅然 自 宫 ,这 
个 举动 说 明了 他 完全 具备 在 关键 时 刻 把 握 机 会 的 能 力 。 然 而 ,人 宫 之 后 的 
无 情 现实 一 度 粉碎 了 他 的 梦想 。 

在 朱 由 校 登基 以 前 ,命运 在 他 面前 从 来 没有 露出 过 笑脸 : 生 而 贫穷 ， 
长 大 之 后 因 赌 博 恶习 而 不 为 社会 所 接纳 ， 在 命运 的 通 迫 下 放弃 男人 的 自 
尊 成 为 太监 ,而 成 为 太监 之 后 依然 混 得 没有 名 人 堂 ,在 太监 们 的 钻 营 倾 轧 中 
民 屠 挨 踩 ,升迁 得 异常 之 慢 ,因此 ,被 人 目 为 没 能 耐 没 出 息 的 “傻子 "。 

在 命运 的 屡次 打击 下 ,他 自觉 带 上 了 "傻子 "的 面具 。 他 承受 不 了 自尊 
心 的 压力 ,只 好 选择 了 逃避。 他 笑 喀 喀 地 听 着 别人 叫 他 “傻子 ”, 他 好 脾气 ， 
人 家 怎么 逗 他 也 不 生气 ,他 甘 居 人 下 ,用 自己 的 示弱 来 换取 别人 的 保护 。 
他 大 大 啊 吓 , 他 慈 束 傻 傻 ,他 没有 了 自尊 。 他 活 得 像 一 个 疏 虫 ,他 乐于 当 一 
个 息 虫 , 当 息 虫 是 多 么 舒服 呀 ,可 以 不 受 自尊 心 的 折磨 ,可 以 对 自己 不 负 
责任 ,可 以 任 由 别人 践踏 一 一 既然 自己 没有 反抗 能 力 。 

然而 ,自尊 心 是 扼杀 不 掉 的 , 它 只 能 暂时 被 麻 酬 被 压制 。 压 制 越 力 , 聚 
集 的 反作用 力 就 越 大 。 它 时 刻 囊 囊 欲 动 ,给 魏 进 忠 带 来 痛苦 。 睡 在 太监 班 
房 里 , 魏 进 忠 经 常 做 这 样 的 梦 :自己 在 刷 一 个 巨大 的 马桶 ,马桶 里 有 一 只 
小 小 的 蛆虫 ,他 怎么 也 刷 不 到 。 他 对 这 只 蛆虫 异常 地 厌恶 ,异常 地 痛恨 ,可 
就 是 刷 不 到 这 个 恶心 的 东西 。 越 刷 不 到 他 越 着 急 , 急 着 急 着 就 醒 了 过 来 。 
虽然 他 不 会 心理 分 析 ,可 是 他 也 能 隐隐 感觉 到 ,其 实 那 只 蛆虫 就 代表 了 他 
自己 ,在 内 心 深 处 ,他 对 自己 其 实 是 厌恶 不 已 的 。 想 到 这 里 ,两 颗 混 浊 的 泪 
会 不 知 不 觉 在 夜半 三 更 息 上 魏 进 忠 的 眼角 。 实 际 上 ,自尊 和 和 欲望 一 直 在 魏 
进 忠 束 直 的 外 表 下 顽强 地 发 挥 着 能 量 ,虽然 缺少 心机 ,但 他 并 不 是 没有 心 
机 :他 对 皇子 和 才 人 的 鞠 射 尽 阁 ,难道 是 出 于 纯粹 忠诚 吗 ?他 之 接近 客 氏 ， 
仅仅 是 阴 差 阳 错 吗 ? 在 内 心 深 处 ,他 一 直 模 模糊 糊 期 待 着 “ 那 一 天 "的 到 
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来 , 那 扬眉吐气 的 一 天 , 那 光宗 雹 祖 的 一 天 , 那 让 你 们 所 有 人 都 看 看 我 魏 
某 人 究竟 是 什么 货色 的 一 天 。 

现在 ,这 一 天 终于 来 了 。 在 机 会 面前 ,魏忠贤 表现 了 他 果断 敢 为 的 本 
色 。 面 对 司 礼 监 乘 笔 的 任命 ,他 没有 丝毫 的 谦 退 。 虽 然 一 字 不 识 ,但 他 有 他 
的 办 法 :他 让 别人 替 他 讲解 奏折 ,把 艰深 的 古文 翻 成 浅显 的 白话 ,然后 ,他 
发 号 施 令 ,再 让 人 把 他 的 命令 翻 成 文言 ,用 朱 笔 书写 在 奏折 上 。 通 过 这 样 
一 个 繁杂 的 过 程 ,他 把 自己 的 个 性 毫 不 犹豫 地 写 进 了 帝国 的 政治 史 。 

权力 的 滋味 胜 过 了 所 有 的 琼 浆 。 这 才 直 是 天 下 至 味 ! 天 下 所 有 人 的 生 
杀 荣 辱 都 在 自己 的 一 念 之 间 。 他 的 一 句 话 ,可 以 使 一 个 高 员 一 生 的 努力 化 
为 乌有 ,也 可 以 使 另 一 个 人 瞬间 飞黄腾达 。 全 帝国 所 有 最 聪明 、 最 能 干 .最 
富有 的 人 都 要 跑 倒 在 自己 的 脚下 ,自己 一 踪 脚 ,四 吏 八 荒 都 要 闸 动 。 

由 社会 最 底层 瞬时 升 到 世界 的 制高点 ,他 一 时 有 点 头 党 目眩 。 不 过 ， 
这 并 不 妨碍 他 品尝 这 超 强 的 快感 。 现 在 ,他 对 命运 的 抱怨 一 扫 而 光 , 取 而 
代 之 的 是 疯狂 的 感激 。 俯 视 自 己 脚下 的 芸芸 众生 ,一 股 大 政治 家 的 责任 感 
油 然而 生 。 他 踏足 满 志 ,一 定 要 励精图治 ,把 这 个 帝国 治理 得 海 胺 河清 ,让 
这 些 百姓 苍生 都 过 上 幸福 的 生活 。 他 感觉 自己 此 刻 是 如 此 的 高 大 、 区 祥 、 
害 智 ,大 手 一 挥 , 就 会 把 温暖 酒 向 四 面 八方 。 这 才 是 他 ,真正 的 魏忠贤 ! 
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可 惜 ,对 于 一 个 总 揽 帝 国 全 权 的 大 政治 家 来 说 ,魏忠贤 的 农民 , 倒 马 
桶 者 ,伙食 管理 员 的 资历 太 过 苍白 。 他 缺乏 起 码 的 文化 素养 ,又 没有 任何 
政治 经 验 和 政治 智慧 。 他 所 有 的 资本 不 过 是 “担当 能 断 " 和 “ 颇 有 记性 ”而 
已 。 如 果 他 有 一 点 自 知之 明 , 也 不 会 接 过 这 炙手可热 的 担子 。 虽 然 胸怀 大 
志 , 他 治理 的 大 明天 下 不 可 能 不 走向 空前 的 混乱 。 今 人 苗 棣 的 (魏忠贤 专 
权 研 究 ) 中 讲 了 这 样 的 几 件 事情 : 

天 启 六 年 (1626) 初 ,兵部 请 求 提升 镇 虏 关 提 调 董 节 为 游击 将 军 。 魏 忠 
贤 听 了 奏折 ,惊喜 地 发 现 了 其 中 的 “破绽 " :从 提 调 到 游击 将 军 中 间 还 有 个 
都 司 金 事 的 级 别 ， 为 什么 没有 经 过 这 个 级 别 直接 超 升 ? 这 里 头 一 定 有 问 
题 ,说 不 定 是 一 起 舞弊 大 案 ! 他 深 为 自己 的 “洞察 "而 得 意 ,立刻 下 旨 责 问 。 
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兵部 立刻 作出 了 解释 : 因 都 司 侈 事 一 级 实 缺 较 少 , 提 调 一 般 都 直 升 游击 将 
军 , 这 是 几 十 年 来 的 惯例 ,有 据 可 查 。 但 魏忠贤 既 已 认为 是 大 案 , 哪 能 随便 
放 过 ,竟然 硬 把 主管 武官 升迁 的 官员 削 籍 为 民 。 兵 部 尚书 再 次 说 明 情况 ， 
魏忠贤 不 但 不 承认 自己 不 熟悉 政务 ,反而 命令 兵部 以 后 再 不 得 越级 超 升 ， 
把 多 年 来 行 之 有 效 的 制度 改 了 , 真 岂 人 们 哭笑不得 。 

不 懂 硬 要 装 懂 ,用 错误 来 掩盖 错误 ,这 是 魏忠贤 执政 时 常见 的 现象 。 
有 一 次 ,礼部 官员 李 恒 茂 在 一 份 奏折 中 用 了 ” 曹 尔 桢 整 兵 山东 "一 句 话 ,被 
魏忠贤 抓 住 了 把 柄 。 由 于 不 久 前 曹 尔 桢 刚刚 买通 魏忠贤 的 关节 当 上 了 山 
西 巡 抚 ,说 他 “ 整 兵 山东 ” ,无疑 是 错误 了 。 魏 忠 贤 抓 住 这 个 把 柄 ,只 不 过 是 
想 证 明 自 己 的 精明 ,如 果 李 恒 茂 立刻 认错 ,再 颂扬 魏忠贤 一 番 ,肯定 就 安 
然 无 事 了 。 谁 知 李 恒 茂 自沉 委屈 , 偏 要 上 书 辩解 ,说 曹 尔 桢 本 为 山东 布 政 
使 , 虽 已 升 职 ,但 未 赴任 ,说 他 “ 整 兵 山东 "符合 惯例 。 这 番 不 识 趣 的 辩 白 让 
魏忠贤 恼 盖 成 怒 , 以 “不 茶 " 的 罪名 前 了 李 氏 的 官 籍 。 李 氏 好 好 的 前 程 , 就 
因为 这 样 一 次 莫名 其 妙 的 误会 给 毁 了 。 

由 于 缺乏 起 码 的 从 政 经 验 ,所 以 魏忠贤 解决 政务 难题 时 ,常常 会 别 出 
心 裁 ,让 人 册 笑 不 得 。 辽 东 战 事 吃紧 ,急需 马匹 ,魏忠贤 为 此 想 了 一 个 绝 
招 : 明 朝 资 深 大 臣 有 在 宫 中 骑马 的 特权 ,不 过 ,这 些 人 每 年 要 向 皇帝 进 献 
好 马 一 匹 。 魏 忠 贤 于 是 一 下 子 赐 给 几 百 名 太监 在 宫 中 骑马 的 特权 ,而 后 就 
人 不断 地 降 渝 进 马 。 在 这 幕 喜剧 中 , 魏 氏 沽 现 出 了 小 农 式 的 狐 里 ,然而 ,这 区 
区 几 百 匹 马 于 事 无 补 ,徒然 让 人 笑话 而 已 。 


八 


别人 怎么 哭笑不得 魏忠贤 不 知道 ,他 自我 感觉 良好 。 因 为 自从 当 上 司 
礼 监 秉 笔 ,他 耳 边 听 到 的 ,都 是 对 他 的 颂扬 ,他 眼睛 看 见 的 ,都 是 如 花 一 样 
的 认 如 笑脸 。 像 历来 的 首领 太监 一 样 ,他 在 京城 东部 有 了 一 座 豪 华 壮丽 的 
府 第 ,有 了 无 数 的 仆人 ,他 们 如 同 他 肚子 里 的 量 虫 ,是 那么 机 灵 乖 巧 , 了 解 
他 的 每 一 种 喜好 ,把 他 侍候 得 浑身 舒 泰 。 每 天 晚上 回 府 ,都 有 一 大 批 各 式 
各 样 的 人 物 在 等 待 他 的 接见 ,他 们 卑 躬 届 肤 , 战 战 艾 奖 ,乞求 他 赐 给 他 们 
些 好 处 ,或 者 等 待 着 他 对 他 们 的 命运 进行 裁决 。 
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这 种 感觉 实在 是 太美 妙 了 ! 一 连 几 个 月 ,魏忠贤 都 像 是 在 腾 云 驾 雾 中 
度 过 。 他 像 一 个 小 孩子 一 样 ,充满 新 奇 地 仔细 体验 着 自己 的 尊贵 不 凡 ,并 
且 努 力 向 世人 夸 武 ,人 来 疯 似 的 。 

就 像 现 在 突然 暴 富 的 大 款 烧 钱 以 显示 自己 的 富有 一 样 ， 刚 刚 从 些 贱 
变 为 崇 贵 的 魏忠贤 不 放 过 任何 一 个 炫 焰 自己 的 机 会 。 何 况 他 又 是 一 个 粗 
放 外 向 的 人 。 他 特别 喜欢 炫 超 自己 的 排场 ， 生 怕 别 人 不 知道 他 权力 的 显 
赫 。 每 次 出 行 ,他 都 要 “ 坐 文 轩 , 羽 幢 青 盖 ,四 马 若 飞 。 钞 鼓 鸣 锁 之 声 , 族 隐 
黄 尘 中 。 锦 衣 玉带 靴 裤 担 刀 者 , 夹 左右 驰 , 厨 传 , 优 伶 . 百 戏 . 与 隶 相 随 属 以 
万 数 "。 随 从 多 达 万 人 ,也 许 有 些 夸张 ,但 有 史 以 来 没有 任何 一 位 大 臣 的 出 
行 有 他 的 派头 大 应 该 是 无 可 怀疑 的 。 

在 穿着 上 ， 他 也 要 千方百计 显示 自己 的 特殊 地 位 。 平 时 他 经 常 穿 龙 
袍 , 龙 的 纹样 比 落 王 仅 差 一 爪 , 比 皇帝 冠 服 只 是 颜色 上 上 略 有 不 同 。 甚 至 连 
内 衣 内 裤 上 ,都 要 绣 上 金 线 蟒 龙 ! 

魏忠贤 并 没有 任何 侍 越 之 意 ,他 只 是 头脑 有 些 简 单 ,只 是 想 让 所 有 的 
人 知道 他 的 高 贵 .与 众 不 同 。 

所 有 这 一 切 ,仅仅 反映 了 这 个 人 资质 的 庸 劣 。 他 甚至 连 起 码 的 避讳 之 
道 都 不 懂 。 如 果 他 稍稍 懂 一 点 历史 ,稍稍 读 一 点 书 ,他 就 会 知道 ,历史 上 凡 
是 手 执 朝 柄 的 太监 ,十 之 有 九 没有 好 下 场 。 远 的 不 说 ,就 以 本 朝来 讲 , 约 一 
百 五 十 年 前 权 倾 天 下 的 太监 王 振 剂 在 战场 上 ， 死 后 全 族 老 小 包括 婴儿 都 
被 杀 光 。 约 一 百年 前 的 “ 立 的 皇帝 "网 瑾 (不 是 “ 坐 的 皇帝 ") ,更 是 被 凌迟 处 
死 , 活 割 了 三 千 多 刀 ! 

魏忠贤 不 知道 历史 ,他 也 不 想 知道 。 他 只 想 福 泽 天 下 ,雨露 苍生 ,以 此 
来 证 明 自 己 的 能 力 。 他 干 得 兴致 勃勃 ,兴高采烈 ,也 干 得 奖 奖 业 业 。 每 天 一 
大 早 , 他 就 起 床 , 听 别人 念 文件 ,然后 他 口述 意见 ,一 处 理 往往 就 是 一 天 。 
虽然 累 , 但 是 他 感觉 充实 极 了 。 和 倒 马 桶 不 同 ,此刻 ,他 真正 体验 到 了 工作 
的 快乐 。 用 现代 词汇 说 ,“ 他 把 全 部 的 精力 都 贡献 给 了 大 明王 朝 ”。 绝 不 像 
史书 所 说 ,他 要 颠覆 大 明天 下 。 他 从 来 没有 这 样 的 想法 ,治理 好 大 明天 下 ， 
才 是 他 切身 利益 所 在 。 

然而 , 东 林 党 人 对 此 不 以 为 然 。 


明 宪 宗 元 宵 行乐 图 (局 部 )。 
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东 林 党 的 遭遇 ,典型 地 说 明了 "忠臣 "是 多 么 荒 雇 的 一 个 角色 。 

有 明 一 代 是 中 国 历史 上 昏 君 最 多 的 一 代 , 也 是 忠臣 辈出 的 一 代 。 昏 君 
与 忠臣 相辅相成 ,正如 同 阴 与 阳 、 高 与 下 、 黑 与 白 ,相互 对 立 又 相互 依存 。 

忠臣 们 自 幼 饱 读 圣贤 之 书 ,胸中 罗列 了 许多 天 理 。 他 们 认为 ,世界 就 
应 该 按照 这 些 圣人 总 结 出 来 的 天 理 运 转 ， 一 丝 一 毫 都 不 能 错误 。 按 照 天 
理 ,皇帝 是 上 天 在 人 世间 的 代表 ,是 天 下 众人 的 表率 ,所 谓 “ 一 人 正 而 天 下 
正 "。 皇 帝 应 该 具有 最 高 的 道德 水 准 , 并 以 此 来 感化 天 下 万 民 , 正 所 谓 “天 
生 民 性 有 善 质 ,而 未 能 善 ,于 是 为 之 立 王 以 善之 ,此 天 意 也 ”。 然 而 , 拿 这 些 
天 理 和 皇帝 的 行为 对 照 起 来 ,他 们 经 常 极度 失望 。 

有 明 一 代 皇 帝 ,因为 太 祖 朱 元 璋 血液 中 的 卑劣 因子 ,成 才 的 太 少 。 自 
成 祖 以 下 ,也 就 是 朱元璋 的 孙子 辈 起 ,就 一 代 不 如 一 代 。 由 于 热衷 于 宫 半 
秘 戏 ,他 们 大 多 享年 不 永 。 仁 宗 即 位 不 到 一 年 ,就 因为 性 病 暴 死 ;宣宗 游戏 
无 度 , 死 于 三 十 八 岁 的 盛 年 ;英宗 时 太监 王 振 专 权 , 几 乎 亡国 ; 代 宗 惨 弱 自 
私 , 死 时 刚刚 三 十 岁 ; 宪 宗 好 方术 , 专 宠 方士 和 太监 ;武宗 荒唐 放纵 , 胡 病 
7 了 一 辈子 ;世宗 的 年 号 嘉靖 被 海 瑞 解释 为 “家 家 皆 净 而 无 财 用 也 ”; 穆 宗 纵 
欲 过 度 , 死 时 三 十 六 岁 ; 神 宗 在 位 四 十 八 年 ,三 十 年 不 上 朝 ,大臣 们 都 不 知 
道 他 长 得 什么 样 儿 ;再 下 来 ,就 是 一 月 天 子 光宗 和 当时 圣 上 天 启 帝 了 。 很 
显然 ,这 父子 两 个 也 不 是 什么 出 类 氢 蔡 之 辈 。 
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因为 朱元璋 的 大 力 提倡 , 明 朝 的 土 人 对 四 书 五 经 背 得 最 牢 。 他 们 抱 了 
- 腔 悲愤 ,拼死 要 把 皇帝 纠正 成 为 范 用 那样 的 圣人 。 因 为 道德 上 的 巨大 优 
越 感 ,有 明 一 代 , 大 臣 和 皇帝 说 话 就 特别 不 客气 , 犯 颜 直 谏 的 人 也 特别 多 。 
他 们 写 得 高 兴 了 ,甚至 要 在 奏折 里 对 皇帝 嬉笑 怒 骂 ,挖苦 讽刺 ,然后 得 意 
洋洋 地 拿 出 来 给 大 家 看 。 海 瑞 对 嘉靖 帝 直言 不 讳 地 说 :“ 天 下 人 不 直 陛 下 ， 
久 矣 1" 也 就 是 说 ,天 下 人 已 经 很 久 以 来 不 把 你 当 回 事 了 1! 武宗 朝 大 臣 指 责 
武宗 “ 自 取 覆 亡 ,为 天 下 笑 "。 锥 于 仁 则 指责 万 历 皇帝 纵 酒 贪财 好 色 尚 气 。 
这 些 人 都 在 史书 上 留 下 了 令 名 。 

说 来 奇怪 ,忠臣 们 为 了 皇帝 的 利益 ,不惜 性 命 ,而 皇帝 们 对 这 些 忠臣 
则 恨 之 人 骨 。 因 为 在 忠臣 的 笔下 ,他 们 原形 毕露 , 龙 袍 掩盖 不 了 他 们 自身 
的 庸 劣 , 他 们 的 自私 懒惰 .思春 .猥琐 纤 毫 毕 现 。 在 皇帝 看 来 ,忠臣 们 简直 
像 现 代 社会 的 狗仔 队 ,是 天 下 最 讨厌 的 生物 。 皇 帝 在 宫 中 喝 了 一 回 酒 , 骑 
了 一 回 马 ,第 二 天 ,立刻 就 有 人 上 折子 , 告 诚 他 酒 乃 表 德 之 物 , 非 天 子 之 所 
宜 用 ; 告 诚 他 千金 之 身 ,不 宜 驱 驰 。 哪 怕 这 一 段 时 间 他 到 哪个 妃子 那 去 多 


明 宣宗 射 猫 图 
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诗作 一 关注 忆 
让 和 克 Ne 


东 林 党 人 顾 硅 成 墨迹 。 


了 ,过 一 段 时 间 也 会 有 人 上 书 , 隐 隐约 约 地 告 诚 他 要 节 欲 ,告诉 他 “无 贪 一 
时 枕 席 之 欢 , 而 忘 保 身 之 术 "。 

与 大 臣 们 相 比 ,皇帝 们 文化 水 准 普 遍 不 高 ,既然 辩 不 过 大 臣 ,就 动手 ， 
好 在 妊 杖 制度 让 他 们 能 合法 地 发 泄 心 中 的 怨气 。 所 谓 廷 杖 ,就 是 皇帝 看 哪 
个 大 臣 不 顺眼 ,就 推出 午 门 之 外 , 扒 下 裤子 , 打 屁 股 。 由 于 这 种 方式 非常 适 
用 二 发泄 皇 帝 对 忠臣 们 的 深刻 怨 毒 ,所 以 皇帝 们 屡 用 不 廖 , 有 的 时 候 , 廷 
杖 被 当成 了 消灭 那些 讨厌 的 大 臣 的 一 种 简便 方式 ， 因 为 不 用 经 过 任何 司 
法 程序 。 有 明 一 代 死 于 廷 杖 的 官员 不 可 计数 。 偏 偏 忠臣 对 此 毫 无 长 惧 ,其 
至 他 们 还 渴望 死亡 ,因为 这 样 会 使 他 们 在 忠臣 榜 上 得 到 最 高 的 荣誉 。 

东 林 党 人 就 是 这 样 一 群 忠 臣 。 他 们 反对 魏忠贤 ,原因 不 在 于 魏忠贤 的 
水 平 太 低 , 也 不 在 于 政治 见解 的 不 同 ,而 在 于 魏忠贤 的 身份 。 明 朝 祖 制 , 太 
监 不 可 干 政 。 即 使 魏忠贤 真 的 才 略 能 经 天 纬 地 ,也 不 能 由 他 来 代 天 理 政 。 
因此 ,在 魏 氏 掌权 之 后 ,各 种 反对 的 奏 疏 就 一 上 再 上 。 

天 启 二 年 (1622) ,刚刚 踏 入 官场 的 初生 牛犊 .新科 状元 文 震 孟 上 了 一 
道 奏 折 ,指责 皇帝 没有 真正 承担 起 经 国 大 任 : “皇上 昧 爽 临 朝 ,寒暑 靡 轰 ， 
于 政 非 不 勤 侨 ,而 勤 政之 实 未 见 也 。 鸿 肪 引 奏 ,跪拜 起 立 ,第 如 佛 偶 之 登 
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闫 避 染 上 吾 本 出 至 才 


场 ,了 无 生意 。” 

文 震 孟 直言 不 讳 地 指出 了 当时 政治 现象 的 不 正常 : 虽然 皇帝 按时 上 
下 班 ,从 不 述 到 早退 ,可 不 过 就 是 一 具 伯 偏 ,被 人 操纵 。 这 位 新 科 状 元 显然 
掌握 了 历朝 忠臣 上 书 的 诀窍 ,用 语 尖 刻 ,一针见血 ,让 人 无 法 回避 。 魏 忠 贤 
见 疏 大 她, 立刻 下 旨 , 要 对 文 震 孟 廷 杖 八 十 。 然 而 ,朝臣 们 坚决 反对 ,大 力 
救护 , 文 震 孟 被 免除 了 廷 杖 , 仅 被 贬 秩 调 外 而 已 。 

通过 这 一 回合 ,魏忠贤 第 一 次 明确 认识 到 ,朝廷 上 下 有 一 股 反对 自己 
的 巨大 势力 。 这 仅仅 是 个 开始 ， 后 来 ， 此 类 奏 朴 越 来 越 多 。 天 启 三 年 
(1623), 周 宗 建 上 书 把 魏忠贤 比 做 前 朝 太监 刘瑾 ,说 他 祸 国 瑞 民 ,要 求 立 
予 轴 斥 。 紧 接着 ,给 事 中 刘 化 弘 、 陈 良 训 , 御 史 方 大 任 , 黄 苯 素 等 人 数 次 从 
不 同 角度 直接 或 间接 地 攻击 魏忠贤 。 天 启 四 年 (1624) 六 月 , 东 林 党 人 的 代 
表 , 左 副 都 御 史 杨 涟 上 书 历数 魏忠贤 二 十 四 条 大 罪 ,指责 魏忠贤 夺 皇 帝 之 
权 , 瓷 意 专 擅 ; 指 责 魏 忠 贤 擅 改 成 例 , 破 坏 法 度 ;指责 魏忠贤 借 越 ,出 行 时 
全 然 是 天 子 的 派头 。 

这 一 上 书 , 实 际 上 成 了 东 林 群 臣 对 魏忠贤 发 起 总 攻 的 动员 号 令 。 六 、 
七 八 月 ,弹劾 魏 氏 的 奏折 蜂拥 而 至 , 竟 多 达 七 十 余 章 。 从 大 学 士 尚书 ,到 
普通 的 京 官 ,都 加 入 了 这 一 行列 。 一 时 间 ,紫禁城 上 空 乌 云 密布 。 


一 


见 到 这 些 铺天盖地 的 奏折 ,“ 担 当 能 断 ” 的 魏忠贤 心中 真 的 必 必 无 主 
了 。 一 方面 ,他 感觉 委 届 ,自己 一 心 一 意 为 大 明 朝 做 事 , 换 来 的 却 是 这 样 的 


人 
东 林 党 人 魏 大 中 绝 命 书 。 
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结果 ; 另 一 方面 ,他 也 越 来 越 心 虚 ,毕竟 ,他 也 知道 太监 干 政 , 历 来 都 是 不 
合 正统 的 。 朝 臣 们 的 山 山 逼 信 ， 让 他 无 比 明确 地 感觉 到 了 自己 头 上 的 危 
险 ,一 旦 身败名裂 ,等 待 自 己 的 必然 是 最 惨 的 下 场 。 然 而 ,权力 的 滋味 让 人 
- 且 尝 了 ,就 绝 难 舍弃 。 魏忠贤 是 个 赁 本 能 生活 的 人 ,维护 既得 利益 的 本 能 
毫 不 犹 黎 地 控制 了 他 ,他 立刻 找到 了 客 氏 ,一 起 到 皇帝 面前 去 乞求 庇护 。 

和 历朝 皇帝 一 样 , 天 启 帝 对 这 些 朝 臣 们 绝 无 好 感 , 也 不 信任 。 在 他 眼 
里 ,这 些 成 天 板 着 脸 的 大 臣 既 陌生 又 可 怕 ,同时 还 讨厌 。 而 魏忠贤 的 忠诚 
他 从 不 怀疑 ,这 个 在 自己 身边 侍候 了 几 十 年 的 老 仆 像 狗 一 样 驯服 听话 , 善 
解 人 意 ,对 他 关心 备至 。 主 仆 二 人 情 深 谊 厚 ,这 种 情谊 是 几 十 年 共同 生活 
中 一 点 一 滴 积累 起 来 的 , 绝 难 打破 。 因 此 ,在 魏忠贤 和 客 氏 “日 夜 哭 诉 " 之 
后 ,他 坚定 地 站 在 魏忠贤 一 边 ,同意 魏忠贤 把 杨 涟 的 奏折 留 中 不 发 ,也 就 
是 不 予 答复 。 同 时 ,以 皇帝 的 名 义 颁 引 表彰 魏 氏 的 忠 与 贤 ,维护 魏忠贤 的 
权威 。 在 以 后 的 日 子 里 ,皇帝 对 魏忠贤 的 信任 从 未 动摇 ,他 与 魏 氏 风雨 同 
舟 , 义 无 反 顾 地 做 了 魏忠贤 的 坚强 靠山 。 

对 于 皇帝 的 庇护 ,慷慨 激烈 的 东 林 党 人 毫 无 办 法 。 他 们 可 以 对 皇帝 直 
言 不 讳 ,可 以 一 针 见 血 , 可 以 指责 ,甚至 可 以 讽刺 ,但 对 皇帝 的 决定 却 不 能 
不 执行 。 毕 竟 , 皇 帝 是 他 们 的 主人 ,他 们 是 皇帝 的 附属 物 。 虽 然 皇帝 绒 良 ， 
然而 大 明天 下 是 皇帝 的 私产 ,他 要 怎么 处 理 ,奴才 们 无 权 干 涉 。 他 们 所 能 
做 的 ,只 能 是 冒 死 进 谏 而 已 。 

皇帝 的 庇护 就 像 金 钟 音 . 铁 布 衫 , 刀 箭 不 伤 。 对 于 这 一 发 现 ,魏忠贤 满 
心 惊 喜 。 没 想到 满 朝 * 正 人 看 子 " 黑 云 压 城 气 势 测 测 的 攻击 最 后 竟然 没 损 
及 他 一 根 毫 毛 , 他 擦 了 擦 额头 的 冷汗 ,惊魂 初 定 。 然 而 ,他 没 想到 的 事 还 在 
后 头 呢 。 

执政 之 初 ,除了 皇帝 的 信任 之 外 ,魏忠贤 在 朝 中 并 没有 政治 基础 ,所 
有 人 都 对 他 的 能 力 和 合法 性 表示 怀疑 。 在 东 林 党 人 向 魏忠贤 发 起 攻击 之 
初 , 满 朝 大 臣 都 拭目以待 。 东 林 党 人 的 一 次 次 无 功 而 返 ,让 朝廷 的 政治 天 
平 发 生 了 不 知 不 觉 的 变化 , 越 来 越 多 的 人 意识 到 魏忠贤 的 地 位 不 可 动摇 ， 
因此 ,许多 政治 嗅觉 敏锐 的 人 立刻 转变 风向 ,果断 地 向 魏忠贤 投靠 。 

把 人 分 为 君子 .小 人 本 来 是 孔子 一 个 不 高 明 的 发 明 ,然而 世界 上 的 事 
就 是 这 样 奇妙 ,自从 发 明了 君子 、 小 人 的 分 野 之 后 , 士 人 果然 就 分 成 了 君 
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子 与 小 人 两 个 团体 。 明 朝 士 大 夫 争 相 标榜 道德 ,崇尚 气节 ,忠臣 辈出 ,为 历 
朝 之 最 。 然 而 ,有 明 一 代 , 士 大 夫 中 印 去 所 有 道德 负担 ,不 要 任何 廉耻 的 人 
也 比 历 朝 为 多 。 

东 林 党 人 是 前 者 的 典型 代表 ,而 所 谓 的 痢 党 则 由 后 者 组 成 。 

天 启 四 年 (1624) 春 ,内 阁 大 学 士 魏 广 微 第 一 个 敏锐 地 感觉 到 魏忠贤 
势力 已 成 ， 急 忙 以 同乡 兼 同姓 的 身份 交 结 魏忠贤 。 头 一 回 得 到 文臣 的 支 
持 , 魏 忠 贤 受宠若惊 ,对 魏 广 徽 也 相当 感激 尊重 ,两 个 人 一 时 间 打 得 火热 。 
魏 广 徽 上 书 给 魏忠贤 ,封面 上 都 写 " 内 阁 家 报 " ,公私 合璧 ,可 谓 一 大 发 明 。 

天 启 四 年 八 月 , 巡 按 御 史 崔 呈 秀 由 于 贪污 受贿 ,被 革职 查 问 ,将 被 征 
以 重罪 。 危 急 之 下 ,他 通过 熟人 的 引见 , 趁 夜 告 访 魏 宅 ,痛哭 吨 头 , 一 面 申 
诉 自己 受 了 东 林 党 人 的 排挤 ,一 面 要 求 做 魏忠贤 的 养子 。“ 当 是 时 , 忠 贤 为 
廷 谍 交 攻 , 愤 其 , 方 思 得 外 臣 为 助 。 得 旦 秀 , 相 见 恨 晚 。" 两 人 一 拍 即 合 。 

旺 秀 很 快 复职 ,以 后 又 迅速 上 升 为 左 都 御 史 、 少 传 兼 太子 太 傅 , 成 为 朝廷 
重 应 。 

很 短 的 时 间 内 ,一 批 大 臣 就 聚拢 在 魏忠贤 身边 ,而且 形成 了 滚雪球 效 
应 , 越 聚 越 多 。 明 朝 中 叶 以 前 , 益 寺 之 祸 虽 盛 , 土 大 夫 还 是 耻 于 公然 与 之 为 
伍 , 到 了 末世 ,他 们 连 这 一 点 廉耻 也 不 要 了 。 内 阁 首 席 大 学 士 , 身 份 相当 于 
和 丞相 的 顾 秉 谦 ,竟然 在 一 次 家 宴 中 对 魏忠贤 吨 道 :本 和 欲 拜 依 膝 下 , 恺 不 喜 
此 白 须 儿 , 故 令 稚 子 认 孙 。" 拐 弯 抹 角 地 硬 要 给 魏忠贤 当 儿子 。 而 另 一 位 曾 
以 兵部 侍郎 衔 总 督 川 贵 的 张 我 续 手 法 更 高 明 , 他 因 有 一 个 女仆 是 魏忠贤 的 
本 家 ,于 是 “加 于 寻 妻 之 上 , 进 京 八 抬 , 称 ' 魏 太太 '”, 公 然 以 魏 家 姑 爷 自居 。 

史 载 所 谓 “ 十 孩儿 ”“ 四 十 孙 ”, 大 部 分 都 是 两 榜 进 士 。 做 了 魏忠贤 的 儿 
六 或 孙子, 对 他 们 来 说 ,就 等 于 给 自己 的 前 程 加 了 一 个 保险 。 这些 人 都 是 饱 
读 诗 书 之 辈 , 明 朝 及 其 以 前 各 朝 的 依附 太监 者 ,无 一 不 身败名裂 ,这 一 点 他 
们 不 会 不 知道 。 然 而 ,巨大 的 现实 利益 让 他 们 顾 不 了 太 多 了 ,这 群 末世 赌 
徒 ,把 自己 的 一 生 赌注 都 押 在 了 魏忠贤 身上 ,一 旦 拥有 了 权力 ,就 急 不 可 待 
地 贪污 纳 贿 , 卖 官 志 ,安置 私人 , 挟 嫌 报复 ,要 在 最 短 的 时 间 内 为 自己 赚 
是 利息 。 至 于 国势 如 何 衰微 ,政局 如 何 混乱 , 那 就 与 其 全 然 无 关 了 。 一 个 帝 
国 在 魏忠贤 集团 的 领导 下 ,不论 怎样 天 异地 暗 , 大 概 也 不 值得 奇怪 。 


天 启 年 间 那 些 奇怪 的 政治 现象 与 魏忠贤 的 个 性 息息相关 。 

在 小 农 社会 ,信任 的 基础 来 自 血 亲 关 系 , 只 有 自己 的 家 人 亲戚 才 是 最 
亲近 最 可 靠 的 。 出 身 农民 的 魏忠贤 在 组 织 自己 的 集团 时 ,本 能 地 想到 了 模 
拟 血亲 关系 ,所 以 他 大 认 干 儿 、 义 孙 , 这 样 他 才能 对 这 些 人 放心 使 用 。 对 他 
的 “儿孙 " 们 ,他 尽心 尽力 地 照顾 栽培 ,许多 人 都 获得 了 火箭 式 的 提升 。 

只 要 投奔 他 ,他 就 立刻 给 予 回 报 ,做 事 大 刀 阔 斧 的 他 气魄 宏大 ,来 者 
不 拒 。 东 林 党 攻击 之 初 ,他 性 恐 不 已 。 然 而 此 时 ,他 对 自己 的 力量 充满 了 自 
信 。 有 那样 多 的 心腹 给 自己 出 谋划 策 ,担当 能 断 "的 他 更 加 有 圭 无 恐 。 很 
快 ,魏忠贤 就 向 东 林 党 人 发 起 了 进攻 。 

事实 证 明 ,这些 大 义 凉 然 的 东 林 党 人 其 实 不 堪 一 击 。 魏 忠 贤 在 他 的 谋 
士 指 使 下 ,寻找 各 种 借口 ,组 织 人 对 东 林 党 人 进行 弹劾 ,然后 再 以 皇帝 名 
义 加 以 罢免 。 东 林 党 人 好 面子 ,有 的 时 候 ,不 用 魏 氏 罢免 , 遭 到 弹劾 的 大 臣 
自己 就 提出 了 辞职 。 这 样 , 数 月 之 间 , 东 林 党 人 就 已 被 清洗 殉 尽 。 

面 对 失败 的 政敌 ,魏忠贤 没有 一 点 大 政治 家 的 胸襟 ,而 是 盗 意 发 泄 自己 
心中 的 积怨 。 御 史 周 宗 建 在 弹劾 魏忠贤 时 说 魏 氏 “ 目 不 识 一 J”, 这 人 句 大 实话 
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让 魏忠贤 恼羞成怒 ,在 反击 之 时 , 周 宗 建 被 无 端 下 狱 ,活活 折磨 死 了 。 在 拷打 
周 宗 建 的 时 候 ,魏忠贤 的 亲信 爪牙 还 厉声 骂 道 :“ 复 能 署 魏 上 公 一 丁 不 识 乎 ?” 
对 于 那些 曾经 指责 自己 的 统治 不 合法 .能力 低下 出身 卑 贱 的 人 , 魏 
忠 贤 报复 起 来 残酷 无 比 , 杨 涟 、 左 光 斗 高 攀 龙 等 人 都 被 他 百般 折磨 而 死 。 
杨 涟 死 前 ,经 受 了 多 次 惨 绝 人 赛 的 毒 刑 , 死 时 被 铁 钉 贯 脑 , 身 无 完 肉 。 魏 忠 
贤 之 所 以 如 此 恶毒 ,就 是 因为 他 确实 出 身 插 贱 ,能 力 低下 ,统治 不 合法 。 
魏 氏 执政 之 后 ， 人 们 很 快 发 现 魏忠贤 有 个 近乎 病态 的 爱好 : 爱 讲 排 
场 , 爱 听 茶 维 ,无 论 怎么 过 分 的 吹捧 他 都 能 欣然 接受 。 于 是 ,恭维 魏忠贤 就 
成 了 朝 中 大 小 官员 的 一 个 升官 捷径 。 魏 忠 贤 的 “政绩 "实在 可 怜 ,然而 这 毫 
不 妨碍 官员 们 发 挥 聪明 才智 。 天 启 六 年 (1626) 半 六 月 ,京师 中 府 草场 失 
火 , 自 夜 至 晨 , 损 失 不 小 魏忠贤 带 着 太监 ,参加 了 扑救 对 于 这 场 火 灾 , 主 
管 官员 薛 贞 有 不 可 推 印 的 责任 ， 然 而 ， 这 位 薛 贞 很 善于 “把 坏事 变 成 好 
事 ", 从 光明 面 去 看 问题 。 他 汇报 时 不 是 把 重点 放 在 “ 灾 " 上 ,而 是 放 在 “ 救 ” 
上 ,全 力 突出 魏忠贤 的 表现 ,说 魏 氏 “尽心 竭力 , 别 具 一 应 变 之 才 而 布置 安 
排 ”, 并 且 就 此 大 发 了 一 通 议论 :“ 可 见 天 下 无 难事 , 特 患 无 实 做 事 之 人 耳 。 
使 人 人 皆 能 如 引 实 做 , 何 过 谓 天 灾 不 可 挽回 哉 ?一 下 子 , 这 个 报告 就 有 了 
高 度 , 也 有 了 深度 。 魏 忠 贤 读 了 ,心里 舒服 得 无 与 伦比 ,在 别人 眼 里 ,他 魏 
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忠 贤 只 不 过 半夜 起 来 救 了 场 火 ， 而 薛 贞 居 然 由 此 看 出 他 “ 别 具 一 应 变 之 
才 ", 这 是 何等 不 凡 的 眼光 ! 而 且 后 段 的 引申 ,足见 此 才 可 以 安 邦 定 国 。 于 
是 , 薛 贞 不 但 没有 受到 任何 处 分 ,反而 很 快 被 提升 为 刑部 尚书 。 因 祸 得 福 ， 
薛 贞 因 而 被 朝野 上 下 称 做 “ 火 各 尚书"。 
还 有 一 些 人 ,干脆 把 阿 读 拍 马 当 成 贿赂 ,直接 开价 来 讨 回报 。 延 绥 巡 抚 
朱 童 蒙 丁忧 , 按 规定 应 该 离职 守 孝 三 年 。 然 而 他 贪 权 恋 位 ,于 是 上 书 大 吹 魏 
忠 贤 的 功德 ,并 暗示 自己 不 愿 离 任 , 于 是 朝廷 降 旨 ,要 求 他 不 许 回 家 守 孝 。 
有 一 个 朱 姓 中 书 合 人 ,为 了 升官 , 专 玻 大 捧 魏 忠 贤 , 称 他 “内 辅 得 人 , 师 济 在 
列 ", 肉 麻 无 比 。 而 他 居然 就 因此 而 蒙特 旨 准 予 考 选 ,后 来 还 得 到 了 升迁 。 
凡是 魏忠贤 所 做 的 事 , 不 管 大 小 ,一律 是 英明 害 智 ,无 人 能 比 。 由 于 魏 
患 贤 实在 没 做 过 什么 大 事 ， 人 们 只 好 任何 一 件 小 事 都 不 放 过 。 天 启 五 年 
(1625) , 东 厂 太监 抓 到 了 一 个 后 金 奸 细 。 这 本 是 一 件 寻常 之 事 , 但 由 于 东 
厂 是 魏忠贤 主管 ,于 是 就 被 升华 到 异乎 寻常 的 高 度 ,文臣 们 起 草 的 圣旨 说 
魏忠贤 ; 赤 心 为 国 , 璋 力 筹 边 , 前 此 屡 著 奇 助 , 今 又 潜 消 大 几 ,不 烦 亡 矢 址 
铁 之 费 , 可 比 斩 将 寨 旗 之 功 , 劳 在 封 戏 , 赏 宜 超 格 。”“ 捷 音 里 报 于 边塞 , 胜 
算 实 出 于 庙堂 "袁崇焕 守卫 宁远 等 功劳 就 这 样 算 到 了 魏 氏 头 上 。 为 了 酬 
答 这 样 的 奇 功 ,朝廷 特 封 魏 氏 之 侄 魏 良 卿 为 肃 宁 伯 。 
魏忠贤 主持 重修 了 皇 极 典 ， 这 个 普 普通 通 的 工程 在 朝臣 那里 变 成 了 
经 天 纬 地 的 大 事 ;“( 魏 氏 ,) 心 忠 捧 日 , 志 切 补 天 。 焦 劳 靡 闲 于 晨 消 , 率 作 几 
忘 平 筷 履 。 故 能 承 累 朝 之 堂 构 ,成 不 日 之 经 营 , 一 人 有 依 跻 之 安 ,万 邦 仰 垂 
堂 之 象 。 简 直 如 同 再 造 帝国 的 大 功 一 样 了 -既然 如 此 大 功 , 当 然 要 加 官 晋 
珊 ,于 是 魏忠贤 被 晋 为 上 公 。 这 是 明 朝 外 姓 大 臣 所 能 得 到 的 最 高 画 位 。 
从 天 启 五 年 (1625) 开 始 ,朝臣 们 对 魏忠贤 的 赞颂 越 来 越 多 ,很 快 变 得 铺 
天 盖 地 。 朝 廷 也 因为 魏 氏 的 一 桩 桩 大 功 不 断 加 以 封赏 。 从 伯 而 侯 而 公 而 上 
公 , 他 很 快 达到 了 最 高 甸 位 。 同 时 ,在 魏 家 亲 威 中 ,一 人 封 伯 后 又 封 公 , 一 人 
荫 为 正 一 品 大 员 ,一 人 从 一 品 ,四 人 正二 品 , 三 品 以 下 不 计 其 数 。 赤 贫 的 个 户 
魏 家 如 今 盘 满 床 ,转眼 成 为 天 下 最 显赫 的 家 族 。 魏 忠 贤 先 被 称 为 千岁 ,后 被 称 
为 九 千 岁 , 再 后 来 居然 被 称 为 " 九 千 九 百 岁 苑 爷 ", 离 万 岁 之 有 一 步 之 遇 了 。 
如 此 狂 封 滥 赏 ,并 不 是 完全 出 于 贪 欲 ,最 主要 的 心理 动机 ,还 是 魏 氏 
心中 那 深 深 的 自卑。 在 意识 最 深 处 ,魏忠贤 一 刻 也 不 能 忘 了 自己 出 身 至 插 
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至 贱 ,每 天 都 在 怀疑 自己 的 能 力 , 坐 在 这 至 高 的 权 位 上 ,他 其 实 无 时 不 在 
志 卜 。 虽 然 表面 上 替 替 扬扬 ,但 他 心里 总 是 没 底 ,深夜 做 梦 , 他 经 常 梦 到 自 
己 被 人 袜 去 权 位 ,又 成 了 一 个 赤 贫 的 农民 , 回 到 早年 住 过 的 那 三 间 破 草 房 
里 ,原来 的 哥们 儿 们 又 来 取笑 他 ,又 叫 他 “傻子 ”。 醒 来 后 ,经常 惊 出 一 身 冷 
汗 。 人 贵 有 自 知之 明 , 庸 人 所 缺 的 ,恰恰 是 自 知之 明 。 魏 忠 贤 一 直 期 望 自己 
能 出 人 头 地 ,他 绝 不 认为 自己 比 别人 差 ,甚至 还 认为 自己 颇 为 杰出 。 登 上 
权力 顶峰 之 后 ,最 让 他 迷醉 的 ,还 不 是 锦衣 玉 食 ,高 官 显 位 ,而 是 别人 对 他 
能 力 的 肯定 。 别 人 的 恭维 一 次 次 地 灌溉 了 他 干 泗 已 久 的 自尊 心 ,一 次 次 地 
帮 他 稳定 住 了 心理 平衡 ,让 他 确信 自己 果然 不 凡 。 他 渐渐 地 上 瘾 了 ,对 别 
人 的 恭维 越 来 越 饥 汐 。 如 果 没 有 这 些 恭维 ,他 无 法 保持 自己 的 心理 平衡 。 
这 种 上 瘾 和 毒 瘾 是 那样 的 相似 ,只 有 剂量 越 来 越 大 ,才能 满足 他 不 断 增 长 
的 要 求 。 于 是 , 医 维 之 词 越 来 越 夸大 , 越 来 越 离谱 。 由 于 缺少 文化 ,那些 在 
别人 看 来 夸张 得 可 笑 的 言辞 他 却 受用 无 比 。 他 生怕 别人 发 现 自己 的 底细 ， 
其 实 他 也 生怕 自己 清醒 地 认识 到 自己 的 底细 ， 于 是 他 只 好 变本加厉 地 虚 
张 声势 ,构建 一 个 高 大 完美 的 自我 。 

然而 ， 这 种 外 来 的 支撑 毕竟 解决 不 了 根本 问题 。 魏 忠 贤 不 是 彻底 的 白 
痴 ,所 以 他 的 内 心经 常 在 两 极 之 间 摇 摆 。 有 时 他 觉得 自己 真 的 像 别 人 所 说 的 
那样 无 所 不 能 ,天 生 聪 明 ,洞察 一 切 。 有 时 他 又 觉得 自己 其 实 一 无 是 处 ,不 过 
是 个 废物 。 和 他 的 谋士 们 比 起 来 ,他 明显 感觉 自己 脑 瓜 不 够 用 。 这 种 情形 多 
么 像 一 个 酒精 中 毒 者 的 表现 ,他 们 一 会 儿 可 能 上 了 云天 , 摆 出 一 副 崇 高 的 姿 

态 .做 出 许多 宏伟 的 许诺 ,可 是 过 了 一 会 儿 就 可 能 变 得 性情 绝望 , 卑 躺 届 膝 。 

有 一 次 ,他 的 心腹 不 小 心 说 了 一 句 “ 外 官 交 哄 老爷 ", 竟 引得 他 * 重 首 
冷笑 ,长 吁 短 叹 , 切 齿 日 "原来 天 下 人 都 是 询 哄 虚 誉 我 ” ,并 且 因此 数 日 称 
疾 不 起 。 仆 人 一 句 不 小 心 的 话 竟然 就 打破 了 无 数 次 赞颂 支撑 的 心理 平衡 。 
由 此 可 见 , 魏 忠 贤 的 内 心 其实 是 何等 的 脆弱 。 


为 了 拯救 自己 ,魏忠贤 采取 了 两 种 策略 :一 种 是 继续 加 大 剂量 ,服用 
恭维 ;- -种 是 全 力 镇 压 反对 者 ,草木 篆 兵 。 
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明 朝 的 特务 组 织 在 历史 上 是 极为 著名 的 ,这 是 由 于 明 朝 皇帝 大 多 具有 
病态 的 好 奇 心 ,喜欢 况 视 臣民 们 的 隐私 。 为 此 ,他 们 建立 了 一 个 庞大 的 特务 
组 织 , 由 东 厂 和 锦衣 卫 组 成 ,人 数 多 达 十 数 万 。 天 启 三 年 (1623) ,魏忠贤 出 任 
东 广 提督 太监 ,在 这 个 位 置 上 ,他 才 真正 发 挥 了 自己 的 特长 , 干 得 有 声 有 色 。 

由 于 意识 到 了 自己 统治 的 不 合法 性 ， 意 识 到 了 社会 上 的 巨大 反对 力 
基 , 所 以 他 把 特务 组 织 的 力量 发 挥 到 了 极致 。 一 方面 ,是 为 了 在 全 社会 制 
造 一 种 普遍 的 恐怖 气氛 ,让 所 有 的 人 都 不 敢 乱 说 乱 动 。 另 一 方面 , 则 是 为 
了 用 无 孔 不 人 的 侦察 手段 深 挖潜 在 的 政敌 , 防 患 于 未 然 。 

有 一 个 故事 广为人知 :朋友 四 人 在 密室 饮酒 ,其 中 一 人 喝 多 了 ,大 骂 
魏忠贤 。 另 三 个 人 不 敢 附和 , 仅 星 目 而 已 。 这 时 , 东 厂 的 特务 突然 破门 而 
入 ,当即 把 四 人 抓 到 魏忠贤 处 。 骂 人 者 被 活活 剥皮 ,其 他 三 人 因为 没有 附 
和 而 得 到 了 奖赏 。 

这 个 故事 非常 传神 地 突出 了 魏忠贤 朝代 的 社会 气氛 ， 真 实情 况 相去 
雹 儿 。“ 道 路 以 目 " 这 个 词 用 于 描写 当时 的 恶 怖 氛围 已 不 是 虚 指 ,而 是 实 
指 。 天 启 六 年 (1626) ,一 位 苏州 官员 朱 祖 文 因 事 进 京 ,将 人 都 途中 及 京城 
内 外 的 见闻 写成 《 北 行 日 谱 ) 一 卷 , 生 动 地 反映 出 当时 社会 怕 悚 恶 怖 的 情 
状 。 他 入 京 途中 和 在 客 店内 都 遭 到 了 特务 突如其来 的 检查 ,行李 被 翻 了 好 
儿 遍 。 进 京 后 ,他 连续 走 了 几 家 朋友 , 求 住 一 宿 ,没有 一 个 人 敢 答 应 他 。 其 
中 “人 , 见 他 上 门 竟 失 声 道 ,此 乾坤 何等 时 , 兄 奈 何 自 投 此 地 ? ”可见 当时 
恐怖 气氛 之 深 人 人心。 

在 全 社会 都 战 战 克 区 堆 也 不 敢 乱 说 乱 动 的 同时 ,一 个 声音 越 来 越 响 ， 
那 就 是 对 魏忠贤 的 颂扬 。 这 种 颂扬 变 得 越 来 越 离谱 了 。 在 魏忠贤 授意 下 写 
成 的 论 旨 中 ,充满 了 对 他 本 人 的 训 奖 颂扬 :他 称赞 自己 "一 腔 忠 诚 ,万 全 筹 
划 ., 恩 威 造 运 , 手 担 治平 之 枢 ; 谋 断 兼 资 , 胸 涵 匡 济 之 略 。 安 内 捷 外 , 济 弱 扶 
倾 ”, 他 还 说 自己 是 “ 独 持 正义 , 匡 挽 瑞风 , 功 在 世道 , 甚 非 渺小 "。 

别人 的 吹捧 当然 比 这 还 要 肉麻 许多 倍 。 大 学 士 汉 欠 在 为 魏忠贤 祝寿 
的 诗 中 ,竟然 把 他 说 成 是 “ 伟 略 高 伊 吕 , 梭 才 压 管 商 ", 简 直 是 古往今来 第 

-伟人 。 到 后 来 ,国子监 监生 集体 上 书 ,要 求 以 魏忠贤 与 孔子 并 礼 ,并 说 他 
“ 复 重光 之 圣 学 ,其 功 不 在 孟子 下 ”。 文 盲 魏 四 做 梦 也 没 想到 ,自己 居然 取 
得 了 与 孔 备 并 尊 的 地 位 ! 对 这 类 乖 张 的 滋 美 之 词 ,魏忠贤 全 都 欣然 接受 ， 
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降 叶 等 


而 且 对 读 颁 者 大 加 奖赏 。 

上 有 所 好 ,下 必 甚 逢 。 到 后 来 ,这 场 崇拜 运动 发 展 到 了 这 样 的 地 步 , 帝 
国 各 地 纷纷 为 魏忠贤 造 起 了 生 祠 古往今来 ,从 来 没有 人 受到 过 这 样 的 竺 
遇 。 各 省 为 了 讨好 魏 氏 ,造成 的 生 祠 壮观 远 过 什么 岳庙 、 关 庙 。 河 南 省 城 开 
封 为 了 建造 生 祠 ,强拆 民房 两 千 多 间 , 建 成 后 前 后 九重 , 乃 天 子 之 数 。 延 组 
的 “ 祝 恩 " 祠 ,完全 是 皇帝 专用 的 黄 琉 璃 瓦 为 项。 祠 内 的 魏忠贤 像 都 是 沉香 
木雕 成 ,门口 贴 着 这 样 的 对 联 :“ 至 圣 至 神 , 中 乾坤 而 立 极 ; 多 福 多 寿 , 同 日 
月 以 长 明 。" 建 成 之 后 ,各 地 总 督 巡抚 还 要 到 祠 中 五 拜 三 印 , 口 呼 九 千岁 ， 
没有 哪 一 个 活着 的 皇帝 受到 过 这 样 的 尊 宠 。 

如 此 荒唐 的 闹剧 ,固然 是 因为 魏 氏 一 人 的 头脑 简单 ,但 也 反映 了 整个 
民族 素质 在 精神 层面 的 进一步 劣化 。 


| 
lu 


再 多 的 颂扬 ,也 改变 不 了 魏忠贤 目光 短 浅 的 现实 。 他 对 自己 的 身份 地 
位 一 直 没有 明确 的 认识 。 他 似乎 没有 意识 到 ,自己 的 权力 是 建立 在 冰山 之 
上 ,如 果 没 有 皇帝 的 支持 ,他 实际 上 什么 也 不 是 。 他 从 来 没有 想到 冰山 融化 


所 


瑟 胃 刊 本 ( 儿 忠 贤 小 说 斥 好 书 》 
节 之 周 顺 虽 怒 马 奸臣 图 。 


之 后 ,自己 将 会 面临 什么 样 的 命运 。 他 只 是 被 本 能 和 虚荣 所 支配 , 像 一 个 喝 
醉 了 的 驭 手 , 胡 乱 地 驾驶 着 大 明 这 轰 马 车 ,向 灭顶 的 深渊 焉 看 斜 斜 奔 去 。 

但 是 ,他 的 集团 内 不 乏 聪 明之 辈 , 他 们 意识 到 了 魏 氏 权力 基础 的 致命 
缺陷 :皇帝 总 有 一 天 会 死 的 ,何况 明 朝 皇 帝 大 多 短命 。 一 旦 皇帝 去 世 , 魏 氏 
王朝 很 可 能 土 期 瓦解 。 因 此, 他们 暗中 向 魏忠贤 献策 , 趁 现 在 魏 氏 势力 全 
盛 之 时 ,干脆 代 君 自立 。 只 有 这 样 ,才能 确保 魏 氏 集团 利益 长 远 。 

然而 ,一 听 到 这 样 的 建议 ,魏忠贤 惊 得 面 如 土 色 。 他 严厉 警告 谋士 以 
后 不 要 说 这 样 的 话 , 他 魏忠贤 是 大 忠 之 人 ,怎么 能 存 这 样 的 心 ? 他 在 论 引 
里 夸 自 己 * 一 腔 忠 诚 ”, 赤 心 为 国 , 这 都 是 实况 。 像 他 这 样 的 “伟人 "“ 忠 
臣 ”, 怎 么 会 做 出 这 样 不 齿 于 人 类 的 背 逆 之 事 ? 

就 像 当初 魏忠贤 获得 权力 的 轻而易举 一 样 ， 命 运 停止 在 他 身上 的 实 
验 也 是 那样 突如其来 。 谁 也 没 想到 ,天 启 七 年 (1627) ,年 仅 二 十 三 岁 的 皇 
帝 突然 得 了 重病 。 这 年 五 月 ,他 开始 腰疼 ,发烧 ,以 后 又 浑身 浮肿 ,已 经 呈 
现 出 大 限 将 至 的 迹象 。 从 症状 上 判断 ,他 得 的 大 概 是 急性 肾炎 。 

魏忠贤 显 出 了 老 仆 本 色 。 六 十 岁 的 他 住 进 了 离 皇 帝 究 宫 很 近 的 懋 勤 
典 ,日 夜 侍候 皇帝 起 居 。 为 了 救 皇帝 的 命 ,他 想 出 了 无 数 办 法 。 他 请 来 巫 
师 , 给 皇帝 驱邪 ,他 在 宫 中 发 放 金 寿 字 大 红 贴 衷 ,要 用 一 片 金 色 红 色 的 嘉 
庆 气 所 驱赶 病魔 。 因 为 皇帝 的 病情 日 渐 加 重 , 他 多 次 暗自 垂 泪 。 

可 是 一 切 都 无 济 于 事 , 三 个 月 后 ,天 启 帝 去 世 。 由 于 无 子 ,由 弟弟 朱 由 
检 继 承 帝位 。 

魏忠贤 器 得 昏 天 黑 地 。 他 对 天 启 帝 情 近 父子 ,皇帝 的 突然 戎 逝 ,对 他 
的 打击 颇 为 沉重 。 他 一 心 一 意 地 沉浸 在 悲痛 之 中 ,丝毫 没有 意识 到 危险 正 
悄悄 聚集 在 自己 的 头顶 。 他 也 知道 新 帝 登 基 后 ,也许 不 会 像 先帝 那样 信任 
自己 ,自己 不 会 再 有 这 样 大 的 权势 ,可 是 , 赁 自己 的 忠心 ,后 路 也 不 会 二 到 
哪儿 去 。 这 个 庸 人 ,在 政治 上 迟钝 得 可 怕 。 

魏 氏 集团 的 其 他 人 可 比 他 明智 得 多 ,还 是 在 天 启 帝 病 重 期 间 ,就 已 经 
有 人 开始 故意 在 朝政 上 反对 魏 氏 ， 以 在 众人 面前 划 清 自己 和 魏忠贤 的 界 
限 ， 对 此 ,魏忠贤 还 博 然 不 知 。 

新 皇帝 崇祯 与 天 启 帝 完全 不 同 ,此 人 “ 心 乐 读书 ,十 余 龄 即 好 静坐 ”。 
他 对 政治 有 着 强烈 的 兴趣 ,一心一意 要 挽 大 明 于 危难 。 对 于 魏 氏 集团 的 胡 
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作 非 为 ,他 痛恨 到 了 极点 。 一 开始 ,他 对 魏忠贤 还 敬畏 有 加 , 慑 于 魏 氏 的 巨 
大 权势 ,他 暂时 没有 任何 动作 。 然 而 ,经 过 一段 时 间 的 观察 ,他 发 现 这 个 庆 
然 大 物 其 实 是 个 纸老虎 ,即位 两 个 月 之 后 ,他 决定 动手 了 。 他 首先 示意 臣 
下 弹 娓 魏忠贤 ,长 期 以 来 聚集 的 反 魏 能 量 一 泻 而 出 ,弹劾 魏 氏 的 奏折 铺 天 
盖 地 。 天 启 七 年 (1627) 十 一 月 初 -- , 崇 植 帝 发 布 文告 ,宣告 魏 氏 万 大 恶 之 
人 ,本 当 寸 碟 , 念 样 宫 在 殡 , 姑 置 凤 阳 ”。 

一 声 令 下 ,前 朝 老 仆 魏忠贤 听话 地 卷 起 铺盖 ,到 凤 阳 祖 院 去 守 陵 了 。 
然而 ,皇帝 的 “ 姑 置 凤 阳 ”只 不 过 是 句 客气 话 ,算是 给 先帝 留 个 面子 ,他 怎 
么 会 真 的 养 虎 遗 息 。 中 国政 治 历来 讲究 斩 草 除根 ,魏忠贤 面前 只 剩 了 死路 

-条 。 十 一 月 初 六 ,得 知 皇 帝 要 取 他 性 命 后 ,魏忠贤 在 南 行路 上 上 吊 而 死 。 

魏忠贤 的 己 身 最 初 被 草草 埋 磊 在 乍 城 ,后 来 为 了 昭示 国法 ,又 被 控 出 
来 处 以 凌迟 之 刑 ,并 在 他 的 家 乡 提 首 示众 。 魏 氏 的 贤 子 魏 良 卿 被 处 死 , 其 
他 家 庭 成 员 被 发 往 烟 疗 地 面 永远 充军 。 


一 四 区 


河北 肃 宁 大 魏 庄 的 一 座 座高 宅 大 院 被 查抄 没收, 拆毁。 这些 气势 轩 
昂 的 层 楼 登 院 刚刚 建成 几 年 ,有 的 建筑 还 没有 最 后 完工 。 

赫赫 扬扬 了 三 五 年 的 魏 氏 家 族 ,土崩瓦解 ,不 可 一 世 的 诸多 公 侯 一 日 
之 间 成 了 被 人 踢 来 踏 去 的 死刑 场 上 的 尸首 。 刚 刚 聚 剑 到 手 的 财富 又 一 扫 
而 去 ， 侥 幸 没 死 的 魏 氏 后 人 戴 上 沉重 的 柳 锁 ， 一 步 步 走向 遍地 不 毛 的 边 
狂 。 在 那里 ,他 们 落地 生根 , 盖 起 土坯 房 ,开垦 贫 痛 的 荒地 ,重新 开始 了 未 
贫 的 生活 。 

几 十 年 前 那 场 赌博 换 来 的 ,全 部 又 失去 , 魏 氏 家 族 又 回 到 了 原点 ,不 ， 
其 至 远 远 不 及 原来 的 生活 。 

如 果 魏 忠 贤 九泉 之 下 有 知 ,他 会 后 悔 自己 当初 的 那 场 赌博 吗 ? 
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张献忠 :在 劫难 逃 


崇祯 十 七 年 (1644) 六 月 二 十 一 ,四 川 重庆 通 远门 ,三 万 七 千 名 明 军 聚 
集 。 他 们 被 编 成 百 十 个 长 队 ,鱼贯 前 进 ,到 队伍 前 的 木 案 处 , 伸 出 右手 , 放 
在 案 上 。 

站 在 木 案 前 的 士兵 手 起 刀 薄 , 那 只 手 应 声 而 断 , 留 在 案 上 ,手指 还 在 
抖动 。 血 如 喷泉 一 样 从 断 臂 上 喷 出 。 执 刀 士 兵 一 脚 踢 开 他 , 喊 到 “下 一 个 ， 
快 点 ! ” 

这 是 明 末 农民 起 义军 张献忠 部 在 处 理 被 俘 明 军 。 六 月 二 十 ,张献忠 攻 
做 重庆 城 。 这 是 他 人 川 之 后 打 的 第 一 个 大 胜仗 ,全 军 上 下 ,兴高采烈 。 张 献 
忠 特 别 下 令 ,虽然 被 俘 明 军 曾经 顽抗 ,但 八大 王 此 次 宽大 为 怀 ,一 个 不 杀 ， 
仅 刊 手 为 戒 。 

这 些 俘虏 没有 理由 不 庆幸 。 但 还 有 人 希 图 进一步 的 侥幸 。 农 民 军 明令 伸 
右手 ,有 人 却 伸 出 了 左手 。 一 刀 下 去 ,左手 掉 了 ,然而 又 被 刀 丸 拦住: 右手 1 ” 

于 是 两 只 手 都 废 掉 了 。 

市 手 是 张献忠 部 惯 行 之 事 。《 张 献 忠 陷 庐 州 纪 ) 的 作者 余 瑞 紫 就 亲 见 
张献忠 攻克 安徽 六 安 后 , 因 恨 六 安 人 守 城 顽强 “午后 ,将 六 安 ( 城 ) 人 尽 亲 
其 手 。 先 伸 左手 者 砍 去 ,不 算 ,复制 其 右手 "。 明 人 傅 迪 吉 《 五 马 先 生 纪年 》 
中 亦 载 , 献 忠 部 下 攻 简 州 时 ， 将 昨日 提 回 男 妇 尽 阐 手 ,( 被 末 之 人 ) 号 呼 之 
声 胜 如 雷 矶 "。 

打 手 的 作用 有 三 :一 是 作为 对 负 隅 顽抗 之 人 的 惩罚 ;二 是 防止 这 些 人 
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吕 以 后 再 持 兵器 ,与 起 义军 为 敌 ,这 就 是 他 们 必 简 右手 的 原因 ;三 是 让 这 些 
人 作为 活 教材 ,让 未 征服 地 区 知道 抗拒 义军 的 后 果 ,以 散布 忍 怖 ,达到 震 
慑 的 目的 。 
旬 这 些 断 手 的 士兵 被 放出 城 ,逃奔 各 自 老 家 。 他 们 把 恐怖 像 瘟 疫 一 样 传 
扬 到 了 四 川 的 各 个 角落 。 
传说 中 的 “ 动 数 "似乎 真 的 要 降临 了 。 


中 国人 对 佛经 里 的 “ 动 难 "二 字 有 着 独特 的 解读 。 动 难 并 非 像 佛经 所 言 
千 万 年 才 发 生 ,而 是 每 隔 一 二 百年 就 要 降临 中 国 大 地 一 次 。 每 隔 一 二 百年 ， 
人 口 增长 和 社会 不 公 就 要 压 垮 王朝 的 纲 纪 , 动 难 如 约 降临 。 平 时 循规蹈矩 
的 人 们 失去 理智 ,相互 杀 稚 , 血 流 成 河 ,王公 大 人 们 为 仿 禁 付出 了 代价 , 雄 
伟 的 建筑 与 山 积 的 财富 化 为 灰 炬 。 动 难过 后 ,人 口 锐 减 , 吸 够 了 血 的 土地 又 
重新 蓄 足 了 肥力 以 供养 新 一 轮 的 繁荣 ,新 的 王朝 在 废墟 上 加 然 建立 。 

中 国 历史 就 是 这 样 不 断 地 循环 ,这 一 循环 是 这 样 了 无 新 意 ,以 至 每 一 
个 中 国人 都 对 中 国 历史 的 规律 了 然 于 胸 :“ 一 治 一 乱 ”“ 久 合 必 分 , 久 分 必 
合 "。 历 代 先祖 的 逃亡 经 历 和 血泪 记忆 ,积淀 成 中 国人 心灵 深 处 的 集体 无 
意识 ,愚民 百姓 虽然 缺乏 把 握 历史 规律 的 理性 能 力 , 却 不 乏 感 觉 历史 节奏 
的 感性 直觉 。 每 有 天 灾 人 疫 ,老人 们 就 会 念 明 :老天爷 又 要 收 信 了。 天 下 
大 乱 前 ,常常 会 出 现 种 种 符 人 听闻 的 预言 :近世 将 遭 大 劫 ,天 地 昏暗 ,日 
月 无 光 , 人 民 非 被 刀 兵 水 火 , 即 罗 奇 疾 。”“ 一 日 一 夜 黑 风 起 , 吹 死人 民 无 
数 ,白骨 堆 山 , 血 流 成 海 。”……… 

明示 义军 纷 起 ,陕西 .山西 河南、 湖北 四 地 鱼 烂 之 时 ,四 川 相对 平静 。 
他 处 赤 地 千里 , 灾 异 流行 ,天府之国 却 风调雨顺 ,五 谷 丰登 一派 太平 景 
象 。 豪 门 大 户 斗 鸡 走马 , 争 奢 况 侈 ,似乎 他 处 的 灾难 与 四 川 毫 不 相关 。 

然而 ,不 知道 从 什么 时 候 开 始 , 一 首 不 祥 的 歌谣 在 歌舞 升平 的 四 川 大 
地 悄悄 流传 开 来 :* 流 流 贼 , 贼 流 流 ,上 界 差 他 斩 人 头 - 若 有 一 人 斩 不 尽 , 行 
竟 使 者 在 后 头 。” 

又 有 一 首 同 样 阴森 :“ 岁 办 甲乙 丙 , 此 地 血 流 红 。 有 屋 无 人 住 ,有 地 无 


人 耕 

大 人 们 听 了 ,每 每 喝 止 孩子 : “不 要 唱 !“ 拉 过 来 打 屁 股 

然而 ,还 是 禁不住 

谁 也 说 不 清 这 些 歌 谣 起 自 何 时 ,来 自 何方 。 它 们 就 像 毒 阅 一 样 ,从 静 
僻 幽 深 的 山 阴 水 涯 处 弥散 出 来 , 带 着 刺骨 的 寒意 ,让 在 太平 世界 中 生长 起 
来 的 四 川 人 不 禁 暗暗 打 一 个 寒战 

四 川 人 不 久之 后 的 遭遇 ,可谓 与 这 首 歌谣 分 毫 不 夹 。 中 国人 的 预言 能 
力 让 人 震惊 。 然 而 ,无 奈 的 是 ,这 种 预言 能 力 却 丝毫 无 助 于 这 片 土 地 上 的 
人 逃脱 将 要 软 受 的 灾难 。 这 就 是 这 片 土地 的 诡异 之 处 

所 以 ,中 国人 说 ,在 动 难 逃 ” 


崇祯 十 六 年 (1643) 十 一 月 ,张献忠 占领 了 湖南 全 部 和 江西 一 部 。 这 是 

他 到 那 时 为 止 起 义 生涯 中 占 地 最 广 的 一 次 ,按理 他 可 以 以 此 为 根据 地 ,以 
图 霸业。 然而 ,此 时 李自成 已 占据 了 北 中 国 的 大 部 分 地 区 ,北京 指 日 可 下 ， 
统 帝 国 的 大 势 已 显 。 张 献 忠 既 然 不 甘心 向 李自成 俯首 称臣 , 那 只 有 及 早 


张献忠 军 营 钢 印 
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放弃 这 块 与 李 军 接壤 的 地 方 ,远离 李自成 的 卧 枫 , 以 待 将 来 。 

天 下 易 守 难 攻 之 地 ,无 过 于 蜀 。 四 川 个 处 一 隅 , 北 有 秦岭 , 东 有 三 峡 ， 
都 是 天 险 。 蜀 中 又 有 丰富 的 人 力 ,物力 资源 , 足 可 立国 图 存 。 

张献忠 是 个 勇于 决断 的 人 。 尝 祯 十 七 年 (1644) 春 ,他 率 全 军 湖 江 而 
上 , 沿 巴 东 ,巫山 ,奉节 一 线 进入 四 川 ,准备 “ 暂 取 巴蜀 为 根 , 然 后 兴 师 平定 
天 下 "。 张 部 战斗 力 无 与 伦比 ,一 路 披 靡 。 崇 祯 十 七 年 六 月 二 十 ,攻破 了 全 
川 重镇 重庆 。 

破 城 之 后 张献忠 部 的 作为 ， 史 书 上 只 有 简单 扼要 的 寥寥 几 笔 :“ 重 庆 
城 陷 ,( 明 宗室 瑞 ) 王 被 执 ,夫人 世子 , 阁 门 自尽 。“ 大 杀 "， 自 瑞 王 以 下 ， 
死者 万 人 " 必 贼 断 军士 臂 三 万 七 千 人 "。 

生长 于 和 平时 代 的 我 们 ， 也 许 无 法 通过 这 寥寥 二 十 几 字 感 受 彼 时 重 
庆 人 在 劫 波 中 遭遇 的 恺 惧 和 痛苦 。 在 那个 时 代 , 有 一 位 叫 余 瑞 紫 的 人 在 一 
篇 叫 作 《 张 献 忠 陷 庐 州 纪 》 的 文章 中 ,记载 下 了 数 年 前 张献忠 攻破 安徽 访 
州 城 ( 今 安徽 合肥 ) 时 的 所 作 所 为 。 古 往 今 来 ,在 东方 这 片 土地 上 ,战争 中 
的 某 些 内 容 不 过 是 毫 无 新 意 的 重复 ,比如 火灾 ,屠杀 妇女 的 截 难 。 阅 读 余 
瑞 紫 的 这 些 记载 ,也许 有 助 于 我 们 了 解 那个 时 代 ” 城 破 " 这 两 个 字 对 百姓 
意味 着 什么 。 

那 是 崇祯 八 年 (1635) ,张献忠 部 转 略 安徽 ,攻破 数 县 。 

那 一 年 的 五 月 初 六 ,天 还 没 亮 ,安徽 庐 州 城内 忽然 鼓 噪 大 起 ,原来 张 
献 忠 部 前 一 天 晚上 突 缆 攻破 了 庐 州 城 , 街 上 不 断 驰 过 张 军 的 马队 。 余 瑞 紫 
是 庐 州 城内 的 一 个 读书 人 ,在 生 与 死 的 问题 上 ,其 家 庭 成 员 的 选择 在 那个 
时 代 磊 有 代表 性 :“ 我 母亲 说 :“ 你 快 跑 , 别 管 我 1' 老 婆 也 叫 道 :“ 快 跑 , 别 连 
累 你 ! 我 不 过 一 死 ! “我 于 是 和 二 弟 一 起 离 家 逃跑 。” 

灾难 到 来 之 时 ,与 西方 人 妇女 .孩子 优先 相反 ,在 生活 中 牺牲 惯 了 的 
中 国 女人 会 一 如 既往 地 将 活 的 机 会 让 给 男人 ,而 中 国 男 人 则 当仁不让 , 清 
人 王 秀 楚 扎 《扬州 十 日 记 》 中 也 有 类 似 的 记载 。 余 瑞 紫 与 弟弟 跑 了 。“ 到 鼓 
楼 南 街 , 街 上 人 已 挤 满 了 。 往 南 走 , 南 边 是 张献忠 的 士兵 , 往 北 跑 , 北 面 也 
已 经 被 张 军 把 守 。 人 们 两 头 乱 窜 , 如 鱼 游 从 中 ,二 弟 和 我 此 时 失散 了 。 我 见 
街 边 一 户 人 家 门 虚 掩 着 ,就 钻 进去 , 钼 到 了 这 家 卧室 床下 .这 时 ,又 有 一 个 
人 也 在 慌乱 中 跑 进 了 这 个 院子 。 后 面 紧 跟着 一 个 张 军 。 那 个 人 吓 得 要 死 ， 
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浑身 发 抖 , 幸 那个 军人 对 他 说 :你 不 用 怕 ,不 杀 你 ,看 们 老爷 要 吾 们 来 安抚 
你 们 。”“ 余 瑞 紫 闻 听 此 言 , 想 既 然 他 们 不 杀人 ,不 如 出 来 ,要 不 然 一 会 儿 军 
人 搜 完了 东西 放火 烧 屋 ,自己 反倒 无 处 可 逃 。 于 是 ,战战兢兢 地 怜 了 出 来 。 

那个 军人 在 院 里 找到 了 两 头 大 驴 , 命 两 人 牵 着 ,到 十 字 街 去 搬 东 西 。 
路 上 经 过 一家 门口 ,有 一 个 老人 守 着 门 。 军 人 问 他 : “家 里 有 牲口 吗 ? "老头 
回答 :; "没有 。" 军 人 挥 刀 , 把 老头 劈 头 砍 死 。 进 院 搜寻 ,果然 没有 牲口 ,只 搜 
出 了 一 大 堆 岗 组 衣服 , 放 在 驴 背 上 驮 着 ,来 到 西门 外 放下 。 余 瑞 紫 又 被 军 
人 押 着 回 城内 去 找 酒 。 

路 上 恰 路 过 余 家 , 余 瑞 紫 “ 从 火 埠 中 一 望 ,只 见 老 祖母 还 扶 着 后 门框 
站 着 往外 看 ,我 也 不 敢 和 她 打 个 招呼 。 这 时 ,我 还 不 知道 母亲 已 经 尽 节 自 
沉 于 水 塘 中 ,我 老婆 也 跳 到 塘 里 ,所 幸 没有 没 颈 , 头 掩 在 浮 萍 之 中 ,得 了 一 
命 。 我 弟 忽 妇 周 氏 晚 了 一 步 , 刚 刚 跑 到 塘 边 ,就 被 进 院 来 的 张 军 扯 住 , 周 氏 
尽力 挣扎 ,被 张 军 一 刀 砍 在 脖子 上 ,昏厥 过 去 。 刀 砍 得 不 深 , 没 有 砍 断 噬 
昵 ,迁延 到 第 二 年 六 月 才 死去 "。 

妇女 的 大 量 死亡 是 东方 攻 城 战争 中 的 固定 情节 。 她 们 的 自觉 性 也 一 
再 令 人 惊讶 。 她 们 壮烈 得 情 弱 ,高 尚 得 简单 。 

余 瑞 紫 抬 着 酒 坛 ,路 过 回 龙 桥 埠 。“ 到 赵 家 塘 石 台 砌 边 , 只 见 满 塘 妇 
女 , 有 淹 死 的 , 横 己 水面 ,也 有 许多 没 死 的 ,在 塘 中 半 浮 半 沉 。 台 砌 上 还 站 
着 一 个 老 妇 人 和 一 个 少妇 , 犹 丈 着 不 敢 往 下 跳 。 看见 我 们 过 来 了 , 那 少妇 才 
要 往 塘 里 奔 。 押 我 的 军人 上 前 一 把 扯 去 要 带 走 , 妇 人 大 问 挣 扎 。 老 妇 人 战 战 
况 芍 地 从 旁 劝 道 :千岁 爷爷 叫 你 去 ,你 就 去 吧 ! " 妇 人 越发 大 刁 不 去 。" 余 瑞 
紫 大 着 胆子 上 前 劝 这 位 军人 说 :“ 老 爷 ,这 么 借 大 一 个 城 , 还 少 这 么 一 个 女 
人 ? 这 水 淋淋 的 要 她 做 什么 ?“ 这 位 军 爷 心肠 不 错 , 放 过 了 这 个 妇 人 。 


四 


农民 起 义军 的 作风 和 军纪 ,是 历史 阅读 者 所 无 法 回避 的 问题 。 
和 我 们 在 课本 上 和 电视 里 所 看 到 的 不 同 ， 中 国 历史 上 历朝 的 农民 起 
义军 ,真正 秋 毫 无 犯 的 并 不 多 见 。 大 多 数 起 义军 所 过 之 处 ,难免 玉石 俱 菊 。 
其 实 ,农民 军 自己 并 不 讳言 自己 的 暴力 和 残酷 “ 归 诚 则 草木 不 动 , 抗 
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医 涡 渤 祝 .. 放 藻 过 


峰 中 桂 


拒 即 老 幼 不 留 " 即 是 张献忠 部 一 贯 的 宣传 口号 。 

即使 是 以 军纪 严明 著称 的 李自成 部 ,在 向 北京 进发 的 途中 ,也 同样 发 
布 命令 :义军 兵临城下 ,不 许 抵抗 。 起 义军 放 第 一 声 炮 ,城中 掌 印 官 要 出 城 
迎 降 ; 放 第 二 声 炮 ,城中 绅士 要 出 城 投降 ; 放 第 三 声 炮 , 全 城 百姓 要 跪 在 街 
边 ,迎接 起 义军 人 城 。 如 果 略 有 抵抗 , 则 破 城 之 后 , 必 大 举 屠杀 ,“ 寸 草 不 
留 "。 在 史书 中 ,并 不 乏 李 自 成 居城 的 记载 。 

就 连 《水 浒 传 ) 中 ,那些 用 理想 的 笔墨 塑造 出 来 的 好 汉 们 ,也 视 “ 洗 荡 ” 
村 庄 为 常事 。 宋 江 攻 下 有 "一 二 万 人 家 "的 祝 家 庄 后 ,立刻 “与 吴 用 商议 道 ， 
要 把 这 祝 家 庄村 坊 洗 荡 了 ”。 只 因 石 秀 说 道 , 祝 家 庄 里 有 一 个 老人 ,曾经 给 
梁山 好 汉 们 指 路 , “不 可 届 坏 了 这 等 好 人 ”。 宋 江 这 才 大 发 善心 , 唤 来 老人 ， 
对 他 说 :“ 不 是 你 这 个 老人 面 上 有 恩 ， 把 你 这 个 村 坊 尽 数 洗 荡 了 ， 不 留 一 
家 。 因 为 你 一 家 为 善 ,以 此 饶 了 你 这 一 境 村 坊 人 民 。” 

对 农民 起 义军 的 军纪 作风 ,其 实 不 能 苛求 。 这 些 好 汉 们 拿 起 刀枪 前 ， 
手 里 握 的 是 负 头 。 他 们 文化 素质 低下 ,聚集 在 起 义 的 大 旗下 , 绝 大 多 数 情况 
下 并 不 是 为 了 什么 “纲领 ,而 仅仅 是 因为 饥饿 。 很 难 想像 ,仅仅 因为 握 住 了 
武器 ,他 们 就 会 从 “是 昧 狭隘 "的 中 国 农民 瞬间 化 里 为 蝶 成 “革命 战士 ”"。 


五 


中 国 的 农民 起 义 , 是 世界 历史 上 独一无二 的 现象 。 

中 学 历史 课本 告诉 我 们 ,农民 起 义 是 历史 前 进 的 “动力 "。 故 自 秦 始 皇 
以 来 ,每 隔 百 十 年 ,华夏 大 地 上 就 会 有 一 次 农民 起 义 来 “沉重 打击 地 主 阶 
级 的 统治 "调整 生产 关系 "迫使 后 继 王 朝 调整 统治 政策 "推动 历史 
前 进 "。 那 些 大 规模 的 农民 起 义 我 们 耳熟能详 :陈胜 吴广 . 红 巾 黄巾 . 瓦 岗 
寨 梁山 泊 ,李自成 洪秀全 …… 除 去 这 些 大 型 起 义 之 外 ,地 区 性 、` 局 部 性 的 
起 义 更 是 遍布 中 国 历史 的 每 一 页 。 据 学 者 们 统计 , 仅 清朝 , 清 初 以 后 二 百 
多 年 间 , 散 见于 《 清 实录 》 的 农民 起 义 在 三 百 次 以 上 ,每 年 平均 逾 一 次 半 。 

然而 , 略 略 翻 一 翻 世 界 史 ,我 们 就 会 惊奇 地 发 现 ， 农 民 起 义 是 历史 前 
进 的 动力 "这 一 规律 只 在 中 国有 效 。 西 方 的 农民 起 义 为 数 甚 少 。 西 欧 从 8 
世纪 起 ,史书 上 才 出 现 农 民 起 义 的 记载 ,从 那 时 起 到 16 世纪 八 百年 间 , 几 
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十 个 国家 里 数 得 上 的 农民 起 义 总 共 不 过 七 八 次 。 西 方 没有 一 个 王朝 是 被 
农民 起 义 推 翻 的 。 西 罗马 帝国 存在 了 一 千 多 年 ,内 部 矛盾 也 曾 十 分 尖锐 ， 
但 没有 发 生 一 次 导致 改朝换代 的 全 民族 革命 。 

中 国 的 农民 起 义 使 命 是 改朝换代 ,规模 巨大 ,破坏 力 惊人 。 而 西方 农 
民 起 义 则 更 像 是 一 种 社会 运动 ,破坏 性 远 较 中 国 为 小 。997 年 ,诺曼底 地 
区 的 农民 举行 过 一 次 大 起 义 ,一 位 编 年 史家 记载 说 ,这 次 起 义 的 原因 是 农 
民 要 *“ 按 自己 的 法 规 来 使 用 森林 附属 地 和 水 源 "。1024 年 ,法 国 布 列 塔 尼 
起 义 , 以 恢复 古老 的 村 社 制度 为 目标 。1525 年 ,爆发 德国 农民 战争 ,主要 
目的 是 宗教 述 求 ,为 了 增进 “上 帝 的 荣耀 ”实现 “基督 教 兄弟 之 爱 ”。 

如 果 把 起 义 简单 地 等 同 于 革命 ,我 们 几乎 可 以 推导 出 这 样 的 结论 :中 
国 农民 是 世界 上 最 革命 .最 尚武 ,最 关心 政治 的 农民 。 

可 事实 显然 不 是 这 样 。 众 所 周知 ， 中 国 农民 是 “世界 上 最 好 的 老 百 
姓 ", 是 世界 上 忍耐 力 最 强 、 最 能 吃苦 、 最 能 承受 社会 不 公正 的 一 个 群体 。 

他 们 甘愿 以 生命 为 代价 来 选择 起 义 , 解 释 只 能 有 一 个 : 别 无 选择 。 


并 
人 


中 国 农民 被 称 为 “ 民 ”"“ 百 姓 ”, 而 西方 农民 被 称 为 “农奴 "。 从 字面 上 
看 ,中 国 农民 的 社会 地 位 远 高 于 西方 。 然 而 ,事实 却 是 相反 。 

中 国 农民 是 世界 上 被 控制 得 最 严密 的 一 个 群体 。 

早 在 商 鞭 和 孟子 的 时 代 ， 政 治 家 们 就 已 认定 ， 只 有 让 农民 处 于 既 不 
“ 转 死 沟 密 ", 又 无 “ 余 粟 " “余力 "“ 余 智 "去 “ 舍 本 而 事 末 ”, 使 他 们 世 世 代 
代 “ 死 徙 无 出 乡 " ,才能 保证 天 下 太平 。 从 极 早 开 始 ,中 国政 治 家 们 就 发 明 
了 “户口 制度 "和 “保甲 制度 "这 双重 控制 体系 ,天 涯 海 角 内 的 每 一 个 村 庄 、 
每 一 个 家 庭 、 每 一 个 人 ,都 被 毫 无 遗漏 地 织 和 人 国家 行政 网 络 之 内 。 在 这 个 
控制 体系 中 ,居民 们 一 生 下 来 就 被 登记 注册 ,不许 随 便 迁 移 , 不 许 随 便 改 
变 职业 ,并且 相 互 监视 ,实行 连坐 。 一 家 有 罪 ,邻里 遭 瑞 。 

这 种 控制 ,实际 上 比 西欧 那 种 庄园 农奴 制度 对 农奴 的 束缚 要 严密 得 多 。 

与 此 同时 ,历朝 政府 又 坚持 不 懈 地 阻 断 民间 社会 自发 组 织 的 渠道 , 厉 
行 打击 民间 的 宗教 组 织 和 集会 结社 行为 ， 使 农民 在 政治 上 永远 处 十 一 盘 
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散 沙 状态 。 比 如 元 朝政 府 ,禁止 汉人 划 龙 舟 赶集 、 夜 间 点 灯 。 靠 白莲 教 红 
巾 军 起 家 的 朱元璋 ,登基 后 立刻 取缔 了 白莲 教 。 大 清 律 则 明确 规定 ,百姓 
之 间 结 拜 兄弟 是 犯罪 行为 。 

如 此 严密 的 社会 控制 ,目的 当然 是 为 了 “万 世 一 系 ", 为 了 能 够 最 大 限 
度 地 和 剥夺 农民 们 的 财富 以 供养 自己 政府 对 农民 征 课 的 各 种 租税 ,实际 上 
总 是 远 远 超过 官方 字面 上 的 “十 五 税 一 "“ 三 十 税 一 "之 类 的 限额 ,从 战国 
到 明 清 , 两 千 多 年 间 , 中 国 的 农民 ,只 有 在 农民 起 义 后 建立 的 新 王朝 初期 
三 十 年 内 ,能 够 温饱 之 后 , 略 有 所 余 。 而 其 余 大 多 数 时 期 里 ,都 处 在 为 温饱 
而 奋斗 终生 的 处 境 之 下 。 中 国 农民 的 生活 水 平和 欧洲 农奴 比 起 来 要 低 很 
多 。 据 学 者 推算 ,中 国 农民 去 掉 赋 税 后 ,人 均 占有 粮食 通常 低 于 六 百 四 十 
斤 。 而 在 中 世纪 欧洲 ,一 个 农奴 的 年 粮食 消费 量 就 达到 一 千 零 七 十 斤 。 而 
此 ,就 连 这 低 水 平 的 生存 ,也 多 次 被 大 的 自然 灾害 和 社会 动乱 所 打 断 。 

专制 权力 发 展 的 规律 只 能 是 越 来 越 贪 束 。 尤 其 是 每 当 一 个 王朝 进入 
它 的 中 后 期 ， 庞 大 的 官僚 机 器 和 官僚 队 伍 总 是 要 像 肿 瘤 一 般 进 人 无 法 抑 
止 的 膨胀 阶段 。 与 此 同时 ,人 口 越 来 越 多 ,人 均 占 有 资源 越 来 越 少 , 越 来 越 
多 的 人 掉 落 到 基本 生活 水 平 线 下 。 饿 殖 遍 地 , 宕 儿 卖 女 ,是 每 一 个 王朝 末 
期 必然 出 现 的 悲惨 景象 。 


七 


在 明 末 ,农民 们 被 副 到 了 一 个 什么 样 的 角落 ? 

关于 那 时 社会 危机 的 记载 和 描述 已 经 太 多 了 ， 在 这 里 只 需要 引用 下 
面 两 例 资料 : 

天 启 七 年 (1627) ,官员 吴 应 笑 在 一 封 信 里 , 谈 到 他 途经 河南 真 阳 的 见 
闻 : "今天 走 了 四 十 里 路 ,这 四 十 里 ,都 是 废 耕 之 田 , 一 望 皆 黄 茅 白 草 ,两 边 
的 村 庄 都 成 了 废墟 。 我 问 当地 人 , 问 为 什么 不 耕种 。 几 个 人 同 声 说 :“ 差 役 
太 重 ,承受 不 了 ,只 好 逃亡 去 了 。 人 走 了 ,地 自然 就 没 人 种 了 。 "当地 人 说 ， 
-家 逃走 了 ,他 家 的 差 税 就 被 归 到 他 本 家 或 者 亲 威 名 下 ,久之 ,本 家 或 者 
亲戚 也 没 办 法 ,也 逃 了 。 剩 的 人 越 少 ,每 家 承担 的 差 税 越 重 ,一 来 二 去 ,全 
村 都 逃 光 了 ,就 造成 如 今 的 现状 。” 
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在 政府 的 过 度 榨取 下 ,农民 们 无 法 承受 农业 税 的 重 压 , 不 得 不 走 上 流 
亡 之 路 。 这 尚 是 承平 年 景 所 见 。 而 灾荒 一 来 ,农民 就 更 无 路 可 走 了 。 

万 历 四 十 四 年 (1616), 山 东 诸 城 县 举人 陈 其 献 进 京 会 试 ,途经 灾荒 地 
区 ,依据 亲身 见闻 ,给 皇帝 上 书 :“ 臣 自 正月 离 家 北上 ,出 境 二 十 里 , 见 道 旁 
刮 人 肉 者 如 丑 猪 狗 ,不 少 ( 稍 ) 避 人 ,人 视 之 亦 不 为 怪 。 于 是 毛 骨 惊 悚 。 又 行 
半日 , 见 老 婚 持 一 死 儿 , 且 豪 且 冉 。 因 问 日 :“ 既 欲 食 之 ,何必 回 ?" 婚 日 :此 
吾 儿 , 弃 之 且 为 人 食 , 故 宁 自 充 腹 耳 。 " 臣 因此 数 日 饮食 不 能 甘 。” 


八 


西欧 的 农奴 不 仅 比 中 国 商 周 时 候 的 “众人 "、“ 农 夫 " 具 有 高 得 多 的 独 
立 性 ,就 是 较 之 秦汉 以 后 的 “百姓 "也 拥有 较 大 的 自主 活动 余地 。 他 们 吃 的 
是 面包 和 肉 。 他 们 当然 也 有 可 能 受到 过 度 的 侵害 ,但 是 由 于 西方 社会 从 来 
没有 发 展 到 如 中 国 这 样 高 度 一 元 化 和 高 度 刚性 的 程度 ， 农 民 们 在 与 领主 
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利益 发 生 冲 突 时 ， 往 往 有 各 种 反抗 的 渠道 ， 比 如 联合 起 来 向 国王 进行 请 
愿 。 欧 洲 国王 们 的 王权 是 脆弱 的 ,国王 也 需要 依靠 普通 百姓 的 力量 ,来 与 
贵族 博弈 。 这 样 ,统治 者 和 被 统治 者 形成 一 定 程度 的 契约 关系 。 当 内 部 巴 
盾 发 展 到 一 定 阶段 时 ,被 统治 阶级 有 渠道 进行 诉求 ,不 同 利益 集 团 会 坐 到 
- 张 谈判 桌 上 来 协调 各 方 的 关系 。 这 就 是 西方 社会 没有 中 国 这 样 多 而 且 
剧烈 的 农民 起 义 的 原因 。 

中 国 农民 却 没有 类 似 的 诉求 渠道 。 他 们 是 被 取消 了 嘴巴 并 且 被 分 割 
成 一 盘 散 沙 的 “沉默 的 大 多 数 ”, 是 社会 中 最 容易 受 损害 的 群体 ,他 们 没有 
组 织 起 来 推举 自己 的 代言 人 来 与 其 他 阶层 博弈 的 可 能 ,而 “青天 大 老爷 ” 
在 史书 中 出 现 的 次 数 又 太 少 。 拦 轿 跨 拘 , 进 京 上 访 , 不 但 困难 重重 而 且 成 
功 的 几率 实在 太 小 。 在 忍无可忍 之 时 ,他 们 也 会 自发 选择 聚众 示威 甚至 小 
规模 暴乱 等 手段 来 进行 抗争 。 然 而 ,不幸 的 是 ,他 们 的 抗争 几乎 从 来 没有 
成 功 过 。 这 种 自发 组 织 起 来 的 行为 ,触发 了 历朝 统治 者 的 大 尽 ,帝王 们 对 
这 类 行为 从 来 都 是 严厉 打击 , 绝 不 手软 。 

让 我 们 来 看 一 个 典型 案例 。 

乾隆 皇帝 统治 后 期 ,由 于 人 口 激增 ,地 租 迅 速 上 涨 , 在 帝国 许多 地 方 出 
现 了 个 户 要 求 减 租 的 社会 风潮 。 一 开始 ,这 种 诉求 是 和 平 的 ,通过 直接 向 县 
令 跪 求 或 者 黑市 的 方式 进行 。 然 而 ,官府 不 是 不 闻 不 问 ,就 是 敷 入 过 去 。 

于 是 ,有 的 地 方 采取 了 比较 激烈 的 行动 。 乾 隆 十 一 年 (1746) ,福建 上 
杭 县 民 罗 日 光 等 人 “聚众 会 议 ”, 暴 力 抗 租 。 群 众 性 的 暴力 事件 触动 了 帝国 
最 敏感 的 政治 神经 ,这 一 事件 立刻 被 报告 到 皇帝 那里 ,乾隆 很 快 专门 下 达 
了 渝 令 : 


借 减 租 起 姓 , 逮 凶 不 法 ,此 风 断 不 可 长 ,着 严 拿 从 重 究 处 ,以 惩 凶 
祷 , 红 得 臣 纵 …-… 


乾隆 皇帝 本 人 是 一 个 非常 重视 民生 的 君主 。 他 当政 时 , 曾 多 次 普 免 天 
下 钱粮 。 甚 至 ,在 诗 文中 对 饥 肠 思 坟 的 百姓 也 颇具 怜 网 之 心 , 至 于 “所 愧 泽 
末 注 "“ 展 转 增 叹 息 ” 一 类 习 农 自 责 之 句 更 是 比比 皆 是 。 但 是 , 当 “ 安 定 ” 与 
“百姓 疾苦 "发 生 冲 突 时 ,他 毫 不 迟疑 地 选择 了 前 者 。 他 担心 以 下 抗 上 的 
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匀 风 "一 开 , 会 威胁 到 “网 纪 ” ,逐渐 动摇 大 清 的 基础 。 对 此 类 群众 闲事 ,他 
必 亲 下 论 旨 ,屡屡 强调 "此 等 刁 风 , 不 可 长 也 , 当 严 拿 务 获 首 犯 奏 闻 "， 严 
行 究 治 ,以 惩 刁 风 , 毋 得 稍 存 姑息 ",“ 刁 风 由 斯 滋长 ,不 可 不 为 远 忧 也 ”, 要 
求 各 地 官员 务必 把 动乱 因素 消灭 在 萌芽 状态 。 

关于 民众 与 政府 的 纠纷 ,乾隆 讲 过 至 为 精彩 的 话 :“ 州 县 乃 民 之 父母 ， 
以 子 民 计 其 父母 , 腾 岂 肯 听 一 面 之 词 , 开 挟 制 之 风 ? 辟 如 祖 虽 爱 其 孙 , 必 不 
使 其 情思 反抗 父母 ,此 等 刁 风 断 不 可 长 ! ” 

官员 是 民 之 父母 ,那么 皇帝 自然 是 民 之 祖父 了 。 祖 父 虽 然 爱 孙子 ,但 
是 绝对 不 会 助长 孙子 反抗 其 父母 的 恶习 ;今天 反抗 了 父母 ,明天 就 会 反抗 
祖父 。 

这 就 是 专制 统治 的 逻辑 。 

在 专制 思维 的 禁 钢 下 ,政府 面 对 百 姓 , 永 远 是 一 副 严厉 的 面孔 , 绝 不 
认错 ,从 不 退让 ,永远 保持 着 不 断 通 近 的 姿态 。 百 姓 面 对 官府 ,永远 是 一 种 
恺 惧 、 躲 避 和 驯服 的 表情 ,只 有 永远 不 断 退却 ,无 限度 忍让 这 一 种 选择 。 一 
方 过 于 蛮横 ,缺乏 约束 ,一 方 过 于 情 弱 ,缺乏 自我 保护 能 力 。 在 这 样 一 个 没 
有 自我 纠 错 能 力 的 社会 里 , 当 官 进 民 退 到 逼近 近 生 存 这 一 底线 时 ,只 剩 下 
造反 这 一 种 可 能 。 


九 


造反 ,在 现代 汉语 里 是 最 雄性 、 最 革命 .最 光荣 的 词汇 。 然 而 ,在 旧时 
代 的 语言 里 , 却 是 最 丑陋 ,最 罪恶 .最 让 人 避 之 不 及 的 两 个 字 。 

造反 不 仅 意味 着 一 个 农民 要 冒 满门 抄 斩 的 风险 ， 而 且 要 与 他 自己 的 
世界 观 ,道德 规范 或 者 说 “网 常 "为 敌 。 与 我 们 高 喊 的 “造反 有 理 " 相 反 ，, 广 
大 农民 们 受 的 教育 是 “造反 有 徘 "。 正 如 宋江 所 说 ,上 山 人 伙 ,* 上 逆 天 理 ， 
下 违 父 教 ,做 了 不 忠 不 孝 的 人 在 世 , 虽 生 何 益 ? ” 

只 有 死 到 临头 时 ， 农 民 们 才 会 把 手 伸 向 了 身边 那 本 来 伸手 可 及 的 粮 
食 :民有 不 甘心 死亡 者 , 始 相聚 为 盗 ,而 一 二 稍 有 积 贮 之 民 遂 为 所 劫 ,而 
抢掠 无 遗 侨 。 间 有 (被 捕 ) 获 者 亦 恬 不 知县 ,日 : 死 于 饥 与 死 于 盗 等 耳 ! 与 
其 坐 而 饥 死 ,何如 为 盗 而 死 , 犹 得 为 饱 鬼 也 。'” 


诺 茶 幸 信 … 弃 可 坟 


反正 怎么 都 是 一 个 死 , 相 比 之 下 , 饿 死 和 做 强盗 被 杀 死 相 比 ,还 是 被 杀 
死 为 好 。 因 为 死 前 ,毕竟 能 饱 食 几 天 。 

中 国 的 农民 “起 义 ”, 更 多 时 候 是 一 种 则 天 天 不 应 呼 地 地 不 灵 后 的 软 斯 
底 里 ,而 不 是 一 种 有 计划 、 有 意识 .有 组 织 的 行动 。 

一 人 带头 ,群起 响应 。 在 大 多 数 情况 下 , 缺 的 只 是 “出 头 的 桂子 ”。 

这 些 “ 起 义 领袖 ”, 其 实 不 过 是 一 群 被 饥饿 折磨 得 丧失 了 理智 的 人 。 他 
们 中 并 没有 谁 想到 自己 的 行为 是 “起 义 "。 然 而 ,从 抢 到 第 一 袋 米 开 始 , 他 
们 就 成 了 盗贼 ,成 了 最 罪恶 的 人 ,他 们 稀里糊涂 中 ,发 现 自己 居然 成 了 整 
个 社会 的 敌人 和 猎物 ,成 了 官兵 围剿 的 对 象 。 他 们 只 好 随手 拿 起 身边 的 菜 
刀 和 狗头 ,试图 抵抗 一 下 。 

于 是 , “起义” 开始 了 。 


一 〇 


这 是 一 只 什么 样 的 队伍 呢 ? 他 们 没有 番号 旗帜 ,没有 盔甲 .武器 ;他 
们 穿着 各 式 各 样 千奇百怪 的 衣服 , 手 里 所 着 菜刀 、 钢 头 、 扁 担 , 前 头 还 赶 
着 自家 的 一 头 小 毛驴 , 驴 上 面 坐 着 老婆 孩子 。 一 位 曾经 被 农民 起 义军 揣 
入 军 中 的 读书 人 ,这 样 回忆 他 的 见闻 ;又 服饰 不 经 ,或 戎 服 ,以 白 缮 缠 
首 。 或 纱 帐 补 服 ,文武 九 品 互 用 ;或 取 神 庙 金色 屿 头 及 龙 袍 着 之 。 而 其 下 
参 游 都 守备 则 尤 不 伦 , 有 衣冠 至 璀璨 者 ,有 裤 楼 类 乞丐 者 ,每 朔 望 则 杂 者 
而 至 。” 

这 支 庞 杂 的 队伍 看 上 去 人 数 众多 ， 其 实 真正 能 参加 战斗 人 并 没有 几 
个 。 他 们 的 主要 兴趣 是 粮食 和 财物 ， 吸 引 他 们 这 支部 队 的 是 前 头 的 土 围 
子 , 大 庄 院 ,小 城镇 ,促使 他 们 攻 下 了 土 围 子 之 后 ,又 迅速 启程 的 是 后 面 尾 
随 不 会 的 官兵 。 

被 台 到 绝路 的 他 们 不 得 不 回 过 头 来 面 对 正 规 军 。 两 军 交接 ,多 数 是 这 
些 业余 战士 一败涂地 ,于 是 ,头颅 如 砍 瓜 切 菜 般 在 地 下 滚动 ,人 们 四 散 奔 
逃 ,一 支 看 起 来 声势 浩大 的 队伍 就 此 消失 。 也 有 一 些 时 候 , 这 些 犹 斗 的 困 
兽 在 临 死 关 头 突然 暴发 出 停 人 的 能 量 ,他 们 舍命 反击 ,让 那些 虚 骄 的 官兵 
反倒 大 吃 一 惊 , 乱 了 阵脚 , 败 下 阵 去 。 惊 瑰 初 定 的 起 义 队伍 发 现 ,那些 武器 
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精良 的 官兵 战斗 意志 其 实 并 没有 他 们 强烈 。 随 着 胜利 的 增多 ,他 们 的 自信 
心 日 益 增长 ,经 验 越 来 越 丰 富 , 号 召 力 越 来 越 强 , 于 是 渐渐 成 了 一 支 劲 旅 ， 
有 了 被 以 * 贼 "或 “ 匪 " 的 恶名 写 进 方志 野史 甚至 正史 的 资格 ,并 且 开始 在 
地 方 甚至 国家 挂号 ,劳动 地 方 大 员 ,日 夜 与 他 们 周旋 。 


相对 正规 军 ， 他 们 的 组 织 能 力 、 军 事 技术 和 战术 水 平 显 然 都 相当 业 
余 。 他 们 的 军事 教材 ,就 是 《水浒 传 )《 三 国 演义 》。 他 们 的 军事 领袖 ,都 是 
自学 成 才 , 在 失败 中 逐渐 成 长 。 他 们 不 需要 后 惑 部 门 和 装备 部 门 , 打 到 哪 
里 抢 到 哪里 。 如 果 有 饥民 大 批 来 投 , 他 们 当然 欢迎 。 如 果 没 人 来 壮大 队伍 ， 
他 们 也 不 发 悉 。 东 晋 孙 恩 起 义 ,“ 所 过 城 色 , 焚 掠 一 空 , 单 留 强壮 者 编 入 队 
伍 , 妇 女 老 弱 , 皆 投 诸 水 中 "。 关 于 明 末 的 起 义 队伍 ,也 常 有 这 样 的 记载 :他 
们 想 发 展 队伍 ,就 把 一 村 一 寨 的 房屋 都 烧 光 ,强迫 一 村 的 青 壮 入 伙 。 他 们 
拿 着 刀 一 个 一 个 盘问 ,是 想 回 家 还 是 想 留 下 来 。 如 果 这 个 人 不 识 相 , 说 想 
回 家 ,那么 他 们 便 说 :“ 那 好 ,我 就 送 你 回 家 。" 一 刀 砍 了 完事 。 如 果 愿 意 留 
下 来 ,他 们 还 要 追问 你 家 里 有 没有 老婆 孩子 。 如 果 说 有 ,还 要 问 :“ 想 不 想 
她 们 ?" 如 果 回 答 是 想 ,那么 ,对 不 起 ,也 得 一 刀 砍 了 。 如 果 谁 被 带 入 伙 后 又 
逃跑 ,那么 ,不 是 害 了 耳 条 就 是 割 去 鼻子 ,以 为 警戒 。 

担 惯 了 钠 头 的 手 ,笨拙 地 担 住 了 武器 。 雪 亮 的 刀锋 让 他 们 感到 新 鲜 和 
刺激 。 刀 锋 割 断 了 土地 系 在 他 们 脚 上 的 镀 鱼 ,让 他 们 突然 感觉 到 难以 承受 
的 自由 ,身体 轻 职 积 地 , 像 是 要 飞 上 天 空 。 这 些 淳 朴 善良 逆 来 顺 受 的 农民 
突然 变 成 了 另 一 种 人 们 所 不 了 解 的 种 群 。 他 们 的 生活 完全 靠 暴 力 来 维持 ， 
抢 财宝 抢 粮 食 也 抢 衣 服 抢 女 人 , 抢 完 之 后 还 要 放 一 把 火 , 称 为 " 放 亮 儿 "。 
暴力 使 他 们 获得 了 权力 。 他 们 看 上 了 哪个 女人 ,只 需 把 刀 往 她 的 脖子 上 一 
架 , 他 们 想 要 哪 件 财宝 ,只 需 用 刀 指 一 下 它 的 主人 。 原 来 不 敢 想 像 的 大 户 
人 家 精美 内 宅 ,他们 进去 了 ,而 且 还 可 以 随心 所 欲 地 在 秀才 娘子 的 宁 式 床 
上 坐 卧 糟 踢 。 从 来 没有 穿 过 的 绫 罗 穿 在 了 身上 ， 沉 多 多 的 银子 塞 满 了 口 
袋 。 刀 枪 的 收入 显然 比 钢 头 迅速 得 多 ,也 丰富 得 多 。 我 们 可 以 想像 起 义 者 
们 燃烧 的 激情 。 也 许 到 了 这 个 时 候 ， 他 们 才 发 现 自己 原来 的 生活 猪 狗 不 


A 


诡 共 过 会 … 计 费 浇 


如 -暴力 使 他 们 头 一 次 获得 了 远 远大 于 期 望 的 权力 与 尊严 .他 们 心甘情愿 
地 跟着 他 们 的 领袖 , 攻 城 略 地 , 打 家 动 舍 , 每 一 天 都 是 节日 ,每 一 刻 都 似 狂 
欢 。 即 使 第 二 天 死去 ,也 心甘情愿 ! 

他 们 发 现 了 暴力 的 乐趣 。 

他 们 的 兵 锋 首 先 指向 的 当然 是 官吏 。 陈 胜 初 起 兵 之 时 ，“ 诸 郡 县 苦 秦 
吏 暴 , 争 杀 其 长 更, 将 以 应 胜 ”。 孙 恩 起 兵 , 所 至 之 处 ,把 各 县 县 令 市 成 肉 
沸 , 让 他 们 的 老婆 孩子 们 吃 ,不 肯 吃 则 将 其 “肢解 "。 隋 末 农 民 起 义军 是 “得 
隋 官 及 士族 子弟 , 皆 杀 之 "。 唐 末 黄 巢 陷 京 师 “ 其 徒 各 出 大 掠 ,杀人 满 街 ， 
梨 不 能 禁 。 尤 僧 官吏 ,得 者 皆 杀 之 ”南宋 钟 相 , 杨 么 农民 起 义军 也 是 “ 焚 官 
府城 市. 寺 观 , 神 庙 及 豪 右 之 家 , 杀 人 官吏、 儒生、 僧 道 ` 巫 医 . 下 祝 及 有 仇 隙 
之 人 "。 北 宋 方腊 起 义 ,“ 陷 数 州 , 凡 得 官吏 , 必 断 离 支 体 , 探 其 肺 肠 ,或 熬 以 
襄 油 ,从 锁 乱 射 , 备 尽 楚 毒 ,以 偿 怨 心 ”, 而 张献忠 李自成 每 破 一 城池 ,也 是 
必 上 先 斩 皇 室 宗 亲 及 地 方 官吏 。 

官 更 们 欠 农 民 的 太 多 了 ,农民 们 遭遇 了 太 多 的 暴政 、 贪 整 和 不 公 , 因 
为 缺乏 正常 的 舒张 渠道 ,他 们 应 对 生活 中 一 切 不 公 的 唯一 态度 就 是 忍 , 委 
曲 求全 。 然 而 ,极端 能 忍耐 与 极端 的 非 理 性 暴力 , 正 是 一 个 扭曲 人 格 的 相 
辅 相 成 的 两 面 。 在 他 们 顺从 的 表情 下 ,仇恨 和 恶毒 早已 日 积 月 累 成 深 潭 。 

现在 ,所 有 的 绳子 都 夏 然而 断 ,被 压制 在 人 性 最 深层 的 险恶 .野蛮 以 
及 报复 欲望 倾 巢 而 出 。 于 是 ,他 们 的 刀锋 自然 首先 指向 了 那些 盘 路 在 自己 
头 上 的 吸血 集团 。 在 失去 理智 的 那 一 刻 , 这 个 世界 上 最 驯 良 的 人 种 就 变 成 
了 最 凶恶 的 一 群 。 秩 序 现在 得 为 自己 的 僵化 付出 代价 ,这 个 世界 上 最 保守 
理智 的 国家 每 几 百 年 就 要 发 疯 一 次 ,以 纾 解 自己 长 年 累 月 的 压抑 。 历 史 用 
这 样 残酷 的 方式 给 了 他 们 “公平 ”, 完 成 了 他 们 的 心理 舒张 。 然 而 ,在 这 短 
暂 的 暴发 之 后 ,等 待 他 们 的 ,是 又 一 轮 几 百 年 漫长 的 禁 铜 和 心理 摧残 。 


除了 这 些 “ 革 命 的 "或 者 至 少 也 是 迫不得已 的 、 必 要 的 暴力 行为 ,有 些 
农民 军 似乎 还 纯粹 为 了 暴力 而 暴力 , “残酷 "有 时 甚至 成 了 一 种 娱乐 。 翻 开 
清 人 彭 孙 贻 专门 记载 明 末 农民 起 义 的 《 平 寇 志 》, 这 种 血腥 文字 比比 皆 是 。 
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疗 王 高 迎 祥 一 次 动 得 了 五 个 漂亮 女人 ， 把 其 中 最 漂亮 的 邢 氏 送 给 李 

自 成 作 讨 寨 去 人。 张献忠 则 根本 不 要 什么 压 寨 夫人 ,他 抢 得 美女 ,只 留宿 
- 夜 ,第 二 天 早起 就 拉 出 去 杀 掉 。 

崇祯 八 年 (1635) 年 初 ,李自成 与 张献忠 合 兵 攻取 了 朱元璋 的 老家 凤 
阳 。 农 民 军 焚毁 了 凤 阳 雄伟 高 大 的 宫殿 ， 烧 掉 了 明 皇 陵 三 十 万 株 参天 巨 
松 , 大 火 燃烧 数 日 ,“ 光 烛 百 里 “士民 被 杀 者 数 万 , 剖 孕 妇 , 注 婴儿 于 刻 ， 
焚 公 私 庐 会 二 万 二 千 六 百 五 十 余 间 ”。 

从 凤 阳 撤 走 后 ,他们 又 奔 向 安徽 六 合 。“ 是 日 围 六 合 …… 裸 妇 数 千 , 冒 
于 城下 , 愧 诅 者 碟 之 。 抓 来 几 千 名 妇女 ,命令 她 们 脱光 衣服 ,向 城 上 叫 骂 ， 
激 城内 守 兵 出 战 。 谁 不 大 声 骂 ,就 把 谁 碎 尸 。 这 是 农民 军 惯 用 的 攻 城 手段 。 
除 此 之 外 ,他 们 还 “ 聚 小 儿 百 十 , 环 木 葵 之 , 听 其 哀 号 为 笑 乐 "。 

同年 十 二 月 ,农民 军 攻陷 安徽 狼 山 。“ 是 时 杀 各 惨 毒 : 有 缚 人 夫 与 父 ， 
淫 其 妻 女 ,然后 杀 之 者 。 有 驱 人 父 , 肖 其 女 ,而 后 杀 之 者 。 有 裸 孕 妇 共 卜 其 
腹 中 男女 , 剖 验 以 为 戏 者 。 有 以 大 锅 沸 油 , 掷 婴 儿 于 内 , 观 其 跳 号 以 为 乐 
者 .有 缚 人 于 地 , 韦 其 腹 实 以 米 豆 饲 群 羊 , 取 人 血 和 米 煮 粥 以 饲 驴 马 。 所 掠 
子女 百 千 , 临 行 不 能 多 带 , 尽 杀 而 去 , 暴 酷 豆 古 未 有 。” 

人 类 暴力 想像 的 翅膀 飞 不 出 同一 片 天 空 。 强 迫 父亲 强奸 女儿 ,解剖 孕 
妇 验 证 婴儿 的 性 别 ,这 些 场面 向 前 可 追溯 到 商 生 或 者 古 罗 马 时 期 ,以 后 在 
清 军人 关 以 及 日 本 侵 华 时 也 屡屡 再 现 。 


| 
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这 些 围 在 炸 婴 儿 的 油 锅 前 大 笑 的 人 ,可 能 几 个 月 前 还 在 田 里 劳作 。 如 
果 那 个 时 候 你 在 田间 与 他 路 遇 ,他 会 对 你 束 束 一 笑 , 局 促 地 给 你 让 路 。 如 
果 你 是 个 过 客 ,到 他 家 借口 水 喝 ,他 会 热情 地 让 你 进 屋 ,说 不 定 还 会 尽 地 
主 之 谊 ,从 园子 里 摘 几 个 黄瓜 让 你 尝 尝 。 也 许 是 一 场 天 灾 让 他 破产 ,也许 
是 次 仇杀 让 他 逃离 家 乡 ， 也 许 他 是 被 路 过 的 农民 军 烧 了 房子 ， 挟 衷 而 
来 .然而 , 短 短 几 个 月 时 间 ,他 就 从 中 国 社会 最 老实 本 分 的 农民 角色 ,转化 
为 “个 以 杀人 为 乐 的 暴徒 。 命 运 改变 一 个 人 ,就 像 魔 术 一 样 不 可 思议 。 

然而 又 顺理成章 。 人 性 远 比 我 们 所 了 解 的 要 复杂 得 多 。 
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《水 游 传 ?为 我 们 提供 了 一 个 有 趣 的 样本 :禁军 教头 林冲 本 来 是 一 个 老 
实 内 敛 .温文 颂 雅 的 人 。 然 而 ,在 杀 了 仇敌 准备 落 草 之 后 ,为 人 行事 的 风格 
突然 大 变 :他 去 奔 梁 山 的 路 上 ,经 过 一 处 庄 院 ,向 人 家 讨 酒 吃 。 人 家 不 给 ， 
他 居然 拿 起 长 枪 来 , 冲 上 前 一 顿 暴 打 ,把 庄 客 们 都 打 跑 了 ,他 大 大 啊 啊 坐 
下 ,快意 道 :“ 都 去 了 ,老爷 快 活 吃 酒 。” 

变化 的 并 不 是 林冲 的 性 格 结构 ,而 是 他 的 自我 角色 认识 。 他 已 经 自 
认为 是 “ 准 强 盗 , 一 个 要 靠 杀 人 抢劫 活命 的 人 ,自然 没有 必要 再 遵循 一 
个 良民 的 伦理 规范 。 自 己 一 个 要 落 草 的 人 ,还 怕 个 甚 ! 干脆 就 破 铅 子 破 
摔 ,一 不 做 二 不 休 , 充 分 享受 暴力 给 自己 带 来 的 自由 。 到 了 梁山 泊 ,为 了 
人 伙 , 他 急 郧 电 地 寻找 无 吝 的 过 往 客商 ,要 借 人 家 的 头 来 做 送 给 梁山 泊 
的 “见面 礼 "。 

那些 起 义 的 农民 们 何尝 不 是 如 此 ? 他 们 被 饥饿 驱使 ,被 官府 所 追逐 ， 
如 果 起 义 领袖 的 素质 不 高 ,不 能 对 他 们 进行 有 效 的 精神 动员 和 纪律 约束 ， 
那么 他 们 很 容易 放弃 伦理 规范 ,把 自己 交 给 本 能 , 按 “ 乱 民 "“ 贼 害 ”"“ 强 
盗 "的 活 法 来 活 。 

就 像 心理 学 家 早 就 指出 的 那样 ,暴力 确实 能 给 人 带 来 快感 ,这 种 快感 
还 很 容易 上 瘾 。 军 事 生涯 是 艰苦 ,紧张 .枯燥 的 ,折磨 俘虏 放纵 暴力 甚至 
是 许多 军队 里 唯一 的 娱乐 。 小 修行 男 著 《 日 本 随军 记者 见闻 录 》 记 载 ,日 本 
军人 在 华 烧 房子 烧 上 了 瘾 ;" 有 的 士兵 就 这 么 说 ;队长 ， 我 不 见 火 灾 就 睡 
不 着 , 今 晚上 也 让 我 烧 它 两 三 幢 吧 !' "战场 往往 使 人 ,不 仅仅 是 日 本 人 , 丧 
失 人 性 。 

而 且 , 当 一 种 暴行 是 由 众人 一 起 完成 时 ,每 个 参与 者 的 罪恶 感 都 会 大 
大 降低 。 美 国 女 历史 学 家 区 芭 拉 * 塔 奇 曼 记录 了 这 样 一 个 故事 :在 中 世纪 
法 国 的 一 个 乡村 ,村 民 们 从 另 一 个 村 子 买 来 一 个 罪犯 ,以 观看 死刑 执行 的 
场面 。 更 为 典型 的 是 ,英国 殖民 者 为 了 庆祝 复活 节 , 会 在 印第安 人 身上 浇 
上 煤油 ,看 着 他 们 被 烧 死 , 作 为 娱乐 那些 法 国 农民 ,英国 绅士 . 侵 华 日 军 ， 
作为 个 人 在 生活 中 未 必 不 是 彬 彬 有 礼 ,待人 和 善 。 然 而 ,一 旦 集合 起 来 , 却 
很 容易 变 成 野兽 。 

在 明 末 诸 军 中 ,张献忠 部 对 这 种 “娱乐 "最 为 热衷 。 
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一 四 


明示 农民 军 的 著名 领袖 张献忠 , 虽 大 名 颇 鼎 ,我们 对 他 本 人 的 了 解 其 
实 很 少 。 史 家 的 笔墨 都 消耗 在 张 的 “残酷 好 杀 " 上 ,关于 其 他 事迹 , 勾 稽 所 
得 ,寥寥 无 几 。 

我 们 所 能 确切 知道 的 ,是 他 出 生 于 万 历 三 十 四 年 (1606) , 正 是 万 历 皇 
帝 的 消极 怠 工 愈演愈烈 趋 于 极致 的 年 代 ， 明 王朝 的 灭亡 已 在 此 时 埋 下 伏 
笔 . 此 时 欧洲 经 过 文艺 复兴 和 宗教 革命 , 正 处 于 与 中 国 控 肩 而 过 超越 中 国 
而 去 的 前 夜 。 那 一 年 ,除了 这 位 农民 起 义 领袖 的 诞生 ,世界 上 并 没有 其 他 
太 重 要 的 事情 发 生 。 如 果 努 力 搜索 ,还 可 以 列 出 勉强 可 算 做 大 事 的 几 件 : 
英国 的 莎士比亚 在 那 一 年 写 出 了 经 典 之 作 《 麦 克 白 》; 德 国 的 开 普 勒 在 ( 蛇 
夫 足下 的 新 星 ) 一 文中 记载 了 超新星 的 爆发 ;欧洲 人 在 此 年 东 渡 寻找 黄金 
和 香料 时 ,首次 发 现 了 澳大利亚 ;也 是 在 这 一 年 ,巧克力 饮料 的 配方 开始 
在 西方 流行 。 

张献忠 是 延安 人 ， 黄 土 高 原 上 囊 着 白 羊 肚 手巾 面孔 笋 黑 两 颊 坨 红 一 
笑 露 出 一 口 洁白 的 牙齿 的 陕 北 青 年 。 应 该 会 唱 几 句 信天游 ， 至 于 水 平 如 
何 , 就 不 好 说 了 。 

出 身 当 然 是 贫苦 了 。 祖 上 是 军籍 ,也 就 是 职业 军人 ,那个 时 代 军 人 是 
被 人 瞧不起 的 贱 业 。“ 好 男 不 当 兵 ,好 铁 不 打 钉 。" 到 父亲 这 一 辈 好 不 容易 
脱身 出 来 ,做 了 个 走 乡 串 寨 卖 些 针头 线 脑 的 小 贩 。 母 亲 则 在 农闲 时 节 , 织 
烷 席 到 集 上 去 卖 , 补 贴 家 用 。 从 小 应 该 挨 过 狐 , 受 过 冻 , 吃 过 苦 , 受 过 地 主 
家 的 孩子 欺负 。 这 都 是 很 保险 的 推测 。 

据说 是 和 李自成 一 样 ， 张 献 忠 被 稳 妈 强 扭 着 脖子 送 进 私 训 读 过 两 年 
节 , 无 奈 天 性 和 书本 不 亲 , 坐 不 住 。 在 私 垫 两 年 ,和 同学 打 了 无 数 的 架 , 大 
字 却 没 记 住 几 个 ,父母 无 奈 ,只 好 放 他 的 羊 , 任 由 他 成 天 和 村 子 里 的 半 大 
后 生 们 肺 混 。 

在 陕 北 定 边 , 民 风 剩 悍 , 人 们 农用 之 余 , 爱 舞 刀 弄 棍 ,不 只 为 防身 ,也 
是 - -个 娱乐 张献忠 于 此 道 颇 有 天 分 , 练 得 也 投入 。 他 天 性 爽快 , 胆 大 。 身 
材 插 格 , 璋 劲 果 侠 , 声 如 巨 雷 ,面目 微 黄 ”, 朋 友 给 他 起 了 个 外 号 叫 “ 黄 虎 ”。 
野史 说 他 ,“ 阴 谋 多 狼 ",“ 及 长 , 益 无 赖 "。 很 快 他 就 打 遍 四 邻 八 乡 无 敌手 ， 
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二 中 吐 


号 案 广 全会 二 


成 了 年 轻 后 生 里 * 有 号 "的 人 物 。 农 村 文化 生活 贫乏 ,没事 时 ,只 能 纠集 几 
个 同样 好 勇 斗 狠 的 朋友 ,到 镇 上 的 小 酒馆 , 像 (水 游 传 ?里 那样 , 切 上 二 斤 
熟 牛肉 ,打上 两 角 浊 白酒 , 吃 得 酒 醒 耳 热 , 吹 吹牛 ， 教 量 些 枪 棒 ”, 说 些 “ 江 
湖上 好 汉 们 的 勾当 "卖弄 胸中 许多 豪杰 的 事务 "。 回 来 捕 半 斤 残 酒 , 顺 路 
偷 只 鸡 , 偷 几 把 蚕豆 , 找 个 人 家 赌 上 一 宿 ,第 二 天 回 家 挨 老 妈 一 顿 痛 器, 这 
都 是 题 中 应 有 之 义 。 


一 五 


张献忠 投身 起 义 以 前 的 确切 经 历 ， 在 浩如烟海 的 史料 里 我 们 仅仅 打 
捞 上 了 四 个 汉字 :“ 捕 快 " 和 “ 边 兵 ”。 

然而 ,这 四 个 字 , 包 含 着 相当 丰富 的 信息 含量 。 

地 方 “ 捕 快 "相当 于 今天 的 县 公安 局 刑警 。 正 如 我 们 从 通俗 小 说 中 了 
解 到 的 那样 ,传统 中 国 的 基层 公检法 部 门 的 干部 素质 普遍 不 高 ,往往 是 流 
谍 、 罪 犯 或 者 地 方 上 好 勇 斗 狠 之 徒 出 身 。 比 如 县 公安 局 的 巡警 队 队 长 武 
松 ,监狱 里 的 小 牢 子 李 连 都 是 遇 歼 的 逃犯 出 身 ,“ 历 城 捕 快 "秦琼 同样 有 过 
发 配 经 历 。 他 们 警 菲 勾 结 ,与 黑社会 亲 如 一 家 ,并 且 往往 在 小 说 中 最 终 成 
为 黑社会 骨干 。 

被 公安 局 革职 之 后 投身 “ 边 兵 ", 对 失业 的 张献忠 来 说 应 该 是 一 个 
即 顺理成章 又 无 可 奈何 的 选择 。 正 如 前 面 所 说 , 旧 中 国 的 “军人 "是 个 被 
人 瞧不起 的 ,几乎 是 半 囚 徒 式 的 职业 。 为 了 防止 他 们 逃亡 ,政府 给 他 们 
脸 上 刺 字 ,对待 一 如 罪犯 。 他 们 缺乏 自尊 , 兵 锦 又 常常 被 扣 ,所 以 纪律 极 
坏 , 视 烧 杀 抢掠 为 常事 。 用 王 学 泰 先生 的 话说 :“ 不 少 队伍 简直 就 是 流 误 
团体 。” 

从 “ 捕 快 "“ 边 兵 " 四 个 字 里 我 们 可 以 推断 ,在 当 上 警察 前 ,张献忠 在 
地 方 上 已 经 不 是 一 个 安 分 守 已 ,老实 巴 交 的 农民 。“ 基 层 警 察 " 整 日 吃 拿 卡 
要 的 生涯 ,很 有 可 能 使 他 进一步 流 谍 化 。 虽 然 无 法 确 知 张献忠 参加 的 “ 边 
兵 " 状 况 到 底 如 何 ,但 还 是 有 充分 的 理由 推测 ,军队 生活 带 给 张献忠 的 ,不 
仪 仪 是 军事 常识 ,或 多 或 少 ,还 会 有 当时 军队 普遍 的 “ 兵 辣 " 习 气 。 
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考察 张献忠 的 性 格 ,我 们 应 该 注意 到 以 下 事实 :在 投奔 起 义军 前 , 张 献 
忠 的 生活 一 直 是 失败 的 。 他 的 学 生 时 代 显 然 不 成 功 ,大 字 没 记 住 几 个 , 因 
为 爱 打架 , 没 少 挨 老 师 的 板子 。 进 入 官府 ,成 为 捕 快 ,这 对 社会 底层 出 身 的 
他 ,是 一 个 改变 命运 的 好 机 会 ,然而 他 没 能 把 握 住 ,屡屡 违犯 纪律 ,最 终 被 
革职 走投无路 投了 军 ,在 军营 中 他 又 不 遵守 军纪 , 犯 下 了 死罪 。 因 为 军官 
陈 洪 范 为 其 说 情 , 方 免 一 死 , 挨 了 一 百 军 棍 , 被 关 人 狱 中 。 出 狱 后 , 穷 无 所 
归 , 正 值 各 地 起 义军 蜂 起 , 送 投 入 起 义军 中 。 
结合 他 后 来 的 人 生 轨 迹 ,我 们 可 以 判断 ,张献忠 有 着 一 定 的 反 社 会 型 
人 格 倾向 。 他 不 甘心 居于 人 下 ,有 着 强烈 的 改变 命运 的 愿望 。 但 他 又 容易 
冲动 与 暴怒 ,情绪 极 不 稳定 ,不善 自我 克制 ,叛逆 心理 很 强 ,尤其 不 善于 跟 
上 级 相处 。 这 一 切 导致 他 在 正常 社会 中 展 受 挫折 。 如 果 大 明天 下 继续 太 
平 ,也 许 他 一 生 会 在 监狱 中 而 不 是 马 背 上 度 过 。 
对 他 来 讲 , 生 在 乱世 , 生 连 其 时 。 
乱世 有 乱世 的 魅力 。 在 天 翻 地 覆 的 明 朝 末年 ,一 切 秩序 都 被 二 倒 , 一 
切 不 可 能 都 变 成 了 可 能 。 公 子 王孙 转眼 间 变 成 了 乞丐 ,昨天 的 饥民 今天 却 
自封 为 王侯 。 惨 弱 不 再 是 生存 的 法 宝 ,善良 成 了 悲剧 的 理由 。 谁 也 不 知道 
第 二 天 自己 的 生活 会 变 成 什么 样 。 自 由 ,无 边 无 际 地 摆 在 那些 想 人 非 非 者 
的 面前 , 像 汪 洋 大 海 诱惑 干 渴 的 鱼 儿 。 男 性 的 血液 很 容易 在 身边 俱 忽 闪 动 
的 欲望 中 点 燃 , 化 作 危险 的 火种 。 
由 军人 而 变 为 " 流 贼 ” ,张献忠 发 现 ,他 做 了 一 个 正确 无 比 的 选择 。 在 
官 军 里 虽然 也 有 前 途 ,但 是 毕竟 有 着 森严 的 等 级 秩序 ,有 着 林林总总 的 规 
矩 ,更 主要 的 ,有 着 种 种 让 人 郁闷 的 腐败 、 倾 轧 \ 不 公 。 而 在 起 义军 中 ,机 会 
似乎 更 为 均等 ,也 更 能 让 人 快意 恩 仇 。 勇 气 和 智慧 就 是 全 部 的 资本 ,上 马 
杀人 ,下 马 饮 酒 ,天 不 收 , 地 不 管 ,何等 潇洒 快活 ! 天 昏 天 暗 之 中 , 谁 知道 明 
天 自己 还 能 不 能 活着 。 为 什么 不 趁 着 心 梭 气 壮 之 时 , 痛 痛 快 快 地 做 一 回 乱 
世 朱 梭 , 也 不 枉 来 人 世 一 回 ! 
投奔 义军 之 初 ,他 和 李自成 一 样 ,不 过 是 一 个 小 小 伍 长 。 赁 着 智力 、 勇 
气 和 天 生 的 领袖 气质 ,他 和 李自成 差不多 同时 在 起 义军 中 出 人 头 地 ,成 为 
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独 领军 的 首领 。 李 自 成 号 称 " 八 队 间 将 ", 张 献 忠 号 称 " 西 车 八大 王 "。 


一 七 


在 诸 义 军 领 袖 中 ,因为 性 情 投 合 ,张献忠 最 喜 招 徕 亡命 之 徒 。 和 张 献 
患 一 样 , 张 军 的 主要 成 分 是 “ 叛 卒 . 逃 卒 ` 驿 卒 .饥民 , 响 马 ,难民 ", 从 职业 
军人 转变 而 来 的 人 尤 多 。 其 中 ,有 不 少 如 毛泽东 所 说 的 “ 土 虑 流氓、 乞丐 、 
如 妓 和 许多 迷信 职业 家 ”。“ 打 仗 靠 流 谍 ", 这 是 农民 战争 初 起 时 的 一 个 特 
殊 现 象 。 毛 泽 东 曾 经 说 ,在 特殊 时 期 流氓 分 子 "也 可 以 发 挥 特殊 作用 ， 
“勇敢 分 子 也 要 利用 一 下 路 ! 我 们 开始 打仗 , 千 那 些 流氓 分 子 ,他 们 不 怕 
死 有 一 个 时 期 军队 要 清洗 流 谍 分 子 , 我 就 不 赞成 。”(1964 年 12 月 20 日 
《中 央 工 作 座 谈 会 纪要 》) 

多 年 征战 ,张献忠 的 部 下 都 成 了 老兵 癌 “ 勇 敢 分 子 "。 这 使 他 的 军队 
战斗 力 高 于 其 他 的 乌 合 之 众 。 一 位 明 朝 军官 ， 曾 说 张 的 部 队 对 于 作战 是 
“习惯 成 自然 ,每 个 人 脸 上 身上 没有 贺 轿 个 的 , 铝 子 ,箭头 ,处 处 皆 是 。 他 们 
恪 不 县 死 ,一 听 说 官兵 来 了 ,都 兴奋 异常 , 听 说 要 打仗 简直 和 打猎 一 样 的 
高 兴 。 我 方 的 部 队 正在 观望 害怕 ,他 们 却 毫 不 恨 惧 , 老 于 此 道 ”。 

从 这 样 一 则 记载 ,可 以 看 出 张献忠 部 起 义军 战斗 素养 的 高 超 。 张 部 攻 
取 吉 安 时 ,大 队 人 马 在 后 ,只 有 “一 骑 至 吉安 城下 ", 城 上 见 来 人 少 ,都 “ 罕 
观 " 这 个 人 要 做 些 什么 。 只 见 这 个 人 从 怀 里 掏 出 一 只 铁 钩 , 钩 住 城墙 上 突 
出 来 的 灌木 小 树 ,三 倒 两 倒 ，“ 跃 而 上 "。 守 城 兵 大 惊 失色 ,“ 守 者 惊 省, 大 队 
驰 人 , 城 遂 陷 "。 如 此 勇敢 的 战斗 作风 和 高 超 刀 熟 的 作战 技能 ,当然 是 绝 大 
部 分 明 军 所 不 及 。 


二 人 


因为 队伍 的 骨干 由 农民 阶级 的 边缘 分 子 “ 叛 卒 . 逃 卒 . 驿 卒 .饥民 、 响 
马 ,难民 "构成 , 张 献 患部 在 明示 诸 军 中 把 农民 阶级 的 人 格 缺 陷 表 现 得 最 
为 明显 。 换 句 话说 , 张 部 是 受 底层 文化 的 负面 因素 影响 最 深 的 一 部 。 

-提起 农民 ,我 们 的 脑海 里 立刻 会 浮现 出 罗 中 立 油 画 《父亲 》 中 那个 
218 


满 脸 苦难 .善良 .坚忍 的 形象 在 我 们 的 思维 定式 里 ,农民 "这 个 词 总 是 与 
“淳朴 ”"“ 勤 劳 "“ 仁 义 " 这 些 美好 的 词汇 联系 在 一 起 。 相 反 ,与 “富贵 "这 个 
词 距 离 最 近 的 , 却 是 “虚伪 "“ 残 暴 ”"“ 为 富 不 仁 ”。 

长 期 以 来 ,我 们 对 底层 人 民 充满 好 感 。 说 唐 》《 水 洲 传 ?等 说 书 人 编 出 
来 的 行 侠 仗义 的 故事 ,总 是 比 那 些 艰 涩 高 深 “ 子 日 诗 云 "更 受 我 们 的 欢迎 。 

然而 , 随 着 深入 解读 明 末 四 川 的 那 场 大 动 ,我们 的 思维 定式 逐渐 被 打 
破 ,可 以 越 来 越 清晰 地 看 到 ,由 农民 为 主体 构成 的 底层 社会 文化 除了 我 们 
熟知 的 “质朴 "“ 自 然 "之 外 ,还 有 着 “ 粗 陋 "“ 浅 薄 ”, 甚 至 “野蛮 "丑陋 "和 
“黑暗 "的 另 一 面 。 农 民 们 被 贫穷 和 专制 统治 双重 义 钱 着 .在 一 定 意义 上 ,他 
们 是 一 群 “残缺 不 全 的 人 ”, 而 张献忠 部 则 把 这 种 “残缺 "表现 得 淋漓 尽 致 。 


一 九 


张献忠 ,李自成 出 现在 史书 上 时 ,前 面 总 是 被 冠 以 * 流 贼 "两 个 字 。 时 
人 总 结 说 ;" 献 忠 等 发 难于 陕西 延安 府 ,而 蓝 和 于 各 省 。 望 屋 而 食 ,奔走 不 
停 ,未 尝 据 城 色 为 巢穴 , 故 日 流 贼 。” 

这 一 总 结 一 点 也 没 错 。 从 崇祯 三 年 (1630) 到 崇祯 十 七 年 (1644) , 张 献 
忠 度 过 了 整整 十 四 年 名 副 其 实 的 * 流 寇 "生涯 。 十 四 年 间 , 张 部 在 陕西 出 
西 河南 .安徽 .四 川 湖广 诸 省 来 回 大 幅度 高 速度 流动 ,纵横 上 万 里 ,不断 
地 进攻 ,逃跑 ,转移 ,从 来 没有 固守 一 地 。 

流动 的 目的 有 二 ,一 是 为 了 躲避 官 军 的 追击 ,一 是 为 了 “ 打 粮 ”, 即 动 
掠 财物 ,以 养活 部 队 。 攻 下 一 座 城市 的 日 子 ,就 是 他 们 的 节日 ,他 们 纵 兵 大 
掠 ,把 豪门 富 室 一 扫 而 空 ,满载 而 归 。 当 官 军 追 得 紧 时 ,他们 就 潜入 深山 ， 
苦 挨 时 日 。 他 们 的 全 部 精力 都 集中 在 逃跑 和 谋生 上 ,和 久而久之, 他们 从 一 
群 乌 合 之 众 变 成 了 游击 战 的 专家 。 他 们 行动 飘忽 , 即 战 即 走 ,在 官 军 的 包 
用 之 中 穿插 来 回 , 波 澜 壮阔 ,惊险 重重 ,也 刺激 无 比 。 

流动 作战 ， 是 中 国 历史 上 那些 声名 显赫 的 起 义军 普遍 采用 的 战斗 方 
式 ,从 唐 末 黄巢 大 起 义 到 太平 天 国 前 期 ,莫不 如 此 。 从 一 定 程度 上 说 ,这 是 
农民 起 义 战争 的 必然 规律 。 因 为 在 起 义 之 初 ,农民 军 与 官 军 在 诸多 方面 存 
在 巨大 差距 。 
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[3 


张献忠 起 义 线路 图 。 


首先 是 后 勤 。 兵 马 未 动 ,粮草 先行 。 战 争 中 后 勤 的 作用 至 关 重 要 。 官 
兵 有 着 强大 的 后 惑 支援 ,有 国家 通过 帝国 机 器 榨取 的 军 饮 。 而 农民 军 由 于 
素质 限制 ,即使 占据 了 广大 的 地 盘 , 也 没有 能 力 在 短期 内 建立 一 支 具有 基 
本 管理 能 力 的 官僚 队伍 ， 通 过 赋税 形式 给 他 们 提供 后 勤 。 他 们 的 后 勤 供 
应 ,只 能 靠 “ 抢 "。 而 流动 作战 的 第 一 个 好 处 是 不 必 有 后 勤 准 备 。 在 流动 过 
程 中 ,农民 军 打 到 哪里 ,就 抢 到 哪里 ,东西 数 千里 游 食 自如 "。 在 这 种 情况 
下 ,根据 地 对 他 们 来 说 ,只 是 一 种 累 歼 。 
正规 军 虽然 拥有 后 勤 资源 的 优势 , 却 也 受到 后 勤 的 严重 制约 。 后 勘 组 
织 和 运输 需要 一 个 过 程 ,因此 自然 没有 " 抢 "来 得 迅速 。 明 朝 曾 任 过 兵部 尚 
节 的 张 凤 惧 ， 在 总 结 与 农民 军 作战 的 经 验 教 训 时 说 ，… 贼 兵 所 至 ， 因 粮 于 
我 .人 皆 宿 饱 。 而 我 兵 所 至 , 则 需要 等 待 粮草 , 动 则 呼 窘 。" 通 过 流动 作战 ， 
农民 军 把 后 勤 的 劣势 变 为 了 速度 上 的 优势 。 
除了 后 勤 因素 外 ,在 人 数 对 比 ,武器 装备 .技术 素养 等 方面 ,起 义军 也 
常常 处 于 官 军 的 下 风 。 他 们 通常 无 力 与 官 军 展开 大 规模 的 阵地 战 ,因此 ， 
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游击 战 就 成 了 他 们 与 官 军 对 蛙 时 的 必然 选择 。 面 对 强大 的 官 军 , 农 民 军 取 
胜 的 法 宝 是 分 合 不 定 ,出 没 不 常 。 他 们 的 作战 方针 ,无 非 是 “ 敌 来 我 走 , 敌 
进 我 退 , 敌 驻 我 扰 ,, 敌 疲 我 追 "。 

从 这 个 角度 来 说 ,流动 作战 是 农民 军 不 得 已 的 选择 。 然 而 ,从 另 一 方 
面 来 看 ,这 种 作战 方式 也 自 有 其 不 可 抵挡 的 魅力 。 流 动作 战 痛快 淋 沈 , 令 
人 上 首 。 长 期 和 张献忠 并 肩 作战 的 罗 汝 才 有 句 名 言 ,在 等 横行 天 下 为 快 
耳 , 何 ( 必 ) 专 土 (专门 占据 一 块 领土 ) 为 ? ” 

毛泽东 对 “ 流 寇 思想 "有 过 准确 的 分 析 。 他 说 : 

“这 种 思想 表现 在 :一 ,不 愿意 做 艰苦 工作 建立 根据 地 ,建立 人 民 群 众 
的 政权 ,并 由 此 去 扩大 政治 影响 ,而 只 想 用 流动 游击 的 方法 ,去 扩大 政治 
影响 ,二 ,扩大 红军 ,不 走 由 扩大 地 方 赤 卫 队 ,地 方 红军 到 扩大 主力 红军 的 
路 线 , 而 要 走 “ 招 兵 买 马 "、“ 招 降 纳 叛 " 的 路 线 。 三 ,不 耐烦 和 群众 在 一 块 作 
艰苦 的 斗争 ,只 希望 跑 到 大 城市 去 大 吃 大 喝 。” 

张献忠 部 正 是 这 样 。 在 起 义 的 前 十 多 年 里 ,张献忠 似乎 从 来 没有 过 建 
立根 据 地 的 打算 。 他 们 迷恋 上 了 这 种 冒险 与 流浪 。 

张献忠 部 每 攻 下 一 处 城池 ,首先 做 的 事 就 是 大 搜 掠 。 搜 掠 的 重点 目标 
当然 是 豪门 大 户 ,但 普通 百姓 人 家 也 并 不 放 过 。 就 像 前 面 所 引 《张献忠 陷 
庐 州 纪 》 记 述 的 那样 ,他 们 主要 的 搜 掠 目标 是 骤 马 ,因为 这 是 在 游击 战争 
中 保持 速度 优势 的 需要 。 第 二 搜 掠 的 是 金 银 。 不 过 张 部 实行 金 银 交 公 的 严 
厉 政策 ,所 以 军人 们 对 金 银 的 兴趣 并 不 非常 强烈 。 第 三 搜 掠 的 则 是 布匹 、 
粮食 等 后 勤 物资 。 

在 张献忠 漫长 的 起 义 生涯 中 ,我 们 只 找到 了 一 次 赈济 灾民 的 记录 , 那 
是 攻 下 武昌 之 后 ,发 楚 王府 金 银 给 饥民 。 除 此 之 外 ,历史 上 记载 更 多 的 是 
他 的 烧 杀 抢 掠 ,他 和 李自成 的 区 别 , 史书 这 样 对 比 :“ 老 百姓 对 李自成 往往 
开门 欢迎 ,对 张献忠 则 只 有 惧怕 。" 阅 读 历史 记载 ,我 们 只 能 得 出 这 样 一 个 
感觉 张献忠 部 的 这 些 绿林 豪杰 们 似乎 视 被 攻 下 的 城市 为 自己 歧 中 的 财 
产 , 视 城中 的 百姓 为 自己 猿 获 的 猎物 。 如 何 处 置 ,完全 根据 自己 的 需要 而 
定 。- 般 来 讲 , 搜 集 完 物 资 之 后 ,他 们 会 纵火 ,把 一 座 繁华 的 城市 变 成 一 片 
瓦砾 一 一 他 们 不 想 把 死命 攻 下 的 城池 完好 地 留 给 明 军 。 

余 瑞 紫 记 载 张 军 攻 下 庐 州 府 舒 城 后 ， 进 每 城 掠 人 , 予 随行 , 见 房屋 烧 
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.三 更 深 


Ei 


尽 , 通 骨 遍 地 ,伤心 惨 目 , 清 然 泪 下 。 想 吾 乡 亦 如 是 也 "。 烧 了 城市 之 后 ,还 
掠 走 大批 人 口 ,充实 自己 的 军队 。 他 记载 ,张献忠 充实 军队 的 办 法 是 ,“ 午 
后 问 营 ,次 日 将 前 后 所 搞 男 女 ,各 营 唤 出 若干 - 八 ` 贼 "在 大 门 外 亲 点 。 先 点 
男 ,分 上 中 下 三 等 ,各 处 站 立 , 各 插 一 旗 。 女 亦 如 之 。 随即 配合 上 等 男 配 上 
等 女 , 中 .下 亦 然 。 问 有 愿 去 家 者 , 另 立 一 边 。 少 刻 , 一齐 杀 之 ”。 

大 抢 大 杀 大 破坏 ,这 是 张献忠 部 的 一 贯 做 法 ,也 是 他 们 恶名 远扬 的 原 
因 。 在 这 次 进 四 川 前 由 湖广 撤退 时 ,他 不 甘心 第 一 次 占领 了 如 此 广大 的 地 
盘 , 无 所 收获 。 人 蜀 的 队伍 中 ,不仅 满载 着 从 湘 蒜 两 省 收获 的 物资 和 财宝 ， 
还 行走 着 十 数 万 被 强 征 入 伍 的 湖广 百姓 。《 巴 东 县 志 ) 载 :“ 十 七 年 (1644) 
二 月 ,张献忠 尽 驱 荆州 民 人 罚 , 男 女 扶 的, 鱼贯 而 进 , 越 数 月 始 毕 。” 

张献忠 军 道 江 而 上 ,两 岸 都 是 高 山 峻 岭 ,山路 崎 岷 险恶 ,队伍 拉 得 很 
长 。 且 所 经 地 区 ,人 烟 稀少 ,“ 打 粮 "困难 ,队伍 供应 困难 ,一 路 不 断 有 人 饿 
死 ,当然 , 狐 死 的 多 数 是 被 新 驱 人 伍 的 " 楚 民 "。《 巫 山 县 志 》 记 载 了 当时 的 
惨状 : 


崇祯 甲 申 套 ,“ 贼 "张献忠 尽 豫 楚 民 大 举 入 川 ,所 塘 楚 中 男 妇 尽 食 
麦苗 草根 ,死者 相 枕 夭 ,大 江 崩 络绎 不 绝 ,两 月 始 尽 。 尸 横 亿 野 ,江水 
尼 奥 ,居民 所 遗 无 几 。 


三 日 


底层 文化 中 的 第 一 个 缺失 ,就 是 人 道 精神 的 缺失 。 在 正统 文化 中 “人 
命 "起 码 从 理论 上 ,在 表面 上 ,是 天 地 间 最 贵重 的 事物 。“ 天 地 之 间 人 为 
贵 "“ 人 命 至 重 "“ 仁 者 爱人 "等 字眼 ,充斥 儒家 经 典 。 专 制 法 律 虽然 残暴 ， 
但 对 人 命 还 保持 着 形式 上 的 尊重 。 比 如 ,每 年 帝国 所 判 的 死刑 ,都 要 呈报 
给 皇帝 ,由 皇帝 亲自 校 核 审 批 ,才能 行刑 。 然 而 ,在 底层 思维 中 ,人 命 却 是 
不 其 值钱 的 东西 。 不 但 他 人 的 生命 不 值得 尊重 ,自己 的 生命 似乎 也 不 太 值 
得 珍惜 ,“ 头 掉 了 , 碗 大 个 疤 。 “二 十 年 后 ,又 是 一 条 好 汉 。" 那 些 专 一 杀人 
害 命 的 人 潮 ,如 卖 人 肉 包子 的 孙 二 娘 , 居 然 成 了 底层 人 民 的 英雄 。 
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他 人 的 性 命 ,在 张献忠 眼 里 ,只 分 有 用 和 无 用 两 种 -年轻 身 壮 的 ,可 以 
为 自己 冲锋 陷 阵 或 者 当 挑 工 “人 夫 ”, 所 以 是 有 用 的 ,可 以 留 下 。 年 老 体 弱 
的 ,对 自己 无 用 ,所 以 一 律 杀 掉 。 

当然 ,不 杀 也 可 以 ,因为 杀人 是 一 项 费时 费力 的 活 儿 。 不 过 张献忠 却 
乐此不疲 ,经 常 杀 了 一 通 后 不 过 瘾 ,觉得 杀 得 不 够 多 ,要 “ 补 杀 ”。《 张 献 忠 
陷 访 州 纪 》 载 ,张献忠 进 庐 州 后 ,起 先 并 未 大 杀 。 第 二 天 在 城楼 上 发 现 许多 
火 毕 ,“ 随 报 , 八 贼 即 动 气 ,大 旷 日 :“ 这 蛮 子 养 不 家 ( 即 养 不 热 ) ,我 厚 待 你 ， 
这 火药 就 该 说 ,并 无 一 人 提起 。' 送 令 搬 火药 来 营 中 ,放火 烧 楼 ,又 传令 进 
城 补 放火 .杀人 、 捉 人 ,一 人 不 许 放 走 ”。 

虽然 说 革命 不 是 请 客 吃 饭 , 不 是 绣花 ,不 是 做 文章 ,而 是 一 个 阶级 推 
翻 另 一 个 阶级 的 暴 烈 行动 ,但 是 在 某 些 绿林 英雄 的 性 情 深 处 ,暴力 不 仅仅 
是 一 种 工具 ,而 且 更 是 一 种 娱乐 。 底 层 社 会 的 英雄 ,那个 为 广大 劳动 人 们 
更 心 喜爱 的 李 连 , 他 “因为 打 死 了 人 , 远 走 出 来 , 虽 过 歼 宥 ,流落 在 此 江 
州 ,“ 充 当 狱 卒 ,“ 为 他 酒 性 不 好 ,多 人 惧 他 。 能 使 两 把 板 和 做, 及 会 拳 棍 ", 常 
常 在 社会 上 夏 蛮 使 横 , 强 抢 强 要 ,其 行径 颇 有 类 于 当今 的 流 误 。《 水 浒 传 》 
第 五 十 三 回 ， 李 过 和 戴 宗 在 店 里 吃饭 ， 李 过 不 小 心 把 一 个 老人 的 面条 打 
翻 ,老人 揪 住 他 说 理 , 李 连 伸手 就 打 , 幸 好 被 戴 宗 功 住 ,否则 ,说 不 定 会 六 
出 人 命 。 及 至 第 六 十 七 回 , 李 过 路 经 一 店 , 吃 了 饭 不 给 钱 , 被 店主 揪 住 , 李 
连 索 性 将 他 一 算 砍 了 。 

这 些 行径 ,在 街头 埠 尾 的 听 书 人 那里 , 引 来 的 只 是 轻 轻 一 笑 ,似乎 他 
们 喜欢 的 英雄 像 顽皮 的 孩子 失手 打 了 个 碗 碟 ， 益 发 显 出 这 个 孩子 的 活 汉 
可 爱 。 

其 至 (水 游 转 》 第 四 十 回 这 些 血腥 场景 ,也 是 被 说 书 人 当成 “豪杰 行 
径 "绘声绘色 地 说 ,被 数 百年 间 的 底层 听众 当成 英雄 人 物 的 英雄 壮举 ,如 
醉 如 痴 地 听 : 

李 达 为 救 宋江 ,在 江 州 劫 法 场 时 “只 见 他 第 一 个 出 力 , 杀 人 最 多 "。 本 
来 已 经 救出 宋江 ,无 须 再 使 用 暴力 ,可 是 李 连 却 杀 性 大 起 ,“ 当 下 去 十 字 街 
口 ,不 问 官 军 百姓 , 杀 得 尸 横 遍 野 , 血 流 成 渠 ,推倒 倾 翻 的 ,不 计 其 数 "。 后 
来 ,里 盖 阻止 李 达 别 滥 杀 百姓 ,可 是 ,“ 那 汉 ( 即 李 连 ) 那 里 来 听 叫 唤 , 一 佐 

-个 ,排头 儿 砍 将 去 ”。 
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谋 基 证 休 … 汉 要 涤 


平 心 而 论 , 此 时 的 李 连 是 一 个 地 地 道道 的 变态 嗜 血 的 狂 魔 ,是 一 个 十 
恶 不 赦 的 人 渣 败 类 。 然 而 ,同时 他 却 是 几 百 年 间 民 众 喜 欢 和 崇拜 的 对 象 。 
仅 此 一 例 ,我 们 就 会 判明 底层 文化 的 人 道 精 神 , 对 生命 的 尊重 意识 ,淡漠 
到 了 何等 程度 。 由 此 ,我 们 也 多 少 会 理解 那些 秉承 水 游 精神 揭 竿 而 起 的 农 
民 武 装 ,为 什么 留 下 了 那么 多 血腥 和 残忍 的 记录 。 


底层 文化 中 的 另 一 个 严重 缺失 是 缺乏 对 妇女 的 尊重 ,张献忠 部 在 这 方 
面 表现 一 样 鲜明 。 

正如 王 学 泰 在 《游民 文化 与 中 国 社会 中 分 析 的 那样 ,正统 文化 本 身 虽 
强调 男女 不 平等 ,所谓 “ 夫 为 妻 岗 " 即 为 明证 ,但 是 正统 文化 还 是 强调 家 庭 
的 重要 性 ,强调 正妻 的 家 庭 地 位 ,欣赏 在 “ 夫 为 妻 岗 "基础 上 的 夫妻 间 的 
“ 举 案 齐 眉 ” ,相互 尊重 。 然 而 ,底层 文化 对 妇女 , 却 是 赤裸 裸 的 贱 视 甚至 敌 
视 。 正 像 电影 《 摇 啊 摇 , 揪 到 外 婆 桥 ) 里 的 黑帮 老大 所 说 :“ 兄 弟 的 事 再 小 ， 
也 是 大 事 ; 女 人 的 事 再 大 ,也 是 小 事 。" 而 每 个 中 国 底层 社会 男人 几乎 都 知 
道 “ 兄 弟 如 手足 ,妻子 如 衣服 "。 在 绿林 世界 里 ,女人 除了 供 男人 消 遗 , 别 
无 用 处 《民国 时 期 的 土 虑 } 提 道 ,一 个 匪首 在 行军 中 仅仅 因为 妻子 小 脚 走 
得 慢 ,就 毫 不 犹 殉 地 一 枪 把 她 打 死 。 

明 末 农民 军 的 首领 们 ,把 这 种 野蛮 演绎 到 了 极致 李自成 困 在 巴西 鱼 
腹 诸 山 走 投 无 路 时 , 算 了 一 卦 ,结果 是 大 吉 。 卜 者 谓 ,李自成 有 帝王 之 分 。 
于 是 ,身边 人 纷纷 坚定 了 奋斗 下 去 的 决心 。 大 将 刘 宗 敏 立刻 * 杀 其 二 妻 , 谓 
自 成 日 :' 吾 死 从 君 侨 ! “ 军 中 壮士 闻 之 , 亦 多 杀 妻 以 从 者 ”。 

至 于 张献忠 对 待 妇女 , 那 就 更 让 人 无 法 接受 了 。 

也 许 是 受过 女人 的 歧视 或 者 伤害 ， 张 献 忠 对 漂亮 女人 有 一 种 莫名 其 
妙 的 报复 心理 ,他 经 常 说 ,“ 天 下 事 皆 妇 人 所 坏 ”。 征 战 途中 ,不 时 有 部 下 向 
他 进 献 美女 ,他 通常 留宿 几 次 就 借故 杀 掉 。 攻 占 黄 州 后 ,他 集中 全 城 的 妇 
女 , 然 后 挑 那 些 年 老 或 者 魏 丑 的 放 走 , 留 下 那些 年 轻 溧 亮 的 ,强迫 她 们 去 
拆 城墙 。 这 些 女人 平时 哪 干 过 这 样 的 重活 ,许多 人 手指 被 磨 得 鲜血 淋 注 ， 
昏 及 在 城下 。 城 墙 拆 掉 后 ,张献忠 又 命令 士兵 把 这 些 人 全 部 杀 死 在 城下 。 
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在 攻打 滁州 战役 中 , 因 久 攻 不 下 ,张献忠 听信 了 一 个 阴阳 先生 的 话 ,到 周 
围 乡村 掠 来 妇女 数 百 人 ， 尽 断 其 头 ”, 倒 埋 在 城下 ,露出 阴部 对 着 城 上 , 想 
以 此 来 压 住 城 上 的 大 炮 。 这 个 办 法 当然 不 好 用 , 那 次 战役 , 张 军 一 败 涂 地 。 


底层 社会 里 物资 极度 贫乏 ,饥饿 是 每 天 必须 解决 的 功课 。 在 这 个 环境 
中 生存 ,不 需要 太 多 迁 阔 的 大 道理 ,不 需要 什么 “终极 理想 " “人 道 关 怀 ” 
之 类 的 思想 奢侈 品 ,更 无 法 谈 什 么 “人 的 独立 人 格 "“ 自 由 个 性 "“ 主 体 意 
识 "。 每 个 人 首先 要 面 对 的 问题 是 第 二 天 的 早饭 在 哪里 。 底层 生存 更 需要 
的 是 实用 主义 和 物质 主义 。 

实用 主义 被 张献忠 发 挥 到 无 以 复 加 的 程度 。 绿 林 英 雄 们 无 一 不 崇尚 
权谋 诈 术 。 不择手段 ,心狠手辣 ,往往 能 最 后 成 功 。 张献忠 “为 人 最 狐 ”, 在 
他 的 起 义 生涯 中 三 次 受 抚 ,又 三 次 复 叛 。 他 心狠手辣 ,甚至 对 自己 的 部 下 
也 毫 无 信义 可 言 ,最 后 退出 四 川 时 ,居然 使 用 欺骗 手段 对 队伍 中 的 四 川 籍 
芋 兵 进行 清洗 。 

底层 文化 豪 不 掩饰 物质 欲望 。《 中 国土 匪 》 记 载 ,清末 土匪 们 流传 的 人 
生 信条 是 “活着 做 强盗 ,做 鬼 也 不 客 ”"“ 年 轻 不 刁 (欺负 ) 人 ,到 老 后 悔 迟 "。 
《水 游 传 } 里 英雄 们 劫 了 生 搬 纲 之 后 ,并 没 见 分 给 穷苦 百姓 的 记载 。《 说 唐 》 
中 费 润 甫 等 支 掠 官 家 财物 ,更 是 单纯 为 了 自己 享受 。 在 《水 游 传 ? 第 十 五 
回 , 阮 小 二 在 赞美 王 伦 治 下 的 梁山 时 说 :“ 他 们 不 怕 天 不 怕 地 不 怕 官 司 , 论 
秤 分 金 银 ,一 样 穿 绸 级 ,成 他 吃 酒 ,大 块 吃 肉 ,如 何不 快活 ! "在 上 山 之 前 ， 
他 们 想到 更 多 的 也 许 并 不 是 “济贫 ”, 而 是 “ 动 富 "。 张 献 忠 部 在 大 抢 大 掠 之 
时 ,似乎 也 并 不 以 贪财 好 物 为 耻 。 与 其 他 部 队 不 同 的 是 ,张献忠 命令 他 的 
部 下 搜 掠 金 银 充 公 。 撤 离 四 川 前 ,他 把 历年 抢掠 来 的 金 银 沉 于 江 底 ,有数 
十 船 之 多 。 

底层 文化 是 被 实用 主义 ,功利 主义 所 困 的 文化 , 它 缺 乏 基本 的 形 而 上 
的 东西 ,不 可 能 给 中 国 社会 提供 新 的 思想 资源 。 相 比 之 下 ,倒是 正统 文化 
里 ,包含 了 一 些 超越 性 的 因素 ,比如 “ 老 有 所 终 , 壮 有 所 用 , 幼 有 所 长 , 稚 寡 
孤独 废 疾 者 , 箔 有 所 养 " 的 大 同 理想 。 
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经 过 十 多 年 的 流动 宣传 ,张献忠 部 的 威名 已 经 传 遍 半 个 大 明王 朝 。 可 
惜 , 八 大 王 "这 三 个 字 是 作为 恐怖 的 代名词 被 广 为 传 播 的。 在 许多 省 份 ， 
吓 距 小 孩子 的 最 好 办 法 是 告诉 他 ,再 不 听话 “八大 王 "就 会 从 窗子 外 面 伸 
进 手 来 ,把 他 抓 走 。 

所 以 ,完全 可 以 想像 到 张献忠 部 人 蜀 给 四 川 人 带 来 的 震动 。 秀 才 傅 迪 
吉 亲 身 经 历 了 张献忠 据 蜀 ,后 来 他 在 年 谱 《 五 马 先 生 纪年 ?记载 了 他 所 见 
的 张 部 所 作 所 为 。 伟 迪 吉 是 四 川 简 州 一 个 小 地 主 的 儿子 ,张献忠 入 罚 前 ， 
他 还 在 州 城 里 读书 ,日 与 诸 友 唱和 往来 ,周围 一 片 太平 景象 。 及 至 崇祯 十 
七 年 (1644) 五 月 初 三 ,张献忠 进入 四 川 的 消息 传 到 简阳 ,平静 的 生活 一 下 
子 被 打破 了 。 虽 然 张献忠 部 短期 内 不 可 能 到 达 ,简阳 人 还 是 做 出 了 迅速 的 
反应 “六 月 , 州 城 妇女 逃 尽 。”"“ 七 月 , 破 重庆 镇 , 远 兵 逃 回 , 尽 币 右 手 。" 这 
似乎 更 加 印证 了 人 们 的 判断 。 简 阳 城 里 有 的 人 家 干脆 举 家 远 迁 ,到 四 川 边 
缘 地 带 , 甚 至 云南 .贵州 等 地 ,去 投亲 靠 友 。 

和 传说 中 广大 人 民 面 对 起 义军 总 是 欢欣 鼓舞 不 同 ， 简 阳 人 在 等 待 张 
献 忠 部 到 来 的 这 几 个 月 时 间 里 , 受 尽 丽 怖 的 折磨 。 越 是 乱世 ,谣言 越 多 ,三 
天 两 头 有 消息 传 过 来 ,说 张 军马 上 就 要 到 了 ,于 是 百姓 们 扶 老 携 幼 ,匆匆 
逃 到 山里 。 然 而 等 了 两 日 , 却 没有 动静 ,这 才 发 觉 是 一 场 虚惊 。 

百 里 之 外 的 省 府 成 都 更 是 乱 成 -- 团 。 在 重庆 与 成 都 两 城 陷落 之 间 的 
-个 多 月 ,成 都 居民 们 日 夜 被 灵 怖 所 煎熬 。 史 书记 载 , 一 个 多 月 的 时 间 
里 ,成 都 城内 都 是 处 于 歇斯底里 状态 之 中 ,三 更 半夜 时 分 ,经常 有 人 因为 
听 到 风吹草动 , 杯 弓 蛇 影 ,起 而 大 呼 .“ 呼 日 :“ 阅 至 烽 ! 明日 ,又 呼 日 : 献 
至 矣 1! "于 是 一 城 骚动 ,人 们 哭 答 喊 娘 , 四 处 躲藏 ,折腾 大 半夜 , 才 发 现 是 
谣传 。 

是 福 不 是 祸 ,是 祸 租 不过。 在 巨大 的 恐怖 高 压 下 ,张献忠 于 八 月 初 九 
干脆 利落 地 攻破 成 都 ,对 成 都 人 来 说 ,几乎 是 一 种 解脱 。 

简阳 当然 也 很 快 尝 到 了 张 献 患 兵 锋 的 滋味 。 那 些 早 早 逃 和 山中 的 人 
被 证 明 具 有 远见 ,因为 那些 迟 迟 不 愿 出 逃 的 人 中 ,果然 有 些 人 遇 到 了 血 光 
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之 灾 

据 《 王 马 先 生 纪年 ) 载 ,成 都 破 后 , 九 月 十 二 ,张献忠 部 四 出 扫荡 附近 
州 县 ，- 支 部 队 奔 向 简阳 。 五 马 桥 村 附近 千 余人 闻 讯 仓皇 出 逃 , 奔 到 附近 
山上 ,然而 他 们 的 速度 无 法 与 张 军 的 马队 相 比 。 张 军 很 快 种 了 上 来 ,他 们 
不 得 不 徒手 与 义军 “ 相 抗 ”, 被 义军 马 兵 " 尽 杀 于 黑 痣 湾 喜 儿 漂 ,水 中 岸上 ， 
无 - 院 地 ,此 初 见 杀 人 之 俱 也 ”。 

看 来 ,传说 中 的 大 劫 ,终于 要 到 来 了 。 


二 四 

然而 ,等 待 中 的 雷霆 并 没有 马上 落下 。 

成 都 城 破 之 后 ,局 部 的 杀 堆 当然 在 所 难免 。 按 照 惯例 ,成 都 城内 的 王 
公 和 贵族 们 大 都 难 逃 一 死 ,大 小 官员 被 杀 得 也 很 多 ,史书 忠实 地 记载 下 了 他 
们 的 名 字 ,但 是 却 找 不 到 普通 百姓 们 被 集体 屠杀 的 记载 。 

据 清 人 沈 苟 蔚 《 蜀 难 叙 略 》, 城 破 之 后 的 第 三 天 ,张献忠 曾经 “ 尽 驱 城 
内 军民 男女 于 ( 城 外 的 ) 中 园 , 将 尽 屠 之 。 俄 尔 天 上 出 现 一 片 云彩 ,如 同 龙 
尼 下 垂 之 状 ,张献忠 以 为 祥瑞 , 遂 免 死 ”- 

这 个 记载 听 起 来 有 点 离奇 。 不 过 ,张献忠 并 没有 大 量 屠杀 成 都 居民 ， 
是 可 以 确定 的 。 

在 四 川 各 地 ， 也 没有 出 现 人 们 传说 的 张献忠 据 有 一 地 后 必然 出 现 的 
大 抢 大 掠 大 屠杀 现象 。( 五 马 先 生 纪年 ? 载 , 十 月 初 四 ,张献忠 又 一 次 发 兵 ， 
“ 谓 之 打 招 安 ", 即 命令 附近 居民 归顺 张献忠 部 。“ 随 后 即 派 伪 * 都 司 " 姓 吴 
者 、 伪 吏 目 姓 田 者 下 到 吾 乡 招安"。 每 人 给 以 印信 “西国 顺民 "四 字 , 载 在 
背 上 , 兵 不 敢 乱 。” 

“ 吾 州 有 伪 水 军 左 都 督 . 伪 水 军 右 都 督 俱 姓 王 , 伪 总 镇 率领 兵 船 千 百 
艘 ,驻扎 于 渭水 坝 。 乡 绅 百 姓 们 在 伪 官 的 带领 下 到 军 前 投降 ,上 述 三 位 军 
官 十 分 高 兴 , 于 是 就 大 发 慈悲 ,将 昨日 据 回 男 妇 尽 制 手 (而 不 是 杀 掉 ),( 被 
刊 之 人 ) 号 呼 之 声 胜 如 雷 吼 。 三 位 军官 命 伪 知州 安抚 百姓 , 自 此 以 后 即 不 
杀人 , 兵 不 其 扰民 , 民 亦 人 车 贸易 。” 
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撕 澡 渤 仿 … 愤 要 寺 


和 


原来 ,，" 流 贼 "张献忠 改 弦 易 ,打算 由 * 流 贼 " 变 为 "开国 者 "了 。 

挥 师 和 人 川 之 前 的 十 四 年 里 ， 张 献 忠 从 一 个 普通 叛 兵 成 长 为 明 末 两 大 
著名 起 义军 领袖 之 一 ， 由 一 个 文盲 变 为 中 国 战争 史上 留 下 不 朽 声名 的 卓 
越 军事 家 。 在 崇祯 十 六 年 (1643) 以 前 ,他 的 军力 和 声威 一 直 在 李自成 之 
上 ,朝廷 也 一 直 以 他 为 最 大 敌人 。 十 年 之 间 ,崇祯 帝 屡 检 朝廷 重臣 ,以 举国 
之 力 , 大 兵 重 围 。 而 张献忠 部 却 越战 越 强 ,并 且 在 谷 城 复 起 后 到 人 川 作战 
前 , 几 年 间 一 度 横扫 数 省 ,所向披靡 , 战 无 不 有 性。 张献忠 "这 个 名 字 成 了 明 
帝国 里 最 丽 怖 的 三 个 字 ， 朝 廷 重臣 们 在 与 他 的 交锋 之 中 几乎 没有 一 个 得 
到 好 下 场 :或 者 是 丢 官 落 职 ,或 者 死 于 战场 ,或 者 是 被 震怒 的 崇祯 帝 所 杀 。 

十 四 年 间 ,他 三 次 投降 官 军 , 又 三 次 复 叛 , 官 军 对 他 恨 得 咬牙 切 齿 。 在 
大 江南 北 ,大 河上 下 的 征战 中 ,他 多 次 潜伏 深山 , 身 处 重围 , 自 以 为 命 绝 于 
此 ,也 曾 纵 横 安徽 ,湖广 , 战 无 不 胜 , 攻 无 不 克 , 据 地 称 王 。 飘 莫如 旋风 的 不 
停息 的 流 荡 生 涯 ,让 喜 动 荡 好 冒险 的 张献忠 ,也 难免 厌倦 了 。 日 复 一 日 的 
战斗 和 奔走 ,渐渐 耗 去 了 “八大 王 " 的 青春 ,转眼 ,他 已 接近 四 十 岁 , 没 有 太 
多 青春 豪气 可 供 任意 挥 酒 。 这 样 的 日 子 , 何 时 是 个 尽头 ? 

更 让 他 受到 强烈 刺激 的 是 东边 的 李自成 已 经 开国 建 府 ， 据 地 称 王 , 兵 
锋 直 指 北京 ,帝王 大 业已 见 锥 形 。 李 自 成 原本 是 和 自己 一 样 的 “ 流 贼 ”, 长 期 
以 来 一 直 甘 拜 他 的 下 风 。“ 初 , 自 成 无 大 志 , 所 至 履 旗 ,百姓 保 坞 壁 ,不 肯 从 。” 
然而 ,从 崇祯 十 三 年 (1640) 经 历 一 次 大 的 挫败 之 后 ,李自成 痛定思痛 ,策略 
发 生 了 根本 的 变化 ,提出 * 杀 一 人 如 杀 我 父 , 淫 一 人 如 淫 我 母 "的 鲜明 口号 ， 
不 青 骚 扰 平民 百姓 ,专门 以 劫 掠 大 户 来 充 粮 钢 ,凡是 带 不 走 的 粮食 ,就 用 来 
并 仓 赈济 百姓 。 并 且 ,不 再 打下 一 个 地 方 抢 了 就 跑 ,而 是 派 官 设 府 ,建立 和 扩 
大 自己 的 根据 地 , 踏 踏实 实地 向 外 发 展 。 才 仅仅 四 年 ,李自成 就 从 一 个 不 起 
眼 的 流 寇 ,成 了 新 “天子 "的 最 有 优势 的 候选 人 ,成 为 注定 要 在 历史 上 留 下 大 
名 的 人 物 。 现 在 ,张献忠 且 于 李自成 的 兵 势 , 也 不 得 不 开始 奉 “ 大 顺 " 正 朔 。 

赁 什么 是 李自成 而 不 是 他 张献忠 做 "人民 之 主 ”? 难道 他 张献忠 有 哪 
点 不 如 李自成 吗 ? 

有 充分 的 史料 证 明 张献忠 天 姿 非 凡 。 他 作战 非常 勇敢 ,“ 战 辆 先 登 ”， 
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每 次 战斗 都 身 冒 矢 石 ,亲临 前 线 指挥 。 除 
此 之 外 ,他 的 领导 才能 也 十 分 突出 。 他 颇 
能 吃苦 耐劳 ,“ 夜 尝 不 塞 , 庄 甲 微 行 , 携 刀 
巡视 "。 当 时 在 大 西 军 的 外 国 传教 士 这样 
描写 :张献忠 人 甚 聪明 ,与 士卒 同 甘 苦 ， 
自由 谈话 ,表现 坦白 ,温情 大 量 , 傣 慨 态 
度 , 且 尝 与 属 下 饮食 。” 

官方 史书 说 :“ 阴 贼 多 智 。" 据 曾 与 张 
朝夕 相处 的 西方 传教 士 回 忆 , 张 为 人 “ 智 
识 宏 深 ,决断 过 人 "”, 令 两 位 传教 士 “ 亦 暗暗 称奇 "([ 法 ] 古 洛 东 《 圣 教 
入 川 记 》 记 载 )。 

论 智力 、 胆 气 、 武 勇 ,他 张献忠 绝 不 比 李 自 成 差 , 差 只 差 在 胸 无 大 志 
上 。 检 讨 自 己 十 多 年 的 起 义 生涯 ,张献忠 再 一 次 深刻 体 认 到 自己 最 大 的 缺 
点 是 缺乏 耐心 ,没有 长 性 。 性 格 急躁 刚烈 ,作风 简单 粗暴 ,只 图 眼前 痛快 ， 
缺乏 长 远 打算 。 当 年 在 学 堂 里 坐 不 住 ,现在 已 经 是 威风 八 面 的 “八大 王 ”， 
还 是 没有 多 大 长 进 。 

不 能 再 这 样 成 天 沉 渴 于 打 打 杀 杀 了 等 李自成 做 了 皇帝 ,他 张献忠 只 
有 俯首 称臣 。 虽 然 没有 读 过 什么 史书 ,他 也 知道 ,李自成 不 会 仁慈 地 对 待 
他 这 个 前 竞争 者 。“ 亡 羊 补 牢 , 时 犹 未 晚 。" 在 挥 师 和 川 前 ,他 已 经 下 定 了 
“ 炼 炼 坐 性 ” ,耐心 建立 根据 地 的 决心 。 

进入 四 川 之 后 ,张献忠 深 深 感觉 到 选择 人 川 是 对 了 。 川 兵 柔 脆 , 这 一 
路 破 重庆 , 据 成 都 ,派兵 横扫 各 府 , 州 ,县 和 土司 ,大 都 望 风 而 下 ,“ 州 .县 争 
封 府 库 应 伪 命 "。 短 短 一 年 之 内 ,除了 遵义 (时 属 四 川 ) 和 几 个 边远 土司 以 
外 ,全 川 已 归 张 献 忠 所 有 。 

十 几 年 来 头 一 次 , 稳 稳 当当 据 有 一 个 大 省 ,前 无 劲敌 ,后 无 追 兵 。 真 是 
爽 啊 !“ 咱 老子 "也 该 尝 尝 “ 抚 驭 万 民 "的 滋味 了 。“ 咱 老子 "这 回 学 学 李 自 
成 ,稳扎稳打 , 数 年 之 后 ,未 必 天 下 不 姓 “ 张 "! 想 当 初 , 明 朝 的 太 祖 朱 元 璋 
不 就 是 一 个 要 饭 花子 出 身 吗 ? 现在 ,自己 这 个 前 “ 捕 快 "“ 边 兵 " 也 要 开创 
朝代 ,在 史书 中 再 加 他 个 “大 西 史 ”! 

恰 在 这 时 ,李自成 被 清 军 击败 ,退出 北京 。 消 息 传 来 ,张献忠 大 喜 过 
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户 , 现 在 , 头 上 这 座 大 山 没 了 ,天 下 重新 陷入 纷乱 ,原本 张 李 两 家 争斗 的 局 
面 变 成 了 李 清 、 南 明 , 张 四 家 ,自己 机 会 大 增 , 如 何不 嘉 ! 
自从 李自成 开 了 大 顺 朝 以 来 ,张献忠 不 得 不 遵 用 永昌 年 号 ,两 家 一 直 

保持 着 表面 的 和 和 气 气 。 现在 ,张献忠 终于 可 以 扬眉吐气 了 。 听 说 李自成 
部 的 马 科 进入 川北 ,他 毫 不 客气 , 亲 率 大 军 , 把 马 科 打 了 个 大 败 , 赶 回 陕 
西 。 这 是 起 兵 以 来 , 张 李 二 军 第 一 次 公开 火拼 。 张献忠 对 这 次 胜利 非常 得 
意 , 宣 布 把 战斗 发 生地 绵 州 改名 为 "得 胜 州 ”。 

崇祯 十 七 年 (1644) 冬 十 一 月 十 六 ,张献忠 正式 开 朝 于 成 都 , 国 号 大 西 。 
因为 过 去 一 直 替 大 顺 军 名 义 ,一 时 不 好 回 轿 , 送 以 “大 顺 " 为 纪年 ,改元 大 
顺 ,张献忠 称 “ 大 西 王 ”。 


一 六 
一 /人 


成 都 开始 大 兴 土 木 ， 罚 王府 里 进行 大 规模 装修 改建 ， 以 作 新 朝 的 王 
富 , 府中 正典 为 承 天 毁 , 府 门 外 廊 为 朝 房 。 雕 龙 绘 凤 , 整 饰 一 新 。 任命 左右 
孙 相 \ 六 部 尚书 ,又 将 义 子 四 人 加 将 军衔 , 封 第 一 子 为 平 东 将 军 , 令 率 马 兵 
征服 出 东 辽东、 高丽 ,东洋 诸 国 ; 封 第 二 子 为 服 南 将 军 , 征 讨 南 省 及 超 罗 、 
东京 ,西贡 南洋, 斐 利 该 等 地 ; 封 第 三 子 为 定 北 将 军 ,征伐 北 省 诸 地 及 内 
蒙古 等 ; 封 第 四 子 为 安西 将 军 , 招 抚 西藏 青海 新疆 ,外 蒙 各 地 。( 起 义 者 
的 想像 力 有 时 惊人 地 雷同 , 数 百年 后 ,洪秀全 在 永安 封 王 时 , 同 样 宣布 , 东 
王 的 任务 是 管制 东方 各 国 , 西 王 的 任务 是 管制 西方 各 国 ,以 此 类 推 ) 

张献忠 新 衣 新 帽 , 端 坐 典 中 ,文武 百 官 , 邑 拜 如 仪 。 张 献 忠 掀 手 大 笑 : 
“起 来 吧 , 龟 孙 们 , 弄 得 还 挺 像 个 样 哩 ! ” 

与 大 兴 土 木 相 配合 ,张献忠 从 抢 来 的 女人 中 挑 了 三 百 个 ,作为 妃子 ， 
养 在 后 宣 。 又 阁 了 一 批 人 , 当 太 监 。 接 着 ,又 学 历朝 皇帝 , 命 人 们 " 医 避 御 
讳 ”, 不 准 人 们 使 用 " 献 "“ 忠 "二 字 , 犯 者 杀 头 。 在 全 四 川 认真 检查 石碑 , 碑 
文 上 的 “ 献 "“ 忠 "字样 一 律 铲 掉 , 弄 得 -- 块 完整 的 石碑 都 见 不 到 。 史 料 记 
载 :近日 人 家 庙宇 扁 对 石碑 牌坊 上 ,有 和 犯 "张献忠 "名 字 者 , 亦 皆 铲 去 。” 
“ 献 忠 恶 人 犯 其 名 字 , 自 剑 客栈 道 抵 成 都 ,前 人 碑 版 缘 凿 之 , 虽 嫌 名 亦 讳 ， 
并 刊 去 前 代 年 号 , 故 蜀 无 完 碑 。” 
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仪式 举行 完了 ,后 妃 ,太监 .名讳 这 些 他 们 所 知道 的 做 皇帝 必须 要 有 
的 把 戏 都 并 完了 , 接 下 来 做 些 什么 呢 ?毕竟 开国 了 ,该 当 皇上 的 当 了 皇上 ， 
该 当 大 官 的 当 了 大 官 , 那 么 大 家 就 不 能 再 像 以 前 做 “ 流 寇 ”~- 样 ,四 处 烧 杀 
抢掠 -- 下 完事 了 。 官 府 成 了 自己 的 官府 ,百姓 成 了 自己 的 百姓 ,自己 不 再 
是 炒 逆 者 而 成 了 治理 者 。 那 么 ,如 何 治理 呢 ? 

张献忠 果然 改 弦 易 斩 。 他 做 的 第 一 件 事 就 是 强调 军纪 。 保 存 至 今 的 
《人 大西 驹 骑 营 都 督 府 刘 禁 约 碑 》 记 录 了 张献忠 部 发 布 的 军纪 ， 大 顺 二 年 
(1645 ) 碑 文 说 :“ 务 期 兵 民 守 分 相安 …… 不 许 未 奉 府 部 明文 ,擅自 招 兵 。 拢 
害 地 方 者 , 许 彼 地 士民 ,解锁 军 前 正法 。 如 容 隐 不 举 ,一 体 连坐 …… 不 许 假 
情 天 兵 名 色 扰 害 地 方 ， 该 管 地 方 官 查实 申报 以 赁 如 首 …… 不 许 守土 文武 
官员 擅 取 本 土 妇女 为 妻妾 ,如 违 参 究 。” 

正如 各 种 资料 所 反映 的 ， 张 献 忠 建立 大 西国 之 初 ， 军 纪 确实 相当 严 
明 , 除 了 抵抗 者 之 外 ,并 不 滥 杀 无 事 。 因 此 ,各 地 秩序 很 快 得 到 平定 ,生产 
生活 开始 恢复 ,大 西国 开国 之 初 ,呈现 一 片 兴旺 景象 。 这 一 段 是 张献忠 人 
盟 后 军民 相处 最 融洽 的 时 期 。 

张献忠 所 做 的 第 二 件 事 是 开 科 取 士 。 马上 得 天 下 ,不 能 马上 治之 。 张 
献 忠 喜欢 自称 武夫 ,举止 粗 豪 , 称 王 之 后 ,发布 诏书 仍然 用 白话 文 。 但 是 ， 
张献忠 对 读书 人 却 非常 重视 ,《 五 马 先 生 纪 年 ) 载 :“ 献 ' 贼 ' 开 科 取 士 , 变 八 
股 为 策 论 。 严 州 人 学 若干 ,中 举 若干 ,进士 若干 。 未 几 ,“ 贼 "又 以 为 不 得 真 
材 ( 才 ), 仍 复 设 科 ,是 一 年 而 两 科举 也 。 一 时 举人 ,进士 固 多 ,而 状元 ,榜眼 
同 出 一 州 , 此 诚 所 谓 不 能 流芳 百世 , 亦 可 遗 臭 万 年 也 。” 

一 年 两 次 科举 ,已 经 不 太 严 肃 了 ,考试 题 也 出 得 千奇百怪 。 有 一 次 考 
试 ,张献忠 曾 自 己 作 了 一 道 白 话 文 的 万 言 策 ,评论 历朝 帝王 ,而 以 西 楚 条 
上 为 第 一 。 作 完 之 后 颇 为 得 意 ,命令 广 为 颁 布 ,让 广大 读书 人 学 习 , 一 学 之 
下 ,秀才 们 对 考试 更 没 了 兴趣 ,而 且 考 试 把 关 不 严 ,许多 四 六 不 分 漏洞 百 
出 的 卷子 居然 得 了 高 分 ,平时 被 人 们 称 为 "不通 先 生 " 的 不 学 无 术 之 辈 , 纷 
纷 中 了 举人 、 进 士 ,无 怪 乎 人 们 对 此 不 以 为 然 。 

然而 ,几乎 四 川 省 内 所 有 的 读书 人 都 来 参加 考试 了 。 并 不 是 他 们 积极 
上 距 牙 ,而 是 后 面 有 刀枪 跟着 。 原 来 ,张献忠 命令 ,所 有 的 读书 人 都 得 参考 ， 
如 果 逃 避 , 本 人 正法 ,邻里 也 连坐。 
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三 七 


由 于 读 过 几 年 书 ,张献忠 有 时 以 读书 人 自居 ,对 这 些 广义 的 同学 有 时 
颇 表 现 出 好 感 。《 宝 丰县 志 》 记 载 ,崇祯 十 五 年 (1642) 五 月 十 三 ,张献忠 克 
河南 宝 丰 , 动 集 诸 生 于 城 外 龙王 庙 , 各 问 姓名 , 令 勿 惊 怕 , 操 土 音 云 :“ 咱 是 
斯 文 一 气 ,老子 学 而 未 成 。" 语 良久 , 遗 各 人 城 , 遂 拔 营 去 。 

昔日 “学 而 未 成 ,今日 却 成 了 掌握 一 方 人 民 命运 的 “大 王 ”, 所 以 张 献 
忠 起 义 以 来 ,对 开 科 取 士 一 直 兴 趣 浓烈 。 每 攻占 一 座 大 城 ,有 了 休息 时 间 
时 ,他 就 要 举行 开 科 取 士 ,强迫 所 有 的 读书 人 参加 。 亲 自 出 题 阅卷 ,品评 高 
下 .决定 名 次 。 不 过 考取 了 ,通常 只 是 赏 几 两 银子 ,给 个 虚 职 ,并 不 真正 任 
用 ,似乎 快乐 只 在 于 考试 别人 的 过 程 。 

张献忠 对 读书 人 的 态度 一 直 十 分 矛盾 : 即 想 利 用 ,又 十 分 防范 。 

如 前 所 述 ,张献忠 其 人 非常 聪明 ,而且 深 沉 狭 诈 , 人 莫 测 其 端 。《 张 献 
趾 陷 访 州 纪 》 载 , 余 瑞 紫 与 张献忠 相处 数 日 ， 日 与 八 * 贼 (张献忠 ) 多 人 共 
饮食 ,终日 闲谈 。 至 于 用 兵 之 事 ,全 不 言及 。 凡 一 切 撤 探 摆 驱 ,并 踏 看 扎营 
地 方 ,总 在 夜间 发 行 ,入 不 得 而 知 , 即 众 贼 ' 亦 不 知 也 ”。 

张献忠 行军 打仗 ,非常 善于 用 计 , 这 一 点 他 比 李自成 要 强 许多 。 他 打 
出 过 中 国 战 史上 许多 经 典 战役 ， 史 称 “ 张 献 忠 用 兵 最 狼 "。 如 崇祯 八 年 
(1635) 乘 元 宵 节 期 ,以 三 百人 为 内 应 巧 取 凤 阳 。 崇 被 十 四 年 (1641) ,假扮 
明 军 旗号 赚 取 泌 阳 。 次 年 , 扮 装 主考 学 使 和 赴 考 诸 生 而 轻取 当时 明 军 吹 中 
的 “ 铁 庐 州 "等 。 

张献忠 也 像 明太 祖 朱 元 璋 以 及 后 来 的 太平 天 国 英雄 洪秀全 一 样 , 非 
常 善 于 装 神 和 弄 鬼 。 和 朱元璋 自称 会 观 天 象 ,洪秀全 自称 能 和 上 帝 直接 交流 ， 
而 据 记载 , 张 “即位 之 初 即 妖言 惑 众 , 谓 亲 见 天 上 , 见 有 弓箭 、 刀 、 矛 等 物 。 
并 谓 奉 上 天 之 命 ,不 特 为 中 国之 皇 , 且 将 为 普 世 之 帝 。 随 令 百 官 仰视 天 空 ， 
上 官 等 一 无 所 见 。 献 忠 谓 今日 天 不 清 朗 , 故 尔 等 未 能 见 之 , 且 其 中 亦 有 天 
意 存 专 。 天 显 奇异 只 今天 子 独 见 ,以 便 将 来 代 天 行 之 "。 

但 是 ,不 论 如 何 狭 独 , 张 的 智慧 毕竟 都 是 些 鸡 鸣 狗 盗 的 智慧 ,是 来 源 
开国 演义 》《 水 游 传 ?的 权谋 文化 。 史 称 , 张 献 忠 " 日 使 人 说 《三 国 》《 水 
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浒 ) 诸 书 , 凡 埋伏 攻 袭 皆 效 之 "。 从 根本 上 说 ,他 不 是 一 个 雄才大略 之 人 , 终 
生 未 能 突破 好 勇 斗 狠 的 绿林 藩 篇 。 他 的 眼光 ,胸襟 与 刘邦 .李自成 等 人 相 
差 大 远 ,缺乏 基本 的 治国 策略 ,用 人 能 力 ,学 习 能 力 和 管理 水 平 。 明 王朝 的 
这 个 掘 幕 人 ,和 明王 朝 的 创始 者 朱元璋 在 出 身 ,经历 .喜好 ,特别 是 残暴 、 
野 诸 .自私 等 方面 惊人 相似 。 然 而 在 学 习 . 用 人 ,战略 眼光 上 ,二 人 实在 不 
可 同 旦 而 请。 朱元璋 也 是 文 育 出 身 , 然 而 在 行军 打仗 的 间 辽 ,能 够 不 间断 
地 自学 ,后 来 不 但 熟 读经 史 ,甚至 可 以 作出 相当 漂亮 的 文章 。 而 张献忠 以 
文盲 始 ,以 文盲 终 , 一 直到 死 ,也 没 认 住 几 个 大 字 。 朱 元 璋 起 兵 之 初 ,就 怀 
抱 天 下 之 志 , 每 到 一 地 , 必 先 延揽 人 才 ,把 一 大 批 有 识 见 的 士 人 团结 在 自 
己 的 周围 ,大 大 提升 了 自己 这 个 团队 的 知识 素质 和 策略 水 平 。 而 张献忠 在 
读书 人 面前 , 却 总 是 感觉 不 太 自在 。 


张献忠 取 中 了 状元 张大 受 。 此 人 仪表 堂堂 ,张献忠 * 一 见 大 悦 ”, 赐 党 


又 赐 宴 ,欢聚 一 日 。 大 臣 们 也 在 旁边 交口 称赞 张献忠 取 中 了 人 才 , 将 来 必 
然 会 “辅佐 圣明 ,此 国运 昌明 ,万 年 丕 休 之 象 "。 张 献 忠 十 分 高 兴 ,“ 复 赐 美 
女 十 人 , 甲 第 一 区 ,家 丁 二 十 人 ”。 第 二 天 ,张大 受 人 朝 谢恩 ,报名 人 报 上 名 
来 ,张献忠 听 了 ,忽然 皱眉 道 :“ 这 驴 养 的 ,老子 爱 得 他 紧 , 但 一 见 他 , 心 上 
就 爱 得 过 不 的 。 老 子 有 些 怕 看 见 他 ,你 们 快 些 与 我 收拾 了 ,不 可 叫 他 再 来 
见 老 子 。" 大 臣 领 命 ,到 宫 门 口 把 张大 受 捆 起 杀 了 。 

他 和 这 些 文 质 彬 彬 的 人 怎么 也 亲近 不 起 来 。 他 知道 ,他 手中 的 刀 是 读 
节 人 最 怕 的 。 可 他 们 也 仅仅 是 因此 而 怕 他 .这 些 恪守 “三 纲 五 常 "的 读书 人 对 
他 这 样 的 “ 叛 贼 "不 但 反感 ,而 且 痛恨 。 一 有 可 能 ,他 们 会 带 着 起 来 造 他 的 反 。 
所 以 ,在 大 西国 里 ,他 最 不 放心 的 就 是 书生 。 在 四 川 科举 取 士 ,对 他 来 讲 , 更 
重要 的 目的 是 为 了 把 这 些 读书 人 控制 起 来 ,防止 他 们 在 地 方 上 “ 造 乱 ”。 所 
以 , 考 过 之 后 , 绝 大 多 数 人 都 不 予 任用 ,只 令 在 八大 王 身边 侍候 , 写 写 公文 。 
而 且 考 完 之 后 ,不管 中 与 不 中 ,都 不 许 回 家 。《 五 马 先 生 纪年 载 : 


此 番 较 前 不 同 ,前 香 考 六 等 准 除名 ,未 取 童 生 不 许 艇 闪 , 已 中 者 不 得 


宁 家 ,未 中 者 不 得 在 家 居住 ,以 为 秀才 在 乡 造 言 生 事 ,并 家 着 尽 驱 入 城 
中 ,十 人 一 结 ,一 家 有 事 ,连坐 九 家 , 虽 父 子 、 夫 妇 私 居 不 敢 轻 出 一 言 。 
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… 证 匡 雪 


Et 


这 样 -- 来 ,许多 读书 人 都 烧 了 书本 , 脱 了 儒 服 ,不 敢 再 以 书生 自居 。 
《 扰 马 先生 纪年 》 作 者 傅 迪 圳 的 父亲 一 看 读书 容易 惹 是 生 非 , 遂 命 迪 吉 弃 
书 从 商 。“ 家 大 人 有 鉴于 此 , 恶 冒 读书 之 名 , 贻 不 测 之 祸 , 关 命 废 业 贸 易 , 以 
免 人 口 实事 也 。” 
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二 八 


素质 问题 ,是 历朝 农民 起 义军 领袖 的 阿 略 琉 斯 之 中 ， 

终 庸 讳言 , 揭 竿 而 起 的 草草 英雄 们 大 都 在 无 “ 余 票 " “余力 "“ 余 智 ” 
的 条 件 下 长 大 ,没有 条 件 接受 教育 ,发 展 智力 。 因 此 ,大 部 分 农民 领袖 都 习 
惧 下 浅 层 思 维 ,缺乏 系统 思维 和 抽象 思维 能 力 。 他 们 目光 短 浅 ,见解 狭隘 ， 
缺乏 想像 力 ,只 圭一 时 之 勇 ,缺乏 一 个 大 政治 家 所 治理 必需 的 知识 储备 .人 
局 素养 和 智力 基础 。 他 们 善于 破坏 ,不 善于 建设 。 这 也 就 是 为 什么 数 千年 间 
于 百 次 农民 起 义 里 ,只 有 刘邦 和 朱元璋 两 个 人 最 终 从 社会 最 底层 直接 走 上 
了 皇位 。 其 他 百 分 之 九 十 九 出 身 社 会 底层 的 英雄 豪杰 ,结局 不 过 四 种 :一 是 
大 事 未 成 之 前 默默 无 闻 地 死 于 枪 林 之 中 ， 这 是 绝 大 多 数 起 义 首领 的 结局 ; 
比如 明 末 起 义 那 百 数 十 名 外 号 各 异 的 首领 。 二 是 虽 一 时 据 地 称 王 , 掀 翻 了 
呈 三 朝 ,而 战斗 成 果 终 于 被 贵族 们 夺 去 ;比如 王 莫 末 期 , 赤 记 绿林 首义 , 豪 
杰 纷 起 ,结果 却 是 把 宗室 刘 秀 送 上 了 皇位 ;而 隋 末 瓦 岗 赛程 咬 金 们 虽 -一 时 
做 了 皇帝 ,最终 还 是 被 谱 于 统治 术 的 前 贵族 唐 王 李 氏 收服 。 三 是 距 一 统 天 
下 只 差 几 步 之 遇 , 却 终 因素 质 太 差 ,抵御 不 住 金 钱 美女 的 诱惑 ,意志 崩溃 ， 
沉 上 酒色 ,最 终 亡国 ;比如 洪秀全 ,也 可 以 算 上 李自成 。 四 是 只 会 攻 城 略 地 ， 
四 处 流动 ,一 旦 坐 了 天 下 ,反倒 慌 了 手脚 ,不 知 如 何 是 好 ,比如 黄巢 。 

张献忠 也 遇 到 了 黄巢 的 问题 :缺乏 策略 。 

开 朝 之 初 ,大 西 政权 面临 的 最 严重 问题 是 治安 问题 。 

由 于 缺乏 建设 根据 地 的 经 验 ,张献忠 虽 号 称 平定 全 川 .但 是 在 四 川 大 
部 分 地 区 ,仍然 是 和 过 去 -- 样 打 的 “猴子 猎 包 谷 " 式 的 “ 陷 不 留守 "的 战斗 ， 
他 只 是 在 每 个 州 县 任命 一 两 名 军人 做 地 方 官 。 由 于 信 不 过 读书 人 ,那些 被 
他 取 中 的 士 子 并 没有 到 各 地 去 充当 吏 员 ， 因 此 在 这 些 地 方 他 的 统治 只 是 
名 义 上 的 ,就 连 一 些 仅 有 的 军政 措施 也 未 能 得 到 贯彻 。 只 有 成 都 附近 , 才 
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算是 控制 比较 稳固 的 地 区 。 史 书记 载 :" 献 忠 当 时 窃 据 者 ， 川 西 锦 城 一 区 
时,"“ 献 忠 拥 兵 数 十 万 …… 而 其 威 令 所 慑 服 者 ,不 过 成 都 前 后 十 余 县 耳 。” 
这 些 , 基 本 上 反映 了 当时 的 情况 。 

没有 基层 政权 建设 和 大 规模 的 宣传 攻势 ， 大 部 分 百姓 还 是 把 张献忠 
当 作 *“ 流 贼 ”, 只 是 慑 于 张献忠 的 威 势 , 而 不 是 真正 心悦诚服 。 所 以 ,张献忠 
的 统治 极 不 稳固 ,面临 的 反对 势力 非常 强大 ,在 他 实际 控制 地 区 之 外 ,有 
无 数 自发 组 织 起 来 的 地 方 武装 与 他 为 敌 。 

张献忠 当然 明白 他 的 统治 基础 十 分 薄弱 。 可 是 他 所 能 想到 的 办 法 , 偏 
偏 只 是 历朝 专制 统治 者 用 过 的 无 数 统治 术 中 最 恶劣 的 三 个 办 法 ， 一 个 是 
徊 察 管制 ,一 个 暴力 镇 讨 , 一 个 是 特务 统治 。 

张献忠 平生 唯一 崇拜 和 信奉 的 就 是 暴力 。 他 所 取得 的 一 切 都 是 使 用 
轩 力 的 结果 。 张 献 忠 部 从 不 像 李 自 成 部 那样 注重 宣传 ,注重 策略 , 软 硬 两 
手 -起 抓 - 他 们 一 味 迷信 自己 超群 的 战斗 力 - 他 们 迷信 ”只 要 有 刀枪 ,没有 
办 不 成 的 事 ”。 

张献忠 在 他 控制 的 地 区 严厉 实行 保甲 制度 。 如 在 广元 ,城中 不 论 男女 
六 幼 ，… 律 入籍 ,不 能 遗漏 -名 ”为 了 保证 首都 成 都 城内 的 安全 ,张献忠 作 
了 更 为 严 苛 的 规定 :首都 成 都 的 四 城 门 ,不 许 擅自 出 人 。 凡 城 里 人 要 出 城 
的 , 先 得 到 兵 马 司 递 申 请 ,申请 里 得 写 明 某 人 到 某 处 ,左右 邻居 是 谁 ,由 某 
人 担保 , 某 日 回 城 。 如 果 到 期 未 回 , 先 拘 左右 邻居 及 保 人 轿 杀 , 再 不 回 , 则 取 
这 家 人 口 ,不 拘 老 幼 , 尽 行 斩 杀 。 城 外 人 城 办 事 者 ,要 在 左 脸 部 盖 上 一 个 印 
章 , 出 城 时 ,如 果 印 章 被 汗水 冲 掉 或 者 不 小 心 擦 掉 , 看 不 清楚 , 则 立刻 斩首 。 

与 此 同时 ,张献忠 还 大 行 特务 统治 。 他 派出 大 量 士兵 , 装 成 老百姓 , 游 
申 大 街 小 蔡 , 侦 听 人 们 的 思想 动态 ,发 现在 “ 训 讽 新 朝 " 的 言论 ,立刻 绑 走 
治罪 .以 至 “ 虽 至 亲 遇 于 道 , 不 敢 相 问 慰 ,遥望 即 各 低头 去 ”"([ 清 ] 欧 阳 直 所 
《 蜀 侯 录 》) 一 天 夜里 ,一 个 男人 在 家 里 和 老婆 架 象 归 急 讲 邻 里 的 正 事 , 女 
人 说 他 :“ 大 这 么 晚 了 早点 睡 吧 , 净 说 些 张 家 长 李 家 短 有 什么 用 ! "第 二 天 ， 
这 个 男子 就 被 捕 了 。 张献忠 听 了 汇报 之 后 , 掀 屁 大 笑 ,说 :" 这 是 说 我 ( 张 ) 
家 长 ,李自成 家 短 。 没 事 , 是 良民 , 放 了 吧 ! ” 

不 得 不 说 ,与 地 主 阶级 斗争 十 分 坚决 的 革命 者 张献忠 ,他 统治 劳动 人 
民 手 段 的 野 镭 下 作 实 在 大 大 过 于 历朝 反动 统治 者 ,甚至 最 野蛮 的 皇帝 朱 元 
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璋 ， 和 朱元璋 一 样 ,暴力 对 张献忠 来 说 ,在 某 种 程度 上 是 一 种 策略 上 的 需 
要 。 张献忠 有 时 策略 性 地 拒绝 理性 ,因为 他 深 知 对 非 理性 的 丽 惧 深 植 于 人 
性 之 中 。 当 一 个 人 有 足够 的 实力 蛮 不 讲理 时 ,他 最 容易 得 到 无 条 件 的 顺从 。 


二 九 


张献忠 面临 的 第 二 个 严重 问题 是 吃饭 问题 ,过 去 ,张献忠 部 不 存在 这 
个 问题 。 他 们 一 贯 是 “ 因 粮 于 敌 ",，“ 饥 则 聚 掠 , 饱 则 弃 余 ,已 因 之 粮 , 不 知 积 
稿 ,地 生 之 利 ,未 间 屯 种 "。 虽 然 建立 了 大 西 政权 , 自 称 开国 ,然而 ,张献忠 
在 国家 经 济 管理 中 的 措施 却 乏 善 可 陈 。 最 初 ,他 依靠 没收 官府 和 贵族 的 财 
产 来 支持 财政 ,然而 这 上 毕竟 不 是 长 久之 计 , 不 久 这 些 钱 就 花 光 了 。 于 是 ,他 
的 经 济 措施 就 剩 下 了 “ 打 粮 "。 所 谓 打 粮 ,一 言 以 南 之 ,就 是 “ 抢 ”, 放 纵 士 兵 
在 “国家 "之 内 强 抢 。“ 献 贼 每 五 日 十 日 一 发 人 采 粮 ,如 一 人 不 回 营 , 领 人 管 
队 小 剥皮 (又 自 创 为 小 剥皮 法 ,将 人 两 肩 膊 皮 自 背 沟 分 剥 , 揭 至 两 肩 , 反 披 
于 肩头 上 ,不 与 素 戌 人 等 与 饭 食 , 赶 出 郊外 ,严禁 民间 藏 留 。 多 有 栖 古 墓 ， 
月 余 而 后 气 绝 者 ) ,同伴 俱 斩 。” 

所 打 之 粮 ,首要 的 目标 当然 是 地 主 大 户 , 可 是 张献忠 的 兵 马 没有 进行 
过 政治 训练 ,在 过 去 他 们 没有 区 别 过 地 主 和 人 民 , 进 了 四 川 他 们 当然 也 不 
会 专 抢 阶级 敌人 。 而 是 见 粮 就 抢 , 见 猪 就 杀 , 见 人 就 绑 , 绑 起 来 用 火烧 烤 ， 
逼 他 供出 所 知 的 藏 粮 地 点 。 见 到 路 上 行人 端 着 一 碗 米 ,也 “ 杀 而 夺 之 ”。 

正如 在 "文革 "结束 不 久 ,一 本 颂扬 张献忠 英雄 事迹 的 传记 指出 的 那 
样 :“ 张 献 忠 在 四 川 的 两 年 多 时 期 中 …… 据 我 所 见 到 的 材料 ， 张 献 忠 没 有 
采取 过 一 项 直接 的 恢复 和 发 展 农业 生产 的 措施 …… 过 去 流动 作战 ， 辕 在 
各 地 ' 打 粮 ', 如 今 一 住 两 年 ,地 主 和 官 仓 的 粮食 很 快 吃 光 , 几 十 万 军队 不 
能 空 着 肚子 ,这 就 必然 要 从 广大 农民 身上 取得 粮食 。” 

另 一 本 肯定 明 末 农民 战争 的 书 ， 说 得 更 清楚 一 些 :从 现 有 的 材料 来 
看 ,大 西 政权 在 四 川 没有 实行 按 土地 或 人 口 征收 赋税 的 政策 。 几 十 万 大 军 
和 各 级 政权 的 消费 ,基本 上 是 依赖 没收 和 打 粮 。 当 时 人 士 傅 迪 吉 和 李 蕃 的 
把 著 中 ,都 描述 了 大 西 军 出 外 打 粮 的 情况 。 明 末 社 会 中 ,家 有 余粮 的 固然 
主要 是 地 主 ,可 是 这 种 见 粮 就 抢 见 猪 就 杀 的 政策 ,必然 要 侵犯 到 一 般 农民 
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的 利益 . 如 果 说 这 种 做 法 在 流动 作战 时 期 还 有 它 的 合理 性 的 话 ,那么 作为 
“个 相对 稳定 的 政权 ,继续 这 么 办 就 必然 走 到 难以 为 继 的 地 步 。” 

许多 大 人 物 一 再 说 :“ 中 国 的 老百姓 是 世界 上 最 好 的 老百姓 。" 或 者 更 
准确 地 说 ,是 “世界 上 最 好 统治 的 老百姓 ”"。 然 而 ,老实 厚道 的 农民 们 什么 
都 可 以 忍受 ,唯一 不 能 忍受 的 是 活活 饿 死 。 张 兵 的 名 声 本 来 就 不 好 ，, 张 献 
趾 入 川 之 后 , 兵 锋 所 过 ,大 部 分 四 川 农民 都 逃 和 山里, 大片 土地 揭 荒 。 剩 下 
的 农民 在 大 西 军 打 粮 队 横行 之 时 ， 进 行经 济 生产 已 经 没有 任何 意义 “ 民 
遂 不 耕 ”, 田 地 大 片 荒芜 ,百姓 益 发 大 量 逃 亡 。 

在 这 样 的 统治 之 下 ,“ 最 好 的 老百姓 ”不 拥护 这 个 自己 的 政权 也 是 情 
有 可 原 。 


三 O 


农民 起 义 给 中 国 究竟 带 来 了 什么 ? 

与 其 说 农民 起 义 “是 推动 中 国 历史 车 轮 前 进 的 主要 动力 ,沉重 打击 了 
专制 统治 ,部 分 调整 了 生产 关系 ,有 力 地 推动 了 生产 力 的 发 展 ”, 不 如 说 农民 
起 义 与 专制 统治 是 维持 “中 国 独特 性 "的 互补 两 滤 , 是 同一 文化 源头 结 出 的 
挛 生 兄弟 ,它们 互 为 补充 ,相互 促进 , 同 葆 中 国文 化 数 千 年 一 系 , 继 继 强 绳 。 

农民 起 义 带 给 中 国 的 ,无 非 是 以 下 功用 : 

一 是 消灭 人 口 ,减轻 了 这 片 土地 上 的 人 口 压力 ,为 新 一 轮 人 口 增长 提 
供 空间 。 

中 国 的 大 型 农民 起 义 短 则 一 二 年 ,长 则 延续 到 一 二 十 年 。 少 则 波及 数 
省 ,多 则 席卷 全 国 。 一 处 揭 竿 ,举国 蜂 起 。 秦 末 、 汉 末 、 隋 末 、 唐 末 . 元 末 、 明 
未 农民 起 义 和 太 平 天 国 革命 运动 ,起 义军 人 数 都 在 百 万 直至 数 百 万 以 上 。 
每 -次 起 义 , 都 使 官兵 义军 双方 军队 所 过 之 处 ,残破 列 尽 , 赤 地 千里 , 血 流 
成 河 。 大 的 农民 起 义 之 后 ,全 国人 口 往往 下 降 一 半 。 

西汉 末年 的 绿林 、 赤 眉 农民 大 起 义 ,重要 战区 的 户口 数 大 都 减少 了 百 
分 之 八 十 以 上 , 冯 逆 (陕西 大 茵 县 ) 西河、 上郡 ( 陕 西 延安 县 )、 北 地 (甘肃 
环 县 ) ,朔方 . 定 训 五 郡 的 户口 数 则 减少 了 百 分 之 九 十 以 上 。 

东汉 末年 的 黄巾 大 起 义 和 其 后 的 军阀 混战 ， 使 活活 中 华 只 剩 下 五 百 
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万 人 , 比 今天 的 上 海 市 还 要 少 一 半 以 上 。 

隋 末 农民 大 起 义 和 改 朝 换代 混战 持续 了 十 八 年 十 八 年 间 ,三 分 之 二 
的 人 民 死 于 非 命 ,人 口 从 四 千 六 百 万 锐 减 到 一 千 六 百 万 -在 混战 激烈 的 地 
区 如 中 原 .关中 一 带 , 人 民 幸 存 的 不 到 十 分 之 一 。 

太平 天 国 起 义 只 波及 长 江 中 下 游 和 湘 , 桂 . 除 . 纳 的 部 分 地 区 ,但 使 大 
清 减少 了 整整 一 亿 人 口 。 

由 于 繁殖 力 强 , 人 口 问题 -- 直 是 中 国 社会 发 展 中 的 致命 问题 。 每 个 王 
朝 建 立 不 久 , 人 口 就 会 迅速 增长 ,并 于 王朝 中 晚期 达到 在 当时 生产 条 件 下 
七 地 承载 力 的 极限 。 消 灭 人 口 ,是 农民 起 义 的 首要 功能 ,而 历朝 大 型 农民 
起 义 也 成 功 地 做 到 了 这 一 点 ， 从 而 使 汉民 族 这 个 繁殖 力 最 强 的 民族 不 致 
央 人 口 压力 而 毁灭 。 

每 次 大 规模 反抗 之 后 ， 巨 大 的 牺牲 多 少 换 来 了 一 些 发 展 自己 物质 和 
精神 力量 的 有 利 条 件 , 但 由 于 他 们 根本 没有 西欧 农民 那 种 "地方 性 的 团结 
和 抵抗 的 手段 ,付出 重大 牺牲 换 来 的 成 果 ,一 般 总 是 在 几 十 年 之 内 即 丧 
失 列 尽 ,生活 又 回 到 原来 的 起 点 。 

二 是 文明 的 毁灭 和 劣化 。 关 于 农民 起 义 对 社会 财富 的 破坏 ,只 举 两 个 
简单 的 例子 就 够 了 。 刘 邦 即位 那 一 年 ,竟然 选 不 出 四 匹 纯 一 色 的 马 来 拉 御 
车 ,宰相 只 能 坐 牛 车 上 朝 。 而 中 国史 书 有 二 十 四 史 之 多 ,每 代 王 朝 都 竭 帝 
国之 力 ,建造 辉煌 富丽 的 皇宫 ,唯一 没有 被 烧毁 的 ,只 有 北京 故宫 一 座 , 其 
床 因 是 清朝 并 不 是 灭亡 于 农民 起 义 。 帝 王将 相 唱 遇 如 此 ,幸存 下 来 的 普通 
百姓 的 苦难 由 此 可 以 想见 一 斑 。 贵 族 文化 在 大 动荡 中 一 次 次 受到 毁灭 性 
打击 , 随 着 刘邦 , 朱 温 .朱元璋 之 类 的 底层 人 物 一 次 次 由 社会 最 底层 上 升 
苗 社 会 最 高 层 ， 以 实用 主义 为 主要 特征 的 底层 文化 不 断 扩散 ， 并 逐渐 以 
“ 厚 黑 学 "为 面貌, 成 为 中 国文 化 的 主流 ,使 中 国政 治 越 来 越 趋 流 误 化 。 

是 专制 思维 越 来 越 强化 ,促进 专制 统治 更 加 周密 严谨 ,制度 监狱 更 
加 牢 不 可 破 - 中 国 的 正统 文化 当然 包含 了 全 部 专制 制度 的 意图 和 基因 , 然 
而 它 与 底层 文化 的 区 别 在 于 , 它 以 王道 和 大 同 为 面目 ,包装 得 比较 得 体 ， 
而 底层 文化 却 是 对 专制 赤裸 裸 的 欢呼 和 肯定 。 其 实 ,农民 从 来 不 是 专制 统 
治 的 异 已 因素。 他 们 比 其 他 阶层 的 人 更 具 皇 权 意识 ,更 认同 于 专制 体制 。 
他 们 最 豪迈 的 宣言 不 过 是 “ 彼 可 取而代之 "大 丈夫 当 如 是 也 "。 他 们 的 家 
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长 制作 风 、 权 威 主义 倾向 ,缺乏 独立 思考 能 力 , 比 统治 阶级 更 甚 ,而 他 们 的 
统治 技术 ,更 为 粗 久 这 就 决定 了 ,一旦 他们 掌握 了 权力 ,他 们 对 阶级 兄弟 往 
往 更 为 残忍 ,他 们 的 统治 手法 往往 更 为 暴虐 残酷 ,他 们 的 政权 自私 性 更 强 。 
洪秀全 建立 的 政权 ,其 等 级 制度 之 森严 为 中 国 历朝 之 冠 。 更 为 可 笑 的 是 ,在 
太平 天 国 这 个 农民 自己 的 政权 中 ,对 官员 和 军人 的 惩罚 措施 居然 有 一 条 是 
“ 罚 做 农民 ”。 而 由 底层 出 身 的 朱元璋 建立 的 大 明 朝 ,是 专制 程度 最 深 的 一 个 
王朝 ,朱元璋 的 用 人 行政 , 带 有 明显 的 目光 短 浅 .实用 主义 .愚昧 落后 的 农民 
特征 。 那 些 为 历朝 历史 研究 者 所 乐 道 的 “ 均 田 ”"“ 均 富 "等 平均 主义 要 求 , 和 
摧 帘 益 贫 的 口号 , 追 其 源头 ,这 些 思想 观念 最 初 却 是 由 颂 家 的 创始 人 首先 
提出 来 的 。 所 有 的 农民 起 义 口号 ,都 没有 超出 封建 宗法 制度 的 范畴 。 

中 国 历史 上 数 千 百 次 惨烈 的 农民 起 义 ， 并 没有 带 来 基本 制度 上 的 突 
做 和 创新 ， 没 有 为 中 国 历史 冲破 循环 状态 提供 任何 可 能 。 农 民 起 义 的 目 
的 .不 在 于 摧 垮 不 合理 的 制度 ,而 是 进行 调整 和 维护 那样 的 制度 。 它 是 一 
次 大 修 , 是 -- 次 保养 ,是 一 次 升级 ,而 不 是 一 次 革命 和 创新 。 农 民 起 义 只 是 
专制 主义 的 释放 矛盾 的 一 种 调节 机 制 。 农 民 起 义 如 同 越狱 ,而 每 一 次 越狱 
之 后 新 建 起 来 的 牢狱 ,设计 得 就 更 为 科学 合理 , 抗 爆 性 更 强 。 农 民 们 用 鲜 
血 和 生命 换 来 的 ,是 比 以 前 更 严密 的 控制 ,更 坚固 的 监狱 ,是 更 好 的 驯化 ， 
是 国民 性 格 的 进一步 退化 。 从 汉 到 清 ,这 一 规律 至 为 明显 。 


ul 
| 


张献忠 的 第 三 个 问题 是 军事 优势 的 丧失 。 

在 明 末 诸 雄 中 ,张献忠 部 能 脱颖而出 ,横行 天 下 , 据 地 开国 ,最 重要 的 
因素 是 张献忠 出 神 入 化 的 游击 战术 。 

在 张 军 中 ,骑兵 和 步兵 的 比例 是 “ 马 七 步 三 ”, 主 力 部 队 “ 人 人 有 和 精 骑 
或 跨 双 马 "“ 介 马 有 付 , 去 来 如 风 , 一 日 夜 路 数 百 里 ”. 每 到 一 处 ,在 缴获 战 
利 品 时 最 重 骤 马 ,其 他 均 不 在 意 。 

由 于 拥有 强大 的 骑兵 ,“ 献 (上 中) 之 行 兵 , 其 来 也 ,如 风雨 之 又 至 ,其 去 ， 
如 鬼 旺 之 难 知 。 故 数 月 间或 驰 江 北 ,或 趋 楚 列 ,中 中 三 省 , 令 官兵 追逐 不 
暇 . 即 外 子 所 云 ‘ 出 其 所 不 趋 , 趋 其 所 不 意 …… 避 实 击 虚 ' 之 法 。 将 帅 坠 其 
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术 中 而 不 觉 耳 ”。 

速度 带 来 主动 ,而 主动 是 取胜 的 关键 。 张献忠 部 惯 于 “以 走 致 敌 ”。 张 
献 忠 -~ 生 不 打 防御 战 ,在 进入 四 川 之 前 ,他 的 战略 原则 就 是 在 任何 情况 下 
避免 死守 一 隅 ， 高 速度 地 流动 作战 。 他 们 没有 固定 不 变 的 据点 和 进攻 目 
标 , 从 不 死 攻 一 城 , 他 们 所 进攻 的 地 区 , 正 是 明 军 防守 薄弱 的 空虚 地 带 。 故 
能 避 实 就 虚 , 节 节 取 胜 。 相 比 之 下 , 明 军 则 要 笨重 得 多 。 他 们 处 于 明 处 ,每 
个 据点 都 要 驻 兵 ,永远 处 于 守 势 ,战线 拉 得 很 长 “我 (指明 军 ) 无 所 不 守 ， 
彼 无 所 不 攻 ”, 他 们 被 庞大 的 后 勤 所 制约 ,被 起 义军 拖 着 走 , 要 围 则 困 不 
住 ,要 追 则 追 不 上 ,经 常 处 于 消极 .被动 的 地 位 。 正 如 张献忠 农民 军 所 唱 
的 :“ 前 有 如 巡抚 , 常 来 团 传 ( 转 ) 舞 ;后 有 廖 参军 ,不 战 随 我 行 ; 好 个 杨 阁 
部 , 离 我 三 天 路 。” 

然而 , 据 地 开国 后 ,形势 完全 变 了 。 

做 了 皇帝 ,就 要 派兵 四 处 把 守 自己 的 国家 。 不 但 是 边境 上 要 列 重兵 ， 
每 个 城市 都 得 驻 兵 来 镇 压 地 方 上 的 反动 势力 。 作 为 一 股 聚 集 在 一 起 的 “ 流 
贼 ”, 张 军 声势 浩大 ,然而 一 旦 分 散 到 四 川 各 处 ,张献忠 发 现 他 的 军队 就 如 
同 -把 米 撒 进 大 河 里 ,转眼 不 见 踪影 。 因 为 无 那么 多 兵力 可 分 ,他 只 能 在 
每 府 每 县 ,象征 性 地 驻 上 那么 千 把 人 。 甚 至 有 的 县 ,只 有 县 令 一 个 人 是 他 
派 去 的 。 这 是 他 不 能 确切 占有 边远 各 地 的 重要 原因 。 

明 户 部 主事 张 绍 彦 说 :“ 贼 之 得 势 在 流 , 而 贼 之 失势 在 止 。" 这 确实 是 
至 理 之 言 。 张 的 军事 优势 正在 流 , 一 旦 静止 下 来 ,由 进攻 变 成 防守 , 张 军 的 
劣势 一 下 子 就 显露 出 来 -过 去 他 主动 ,敌人 被 动 ,现在 敌人 处 处 主动 ,他 处 
处 被 动 。 在 停止 流动 之 后 ,他 们 被 迫 打 自 己 不 擅长 的 防御 战 。 张 军 过 去 纵 
横江 楚 的 进攻 精神 没有 了 , 比 喀 风云 的 凌厉 锐气 消失 了 。 由 于 战线 越 来 越 
长 .他 的 布防 中 不 可 避免 地 出 现 越 来 越 多 的 漏洞 和 薄弱 环节 。 那 些 过 去 不 
堪 一 击 的 手下 败 将 ,现在 一 个 个 变 得 又 强大 起 来 。 


大 西 王 朝 建 立 的 第 二 年 ,军事 上 就 出 现 了 败 势 。 大 顺 二 年 (1645) 春 ， 
明 将 曾 英 突破 川 东 防线 ,进入 四 川 ,攻占 了 重庆 。 张 献 忠 忙 派 刘 文秀 反攻 ， 
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被 曾 英 打 了 个 大 败 。 不 久 , 明 朝 将 领先 后 占领 了 四 川 东部 和 南部 的 茜 江 、 
宜宾 等 重镇 ,逐步 开始 向 川西 平原 蚕食 。 

-开始 ,张献忠 尚 不 以 为 然 。 胜 败 乃 兵家 常事 , 近 二 十 年 间 , 他 曾经 无 
数 次 走投无路 ,不 也 是 过 来 了 吗 ? 他 毫 不 慌张 ,派出 人 马 ,四 出 征伐 。 

可 是 很 快 ,张献忠 就 发 现 不 对 劲 了 。 他 面 对 的 不 仅仅 是 明 朝 正规 军 的 
进攻 ,更 可 怕 的 是 他 陷入 了 人 民 战 争 的 汪洋 大 海 。 在 大 西 政权 的 统治 下 ， 
访 史 教科 书 上 难以 见 到 的 现象 出 现 了 一 一 对 起 义 者 的 再 起 义 。 看 到 张 献 
忠 出 现 败 势 ,四 川 各 地 在 富家 大 户 和 原 地 方 官 的 领导 下 ,纷纷 起 来 。 拥 众 
块 城 色 , 保 村 落 , 驻 山谷 , 拒 险 寨 者 不 可 胜 数 。”“ 凡 献 忠 所 选 府 、 州 .县 官 ， 
有 到 任 两 三 日 即 被 杀害 ,甚至 有 县 三 四 月 内 连 杀 十 余 县 官 者 。 虽 重兵 威 
之 , 亦 不 能 止 也 。" 清 人 彭 遵 泗 著 《 蜀 锋 》 更 载 ;" 蜀 民 共 起 , 杀 伪 守 牧 令 判 等 
官 , 贼 所 破 郡 县 置 守 牧 令 判 等 官 ,缉捕 百姓 。 时 四 方 兵 大 起 , 民 之 茶 毒 未 尽 
者 , 斩 木 揭 竿 ,纠集 杀 贼 。 一 时 伪 官 或 刺 于 庭 ,或 生 界 之 火 ,或 投 之 于 水 , 几 
于 列 尽 。” 

在 南充 , 原 举人 分 简 臣 “ 潜 与 顺 庆 豪杰 倡 义 , 建 “ 中 兴 ' 赤 帜 于 江 浒 , 数 
日 众 至 十 余 万 , 军 声 大 振 。 贼 卷 甲 通 ,恢复 顺 庆 十 余 城 "。“ 渠 县 进士 李 含 
乙 ,永川 刁 古 二 族 , 顺 庆 谁 , 冯 二 姓 , 关 川 杨 先 志 、 林 时 泰 , 蜀 州 陈 铁 脚 , 岳 
池 刘 武 举 俱 起 义 兵 。 "川西 原 明 朝 军官 朱 化 龙 “ 敛 兵 自 守 ”, 也 割据 一 方 , 黎 
州 上 司 十 六 岁 的 马 京 起 兵 反 抗 ， 得 兵 万 余 ,恢复 雅 黎 "。 在 张献忠 实际 控 
制 区 内 的 百姓 也 纷纷 起 义 , "起义 兵 斩 伪 令 者 ,所 在 皆 是 "。 后 来 竟 弄 到 这 
样 的 地 步 ,成 都 百 里 外 , 极 铀 白丁, 皆 与 贼 为 难 "。 

越 来 越 多 的 人 踊 唉 参加 官 军 。《 蜀 警 录 ) 载 :“ 曾 英 至 重庆 , 驻 兵 江上 。 
招集 难民 入 伍 , 舶 船 百 里 , 旋 旗 责 江 。" 明 军 势 力 迅速 壮大 起 来 。 


张献忠 始 则 有 条 不 豪 , 继 而 手忙脚乱 ,终于 惊 恶 绝望 。 

十 多 年 提 着 头 沐 风 楷 雨 ,身先士卒 ,虽然 艰苦 , 却 也 快意 。 胜 也 胜 得 
痛快 , 败 也 败 得 干脆 。 如 今 住 进 了 皇宫 ,开辟 了 帝 业 , 却 陷 人 了 无 边 无 际 的 
焦虑 烦恼 之 中 。 作 为 一 个 职业 军人 ,他 还 没有 学 会 治理 国家 这 个 需要 同时 
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处 理 多 种 事情 的 弹 钢 琴 的 艺术 。 日 理 万 机 , 千 头 万 绪 , 百 爪 挠 心 , 中 心 如 
然 ,压力 从 四 面 八方 朝 张献忠 -个 人 压 来 ,几乎 要 把 他 压 得 粉碎 。 从 各 个 
方面 传 来 的 消息 ,都 是 警报 和 败绩 。 按 了 葫芦 起 了 车 ,好 不 容易 镇 讨 下 
处 ,更 多 的 火苗 又 在 周围 燃 起 。 

最 初 的 新 鲜 劲 过 去 了 ,现在 他 越 来 越 懒 得 上 朝 , 脾 气 也 越 来 越 大 。 有 

-天 上 朝 ， 忽 然 把 自己 头 上 戴 的 那 项 镶 满 了 宝石 的 金冠 摘 下 来 ， 扔 到 地 
上 ,用 脚 上 去 一 顿 乱 踏 , 踩 得 稀 烂 。 旁 边 人 看 得 面 面 相 帆 , 谁 也 不 敢 上 去 
劝 . 踩 完 了 ,把 旁边 侍卫 的 大 沿 布 帽 夺 过 来 , 戴 在 头 上 ,大 笑 道 ;” 他 娘 的 ， 
老子 还 是 戴 这 个 舒服 。” 

他 越 来 越 怀疑 挥 兵 人 川 是 个 错误 。 初 以 为 蜀 人 有 柔 脆 ,容易 征服 。 不 想 
他 们 是 柔 而 不 脆 , 一 时 望 风 而 倒 , 终 久 却 不 届 服 , 正 像 ( 蜀 锋 》 所 评论 的 : 
“ 乃 西川 人 性 就 辐 , 特 明 顺 逆 , 不 量 势 力 ,不 肯 被 不 义 之 名 , 故 其 所 置 郡 县 
贼 吏 特 以 兵 威 迫 胁 , 民 勉 听从 , 兵 才 他 适 , 则 群起 而 杀 之 。” 

这 个 时 候 ,张献忠 军 中 捷 获 了 两 名 在 四 川 传教 的 西方 传教 十 ,分别 
是 意大利 的 利 类 思 (原名 Ludovicus Buglio) 和 葡萄 牙 的 安 文思 (原名 
Gabriel Magallaens) 。 他 们 分 别 于 崇祯 十 年 (1637) 和 十 三 年 (1640) 来 华 ， 
崇祯 十 五 年 (1642) 进 入 四 川 传教 。 他 们 被 张献忠 留 在 身边 ,相处 一 年 多 。 
逃 出 张 军 后 ,其 所 见 所 闻 载 人 《 圣 教 人 川 记 》 一 书 ,为 后 人 留 下 了 宝贵 的 
历史 记载 。 

两 位 传教 士 回 忆 , 随 着 军事 上 的 失利 ,张献忠 的 酒 越 喝 越 厉害 ,也 越 
来 越 依赖 看 着 他 人 流血 来 寻找 一 点 刺激 。 他 们 经 常见 献 忠 发 脾气 , 谁 也 
不 能 劝 止 。 某 日 ,张献忠 心情 不 好 ,“ 即 杀 军 官 三 员 , 宣 其 罪状 , 谓 伊 等 在 
席 间 高 声 谈论 , 绝 无 顾 忌 "; 某 日 “又 杀 文 官 一 员 , 谓 其 吸烟 太 多 ,精神 疲 
盖 " 久 又 杀 太 监 七 名 , 谓 有 多 数 军官 在 朝 私语 ,该 太监 等 户 职 不 报 , 罪 当 
斩 决 云云 "。 无 论 是 宫 内 男女 还 是 大 小 官员 ,只 要 稍 不 如 意 , 即 处 以 绞刑 、 
斩首 ,或 凌迟 碎 骨 。 神 父 们 的 好 友 .礼部 尚书 吴 继 善 ,就 是 因 奉 命 分 配 马 
号 给 各 军 .请 示 张 献 忠 开 列 名单 ,以 此 细 故 而 触怒 张献忠 , 即 受 酷刑 而 死 
的 , 有 位 武官 , 素 为 张献忠 所 宠 ,因为 冬至 节 礼 天 ,未 遵 张 献 忠 令 污 条 文 ， 
以 至 骨 犯 张献忠 ,被 牙 打 至 死 。 还 有 位 官员 , 因 谏 张献忠 少 杀 无 吝 , 而 被 
重 刑 处 死 
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因为 酒 喝 得 太 多 ,张献忠 精神 也 出 现 不 正常 的 征兆 。 那 一 天 , 独 坐 饮 
食 , 喝 问 酒 ,忽然 见 到 空中 伸 出 千 百 只 人 手 来 夺 自 己 案 上 的 食物 。 张 献 忠 
吓 了 一 跳 , 抹 抹 眼睛 ,清醒 一 下 ,又 什么 都 没有 了 。 

举 杯 消 秋 悉 更 悉 ,张献忠 的 心情 不 断 坠 向 深谷 ,零星 杀 发 渐渐 变 成 集 
体 屠 杀 。 他 平生 极为 厌恶 官场 风 习 ,其 至 对 自己 任用 的 文官 ,他 也 抑制 不 
住 厌恶 之 情 。 有 一 次 ,部 下 大 将 孙 可 望 远 征 凯 旋 , 张 献 忠 部 下 的 文官 们 按 
明 朝 官场 旧 例 ,出 城 远 迎 , 进 献 贺礼 , 递 ^ 连 名 状 ”。 张献忠 闻 知 ,“ 怒 其 沿 故 
朝 陋习 , 按 名 棒 杀 二 百人 "。 有 一 次 , 因 一 点 小 小 过 错 , 株 连 杀 掉 了 自己 属 
下 三 百 多 名 文官 。 有 人 劝 他 说 都 杀 光 了 谁 还 为 他 服务 ,张献忠 说 :文官 怕 
没 人 做 耶 ? 


三 四 


如 果 斗 胆 说 一 句 张献忠 是 杀人 魔 头 ,也许 并 不 过 分 。 张 献 忠 本 人 正 是 
以 此 自命 并 自 读 的 。 

张献忠 想必 有 时 也 对 自己 心中 经 常 涌 动 着 的 无 法 抑制 的 嗜 血 欲 望 感 
到 不 解 ,只 有 根据 自己 的 知识 范围 ,自我 猜测 为 身 负 “ 收 入 "的 使 命 。 谷 城 
受 抚 期 间 , 他 曾 命 人 为 湖北 上 津 县 新 修 的 关 帝 庙 题写 碑文 ,其 中 写 道 : 


焚 狼 良民 , 非 本 心 之 所 愿 ， 实 天 意 之 所 人 迫 。 亦 知 同居 素 土 , 开 州 开 
县 ,有 干 理 法 。 无奈 天 意 如 此 , 实 不 我 由 。 如 黄 业 往事 动 数 , 固 亦 英之 
为 而 为 也 。 


这 -解释 有 着 深厚 的 文化 背景 。 中 国人 通常 认为 那些 乱世 豪杰 ,都 是 
“应 动 而 生 ”, 乃 上 天 差 遗 下 来 ,收缴 人 口 的 专员 。 比 如 每 个 中 国人 都 熟知 
的 《水 游 传 故事 , 劈 头 就 是 " 洪 太 尉 误 走 妖魔 ", 言 水 游 群雄 旋 被 封锁 于 地 
下 的 群 魔 ,不 愤 被 洪 太 尉 放出 ， 必 恼 下 方 生灵 ”。 

然而 , 饥 数 中 国 历史 的 豪杰 人 物 ,坦然 宣称 自己 身 负 “下界 收入 "的 使 
命 ,并 身体 力行 , 乐 而 不 疲 者 , 唯 张献忠 一 人 。 

如 果 生 活 在 今天 ， 张 献 忠 会 是 心理 学 家 用 来 分 析 “ 反 社会 型 人 格 障 
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碍 "的 最 佳 样本 。 他 读书 期 间 表现 顽 劣 ,成 年 后 不 能 维持 长 久 的 工作 ,无 法 
遵守 社会 秩序 ,行动 无 计划 , 易 冲动 ,他 报复 的 强度 与 受到 的 挑 旦 不 成 比 
例 , 他 性 情 异 常 而 智能 、 认 知 却 没有 任何 障碍 ,这些 典 型 病状 体现 得 非常 
明显 ,特别 是 ,在 四 十 一 年 的 人 生 中 ,几乎 找 不 到 他 拥有 爱心 .同情 心 的 证 
据 . 虽 然 一 世 称雄 ,然而 在 他 的 眼中 ,这 个 世界 却 是 毫 无 希望 的 ,他 对 人 生 
的 看 法 是 悲观 至 极 的 。 

传教 士 营 翡 为 怀 , 不 忍 看 到 这 么 多 无 辜 死 在 张 的 刀 下 , 曾 冒 死 对 张 苦 
苦 哀求 .张献忠 却说 ;“ 吾 杀 若 辈 , 实 救 若 辈 于 世上 诸 苦 , 虽 杀 之 ,而 实 爱 之 

这 句 听 起 来 颇 有 点 玄 奥 的 话 ， 揭 示 了 张献忠 的 灰色 甚至 是 黑色 的 人 
生 观 。 这 一 人 生 观 在 他 那 著名 的 《七 杀 碑 》 也 得 到 印证 : 


天 付 万 物 以 与 人 ,人 无 一 物 以 对 天 。 鬼 神明 明 , 自 思 自 量 。 


碑文 翻译 成 白话 就 是 :“ 天 生 万 物 给 人 ,人 的 所 作 所 为 却 对 不 起 上 天 ， 
所 以 被 杀 也 是 活该 ,成 了 鬼 ,也 别 怨 我 。” 

每 个 起 义军 领袖 都 有 足够 的 理由 ,对 这 个 世界 怀 有 敌意 。 张 献 忠 作 
为 一 个 社会 最 下 层 的 贫民 ,理所当然 对 这 个 不 公平 的 社会 仇恨 最 深 。 而 
张献忠 的 问题 在 于 他 的 敌意 不 仅仅 是 对 准 了 社会 的 不 公平 部 分 ， 成 长 
过 程 中 的 一 系列 挫折 ,使 他 对 整个 社会 .整个 世界 都 充满 仇恨 。 长 期 征 
杀 ,破坏 带 来 的 深刻 罪恶 感 , 进 一 步 破 坏 了 张献忠 内 心 的 完整 ,他 无 法 
对 自己 进行 肯定 ,越发 迁怒 于 外 界 ,来 获取 心理 平衡 。 而 明 末 社会 黑白 
颠倒 , 怪 相 重重 ,到 处 都 充斥 着 一 股 庚 气 。 这 也 给 张献忠 独特 的 世界 观 
提供 了 论据 。 张 献 忠 在 谷 城 复 闫 时 , 曾 在 墙壁 上 留 给 大 明王 朝 一 些 话 ， 
“自己 之 频 , 总 理 ( 熊 文 灿 ) 使 然 ", 并 把 他 交往 过 的 所 有 官员 的 名 字 写 在 
墙 上 ,下 面 写 上 某 月 某 日 索取 贿赂 多 少 。 在 张献忠 的 眼 里 ,这 个 世界 人 
心 败坏 ,无 官 不 贪 ,无 人 不 恶 ,人 人 该 杀 。 两 位 传教 士 曾经 对 张 介绍 天 主 
教 教规 戒律 ,张献忠 疗 之 ,非常 惊讶 于 天 主教 戒律 之 严谨 :“ 赞 之 日 :' 此 
法 律 如 此 精 详 , 管 理 人 良心 , 诚 为 不 二 法 门 。 故 欧洲 各 国 风俗 纯美 , 实 由 
此 革 律 而 来 也 。 然 此 等 法 律 为 川 人 无 益 , 伊 等 固执 于 恶 ,不 从 此 圣 教 圣 
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令 , 宁 愿 从 我 刀剑 之 下 。 故 吾 奉 天 地 大 主 之 命 , 珍 灭 此 种 僧 党 及 世上 恶 


六 


明 末 农民 起 义军 里 有 一 个 引 人 注 目的 现象 ， 就 是 两 大 起 义 领袖 李 自 
成 和 张献忠 都 没有 后 代 。 李 自 成 对 两 任 妻子 都 比较 专 一 ,这 两 个 女人 却 都 
没有 生育 ,并且 先后 与 他 人 私奔 。 张 献 忠 则 似乎 没有 爱 过 任何 一 个 女人 ， 
他 身边 的 女人 经 常 是 在 陪 宿 几 夜 之 后 就 被 杀 掉 。 并 且 ,张献忠 对 漂亮 女人 
有 - -种 难以 理解 的 仇恨 ,对 折磨 她 们 总 是 有 着 格外 的 兴趣 。 在 可 信 度 较 高 
的 史料 中 ,没有 发 现 张 献 忠 有 过 孩子 的 证 据 , 只 知道 他 认 了 许多 义 子 。 如 
果 据 此 猜测 这 两 位 领袖 在 性 能 力 方面 有 问题 ,也许 不 能 说 是 毫 无 道理 ,在 
“不 孝 有 三 ,无 后 为 大 "的 时 代 , 这 一 事实 给 人 带 来 的 挫折 感 是 今天 的 人 们 
很 难 体会 的 。 这 也 许 是 强化 张献忠 厌 世 情绪 的 一 个 重要 因素 。 

破坏 这 个 世界 ,多 年 来 是 他 唯一 的 快乐 来 源 。 操 纵 别 人 的 生命 , 则 是 
他 感受 自我 存在 价值 的 重要 方式 。 除 此 之 外 ,他 不 知道 自己 存在 的 意义 
是 什么 ,在 人 川 之 前 ,关于 张献忠 的 喜 怒 无 常 记载 就 非常 之 多 。 他 到 汉 州 
时 .许多 百姓 “ 铀 伏 道 左 ”, 来 欢迎 他 。 张 献 忠 很 高 兴 , 遂 赏 给 每 个 人 一 块 
元 宝 。 回 新 都 时 ,同样 有 百姓 早早 地 来 到 道 边 迎接 他 ,张献忠 却 勃 然 大 
怒 : "你们 是 想 要 老子 的 元 宝 吗 ? "折断 路 边 的 粗 树 枝 对 着 人 和 群 乱 打 ,当场 
打 死 数 人 。 

正 像 德 国学 者 弗 洛 姆 所 说 ,“( 施 虐 ) 是 一 种 把 无 能 感 变 为 全 能 感 的 行 
为 , 它 是 心理 上 的 残废 者 的 宗教 "绝对 控制 另 一 个 生命 ,等 于 是 把 这 个 
生命 变 成 自己 的 物品 ,自己 的 财产 ,而 自己 则 成 了 这 个 物品 的 神 "。 张 献 忠 
的 喜 既 无 常 , 隐 含 着 的 无 疑 是 能 够 随意 决定 别人 命运 的 从 容 与 自得 。 对 于 

-个 不 能 在 爱 , 在 建设 这 个 世界 的 过 程 中 找到 快乐 的 人 来 说 ,这 种 感觉 是 
非常 重要 的 。 几 万 、 几 十 万 人 的 命运 掌握 在 自己 手中 ,可 以 由 自己 绝对 自 
由 地 任意 操控 ,自己 扮演 的 ,不 就 是 人 间 的 上 帝 吗 ?还 有 上 比 这 更 让 人 醉心 
的 角色 吗 ? 

在 《人 类 的 破坏 性 剖析 》 中 , 弗 洛 姆 分 析 施 虐 狂 的 内 心 说 :他 们 不 仅 
恨 他 们 的 敌人 ,他 们 也 恨 生命 "。 对 于 任何 活着 的 人 , 活 的 东西 ,他 完全 感 
觉 不 到 关联 和 共鸣 。" 我 们 在 张献忠 身上 可 以 清晰 地 看 到 这 种 同情 心 的 空 
缺 ,他 从 不 为 自己 的 残杀 行为 感到 后 悔 , 在 他 看 来 ,杀人 是 他 的 责任 ,那个 
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控制 着 他 内 心 的 恶魔 就 是 天 意 。 他 常 说 :“ 人 命 在 我 ,我 命 在 天 。 四 方 有 路 ， 
在 动 难 逃 。” 


三 二 


疯子 也 许 并 不 可 怕 ,可 怕 的 是 借助 理智 力量 的 疯子 。 

张献忠 就 是 这 样 。 眼 看 彻底 平 乱 无 望 ,张献忠 想 出 了 釜底抽薪 之 计 。 

虽然 他 通过 科举 ,已 经 把 大 部 分 读书 人 网 罗 进 城市 严 加 看 管 , 但 漏 
网 之 人 毕竟 还 会 有 不 少 。 全 川 大 乱 , 这 些 不 安 分 的 生 员 秀才 显然 又 是 最 
不 安定 的 因素 。 比 如 :张献忠 兵 过 叙 ( 州 )。 宜 宾 诸 生 鱼 嘉 岗 . 诸 生 李 师 武 、 
义勇 彭 明 扬 夜 砍 其 营 , 得 印 绥 ,被 扒 杀 。 "又 如 :“ 范 瑜 ,总 督 旷 子 , 邑 摩 生 。 
为 流 贼 胁 至 成 都 , 同 麻生 刘 玉 发 共通 官兵 。" 在 各 地 组 织 地 主 武 装 与 大 西 
军 作 战 的 诸 生 们 更 多 ,如 雅 州 朱 伟 尹 、 郑 延性 ,绵竹 胡 国 柱 , 王 州 叶 大 宾 ， 
南充 攀 明 善 . 王 景 启 , 顺 庆 邹 简 臣 、 赵 司 狼 , 夹 江 歼 应 大 ,宜宾 张 文 灿 , 江 安 


张献忠 觉得 很 有 必要 对 读书 人 再 进行 一 次 大 清洗 。 

大 顺 二 年 (1645) 夏 ,大 西 皇帝 张献忠 在 全 川 境内 发 布 “选举 考试 令 ”， 
以 国家 初 建 , 焉 需 人 才 ,命令 全 川 读 书 人 ,一 律 赴 成 都 应 考 。 考 取 者 ,将 按 
等 授 以 官 珊 。 令 各 地 军人 搜查 ,百姓 检举 ,如果 不 出 来 应 考 , 本 人 全 家 斩 
首 ,不 报告 的 邻居 连坐 。 

由 于 知道 张献忠 喜欢 搞 科举 ,所 以 川 人 并 不 以 为 异 。 命 令 一 下 ,大 家 
知道 “大 西 皇帝 "军令 严明 ,纷纷 整理 行李 , 带 上 家 人 仆 从 ,“ 诸 生 远近 争 
赴 ", 住 进 了 大 慈寺 。 进 去 之 后 ,就 不 许 出 门 ,关押 起 来 ,一 如 囚犯 。 

一 个 月 之 后 ,各 地 报告 , 生 员 已 经 齐 聚 。 于 是 ,张献忠 采取 行动 了 。 参 
加 过 这 次 “考试 "的 一 个 年 幼 的 考生 即 欧阳 直 , 后 来 写 了 一 本 叫 《 蜀 警 录 》 
的 书 ,记载 他 在 那 场 大乱 中 种 种 令 人 难以 置信 的 遭遇 。 据 载 :“ 读 书 人 来 齐 
了 那天 , 自 大 慈寺 门 到 成 都 南 门 ,两 旁 各 站 甲 士 三 层 。 在 寺 门 口 设 一 长 绳 ， 
离 地 四 尺 ,张献忠 亲自 边 上 “ 验 发 "。” 如 果 此 人 年 龄 尚 小 ,身高 不 足 四 尺 ， 
或 者 张献忠 看 着 顺眼 , 想 留 下 来 用 ,就 命令 站 到 一 边 。 除 此 之 外 , 即 属 检验 
合格 ,准许 出 发 。 “于 是 ,每 发 一 生 员 通过 ,前 面 有 一 人 , 手 执 高 竿 , 悬 白 纸 旗 
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- 幅 , 上 书 某 府 某 州 生 员 。 教官 在 前 , 士 子 各 领 仆 从 行李 在 后 ,鱼贯 而 行 ,以 
为 是 去 赴 考 场 。 到 城 门口 , 打 落 行李 , 剥 去 衣服 ,出 一 人 , 甲 士 即 拿 一 人 , 牵 在 
南 门 桥 上 研 人 水 中 , 师 生 主 仆 悉 付 清流 ,河水 尽 赤 , 尸 积 流 阻 ,十 余 日 方 飘荡 
去 尽 。” 

如 此 " 考 " 了 三 天 ,除了 十 几 名 年 龄 幼小 的 ,张献忠 看 着 喜欢 想 留 为 已 
用 的 驴子 之 外 , 剩 下 的 一 万 七 千 人 ,全 消灭 了 。 本 来 欧阳 直 也 在 被 懂 杀 的 
行列 里 ,张献忠 看 到 他 年 幼 , 留 作 书记 。 直到 张献忠 在 凤凰 山 牺牲 ,欧阳 直 
才 乘机 逃 出 。 

其 次 消灭 的 是 “ 僧 道 . 医 卜 ,阴阳 诸 流 ,及 百 工 技艺 人 ", 这 些 人 是 流民 
中 的 精英 人 物 。 没 有 人 比 张献忠 更 熟悉 农民 运动 的 规律 ,他 知道 ,农民 们 
是 堆 干 透 了 的 柴火 ,而 这 些 有 知识 , 见 多 识 广 . 爱 动脑 筋 的 人 就 是 一 个 
个 危险 的 火种 。 历 次 起 事 都 是 由 于 这 些 不 安 分 的 人 振臂 一 呼 , 广 大 总 民 才 
起 而 响应 。 所 以 ,此 等 人 亦 应 作为 不 安定 分 子 , 除 之 而 后 快 。 所 以 ,张献忠 
亦 采取 若 骗 手法 ， 托 言 斋 酶 ,或 考试 ,或 兴 大 工 之 类 ,至 则 皆 死 "。 仅 在 成 
都 一 地 ,他 就 杀 死 和 尚 两 千 多 。 


二 和 
一 /人 


然而 , 杀 了 这 些 火 种 , 却 没 起 多 大 作用 。 各 地 再 起 义 的 烈火 越 烧 越 
旺 。 这 些 四 川 人 ,简直 是 杀 了 一 百 ,站 起 一 千 ,前仆后继 ,与 他 张献忠 为 
难 。 一 旦 那些 从 穷 山大 野 里 杀 出 来 的 叛乱 武装 攻 向 城市 , 城 里 的 居民 就 
迫不及待 地 里 应 外 合 , 群 起 攻 杀 守 城 的 张献忠 军 ,欢迎 那些 “再 起 义 "的 
队伍 。 

张献忠 征战 十 余年 ,从 未 见 过 这 样 的 百姓 。 在 其 他 各 处 ,百姓 对 他 都 
是 俯首 帖 耳 , 战 战 诡 顽 , 唯 罚 人 “ 忘 恩 负 义 "。 他 不 解 地 问 部 下 :“ 腾 得 罚 二 
生 , 卉 民 恩 之 不 附 , 威 之 不 恨 , 屡 抚 展 闫 ,将 若 之 何 ?“" 他 忘 了 ,他 以 前 攻破 

“地 ,最 长 不 过 数 月 。 而 今 他 在 四 川 据守 时 间 如 此 之 长 ,措施 如 此 之 烈 , 百 
姓 们 除了 造反 ,已 经 没有 任何 活 下 去 的 希望 。 

张献忠 分 析 各 地 情报 ,各 地 城池 失守 , 城 里 人 民 做 内 应 通风 报信 起 了 

关键 作用 。 这 样 一 想 , 他 觉得 成 都 城内 处 处 都 是 危险 。 从 这 个 城市 人 民 的 
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表情 上 ,张献忠 早已 读 出 了 他 们 内 心 的 怨恨 。 他 越 想 越 怕 ,干脆 从 城 里 搬 
了 出 来 , 住 到 了 当初 蜀 王 在 城 外 的 别墅 中国" 里。 

丞相 汪 兆 龄 摸 透 了 张献忠 的 心事 ,他 说 :“ 蜀 民 肌 悍 , 臣 先 言 之 , 今 则 
然 侨 …… 而 蜀 人 德 不 知 怀 , 威 不 知县 , 屡 抚 屡 叛 ,是 别人 负 皇 上 , 非 皇上 负 
蜀 人 也 …… 以 臣 愚 意 , 莫 若 先 将 在 城 人 民 , 尽 行 层 发 …… 此 制 得 埋 安 反 侧 
之 善 策 也 。” 

张献忠 深 以 为 然 恰 值 大 顺 二 年 (1645) 十 一 月 ,大 西 军 在 汉中 前 线 连 
连 失利 , 清 军 节 节 进 川 东 , 川 南 又 逐渐 为 南明 军队 攻占 。 张 献 忠 决定 ,剿灭 
各 地 城市 人 口 ,以 彻底 消除 内 应 。 

两 名 传教 士 较为 详细 地 记载 了 屠 规 成 都 的 过 程 : 

大 顺 二 年 十 一 月 (1645) 二 十 二 ,张献忠 打算 梨 洗 全 城 居 民 。 他 事先 安 
排 好 一 个 探 子 大 张 旗 鼓 地 跑 进 城 来 汇报 ， 说 敌 军 大 队 将 到 ， 须 当 操练 兵 
马 , 以 作 御 敌 之 计 。 第 二 天 ,张献忠 动员 人 马 ,做 出 将 赴 战场 的 姿态 。 他 先 
召集 各 营 军官 ,在 高 度 保密 的 情况 下 开 了 一 个 会 ,传达 了 “期 洗 全 城 ,不 
留 一 人 "的 命令 ,命令 说 “成 都 百姓 已 暗 通 敌人 ,勾引 大 队 人 川 , 故 当 期 灭 
此 城 居民 。 尔 等 各 宜 秘 密 准 备 ,不 得 遗漏 军情 "云云 。 众 军官 会 后 回 营 , 预 
备 明日 大 屠 之 事 。 

第 二 天 ,两 位 传教 士 见 张 部 大 军 军队 纷纷 出 城 ,聚集 在 城 外 的 空地 
上 , 尚 不 知 他 们 要 做 什么 。 不 久 ,传令 兵 来 到 ,通知 各 官员 并 通知 两 名 传 
教士 ,今天 将 发 生 大 的 变动 ,各 官员 应 该 保护 好 自己 的 家 人 老 小 ,否则 ， 
出 了 事后 果 自 己 承担 。 二 位 传教 士 这 才 猜 出 张献忠 想 做 什么 ,急忙 奔 回 
寅 所 , 想 救护 自己 的 几 个 个人 。 然 而 , 佣 人 已 经 被 军人 搜 出 带 走 ,他 们 扑 
了 … 个 空 。 

这 时 ,除了 大 西 官员 家 属 外 ,城内 居民 都 已 被 挨家 挨户 搜 出 ,驱赶 到 
成 都 南 门 及 东 门 外 。 利 类 思 跑 到 南 门 城楼 , 安 文 思 来 到 东 门 城楼 ,希望 劝 
说 站 在 这 里 指挥 的 军官 先 不 要 杀 必 。 两 个 外 国人 的 比比 划 划 当然 不 起 什 
么 作用 ,两 处 已 经 开始 杀人 。 无辜 百姓 男女 被 杀 ,呼号 之 声 , 惧 绝 心目 , 血 
流 成 汇 。” 

开始 屠杀 不 久 ,张献忠 亲自 率 马 队 来 到 南 门 外 沙 坝 桥 边 ,亲自 观看 必 
杀 场 景 - 老百姓 一 见 张献忠 到 来 ,“ 皆 跪 伏地 下 , 齐 声 莫 活 求 歼 云 : ‘大王 万 
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岁 ! 大 王 是 我 等 之 王 , 我 等 是 你 百姓 ,我 等 未 犯 国法 ,何故 杀 无 说 百姓 ? 我 
等 无 军 器 , 乃 是 守法 良民 , 乞 大 王 救 命 , 赦 我 众 无 率 小 民 '。 云云 。" 张 献 忠 
丝 剖 不 为 所 动 , 反 而 破口大骂 四 川 人 忘 恩 负 义 , 私 通 敌人 , 自 寻 死路 。“ 随 
即 纵 马路 人 人 从 , 任 马 乱 跳 乱 踢 ,并 高 声 狂 吼 :该 杀 该 死 之 反叛 。 随 令 军 
士 急 速 动 刑 。 于 是 数 万 士兵 齐 动手 ,被 杀 之 人 越 来 越 多 ,呼号 之 声 越 来 越 
稀 ， 最 后 ,举目 四 望 ,只 见 成 都 城 外 的 土地 完全 被 尸体 覆盖 ， 息 静 无 声 ”， 
“ 逐 处 皆 尸 , 河 为 之 塞 , 不 能 行船 。 锦 绣 荐 城 顿 成 旷野 ,无 人 居住 。 一 片 荒凉 
惨 象 , 非 笔 舌 所 能 形容 "。([ 法 ] 古 洛 东 《 圣 教 入 川 记 》) 

中 国史 书 还 提供 了 传教 士 没有 提 及 的 一 个 细节 : 张 屠 成 都 时 ,天 阴 欲 
雨 , 雷 声 大 作 。 张 献 忠 “ 怒 指 天 日 :' 尔 放 我 下 界 杀 人 , 今 又 以 雷 吓 我 耶 ?' 用 
炮 还 击 之 "。 


三 七 


张献忠 也 许 是 疯 了 ,问题 是 :为 什么 他 的 数 万 部 下 居然 依旧 对 这 个 疯 
子 俯首 帖 耳 ,一 丝 不 萄 地 执行 这 个 疯子 的 任何 疯狂 指令 ? 

这 就 是 东方 集权 体制 的 威力 。 这 个 体制 的 特点 就 是 没有 对 最 高 权力 
的 制约 机 制 , 因 而 会 把 一 个 人 的 英明 放大 为 全 体 的 胜利 ,把 一 个 人 的 疯狂 
放大 为 全 体 的 罪恶 。 

至 于 张献忠 部 那些 手持 刀刃 ， 整 日 像 切 瓜 砍 菜 一 样 砍 杀 无 事 居 民 的 
普通 士兵 ,他 们 执行 这 些 任务 时 ,内心 究竟 是 什么 心理 状态 呢 ? 

在 小 修行 男 著 《 日 本 随军 记者 见闻 录 》 里 ,对 参加 屠杀 的 日 军 的 采访 ， 
也 许 有 助 于 我 们 理解 几 百年 前 的 张 军 :“ 因 为 经 常 在 战场 上 置身 于 大 批 的 
户 体 和 血腥 中 ,神经 都 处 于 麻木 状态 了 。 还 不 能 不 承认 ,每 当 看 见 那些 大 
批 倒 下 的 日 军 战 死者 ,就 会 引起 一 种 一 心 想 对 敌 报复 的 复仇 心 ,就 会 闪 出 
嗜 虚心 理 。”“ 那 时 我 们 驻 下 关 。 我 们 用 铁丝 网 上 的 铁丝 把 抓 到 的 俘虏 每 十 
人 捆 成 一 押 , 推 人 井中 ,然后 浇 上 油 烧 死 。 有 种 杀 法 叫 ' 勒 草包 ' , 杀 时 有 种 
像 杀 猪 一 样 的 感觉 。 干 着 这 些 , 对 杀人 就 会 变 得 无 动 于 衷 。 因 为 这 对 我 们 
来 说 , 太 司空 见 惯 了 …… 再 者 因为 是 命令 也 就 不 去 多 想 了 。” 

那些 农民 出 身 的 张 军 ,当然 明白 他 们 所 杀 的 人 完全 无 事 。 他 们 不 是 在 
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之 到 法 玫 否 全 一 至 六 


报复 心 的 驱使 下 举 刀 的 ,所 以 杀人 时 ,他 们 内 心 所 有 的 ,只 是 麻木 ,司空 见 
惯 ,“ 因 为 是 命令 也 就 不 去 多 想 了 。” 

中 国 农民 存在 于 世上 的 全 部 任务 是 做 提供 剩余 产品 的 “顺民 ”"。 如 和 鲁 
迅 所 说 ,历朝 统治 者 只 恨 没 有 如 细 腰 蜂 一 样 的 毒 针 ,否则 ,他 们 绝 不 翌 于 
把 农民 们 变 成 没有 大 脑 只 会 劳动 的 青虫。 长 久 被 自然 ,宗族 ,政权 和 意识 
形态 捆 缚 ,农民 们 失去 了 自我 意识 。 农 民 的 独立 人 格 自由 个 性 ,主体 意识 
都 处 于 沉睡 状态 ,他们 即使 团结 起 来 ,也 只 能 成 为 别人 的 工具 。 

在 后 面 将 看 到 , 张 军 在 听 到 命令 把 刀锋 对 准 自己 朝夕 相处 的 战友 时 ， 
也 一 样 的 不 折 不 扣 。 这 些 因 为 天 翻 地 覆 而 从 任 人 宰割 的 羊 一 变 而 成 为 凶 
恶 无 比 的 狼 的 农民 ,骨子里 还 是 充满 着 “顺从 权威 ,避免 思考 ,永远 随 大 
流 "的 羊 性 。 即 使 在 张献忠 辞世 ,他 的 继承 人 改 弦 易 加 ,不 再 滥 杀 无 事 之 
后 ,他们 依然 奉 张 献 忠 为 故 主 , 一 口 一 个 “ 老 万 岁 ”。 


三 八 


在 读 有 关 张 献 忠 的 史料 时 ,我 是 始终 怀 着 高 度 的 警惕 性 。 起 初 ,对 于 
关于 张献忠 残暴 的 记载 ,我 大 多 不 敢 相信 ,因为 那些 作为 ,实在 是 承平 时 
代 的 人 所 无 法 想像 的 ,不 敢 相信 人 类 能 做 出 这 样 的 事 ,毕竟 ,史书 之 中 , 吕 
书 燕 说 ,夸大 其 词 之 处 太 常见 了 。 然 而 , 随 着 相互 印证 的 资料 越 来 越 多 ,我 
不 得 不 改变 对 人 性 可 能 性 的 看 法 。 

在 期 洗 成 都 前 后 ,各 地 的 洗 城 工作 也 在 进行 .看 一 看 简 州 的 洗 城 是 如 
何 进行 的 。 

本 来 , 简 州 久 已 安定 ,并 没有 人 起 兵 反对 。 地 方 秩序 如 此 之 好 ,以 至 弃 
学 经 商 的 傅 迪 吉 甚 至 受 了 两 个 堂 弟 的 鼓动 ,在 附近 乡村 购买 了 一 批 绸 给， 
运 到 简 州 城 里 ,准备 贩卖 给 驻扎 在 州 城 的 起 义军 , 赚 一 笔 钱 。 也 该 他 倒霉 ， 
十 一 月 初 三 ,刚刚 人 城 ,就 赶 上 张献忠 从 成 都 发 兵 ,把 简 州 城 四 面 围 住 , 然 
后 进 城 搜 检 人 口 。 在 《五 马 先 生 纪年 ?中 , 傅 迪 吉 详 细 地 记载 了 他 惊心动魄 
的 遭遇 。 

看 到 张 军 人 城 , 伟 迪 吉 和 几 个 亲友 急忙 藏 了 起 来 。“ 少 需 , 贼 兵 全 部 涌 
入 城中 ,无 分 男女 , 见 人 就 锁 。 诸 母 姑 韭 匿 于 床下 , 余 一 人 仅 有 茅草 二 捆 谈 
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身 ， 傅 迪 吉 惊 丽 无 措 ,事后 总 结 经 验 教 训 , 告 诚 后 人 不 要 住 在 城 里 ;可怜 
城中 遇难 ,与 乡间 大 不 同 。 若 在 乡间 , 纵 逃 不 出 , 犹 能 东 奔 西 走 也 ,有 须 奥 
之 缓 ; 城 中 寸步 难 移 , 唯 束 手 待 毙 而 已 。 从 来 一 治 一 乱 ,天 道 之 常 ,后 之 人 
当 以 此 为 鉴 ,乱世 切 莫 居住 城池 。” 

然而 , 张 军 都 是 搜查 的 好 手 , 这 些 承 平 已 久 的 百姓 如 何 能 躲 过 张 军 的 
眼睛 :“ 少 项 ,无 数 贼 兵 将 我 诸 母 关 辈 于 床下 搜 去 。 又 不 一 会 儿 , 有 一 兵 进 
犀 ,将 我 的 两 个 仆人 搜 出 锁 去 -可怜 这 两 个 人 , 张 军 进来 时 ,我 在 茅草 从 中 
看 见 他 们 在 墙角 隐蔽 处 彼此 推 藏 , 争 着 把 对 方 往 出 推 , 最 终 还 是 不 免 都 被 
抓 走 - 后 来 陆续 有 兵 来 ,从 门 外 探 脑袋 进来 一 看 ,就 大 声 说 没 人 了 , 竞 不 进 
门 , 如 是 者 十 数 次 。 街 头 稍 静 , 约 有 两 个 时 辰 。 我 里 缩 在 草 堆 里 ,暗暗 祈祷 
鬼神 保佑 , 倘 得 侥幸 躲 到 黑 天 ,又 有 生路 。 正 胡思乱想 间 ,忽然 一 兵 进 屋 ， 
其 形 极其 丑恶 ,右手 提 刀 , 几 步 上 前 来 ,将 茅草 踢 开 ,大 呼 :起 来 ! "我 起 身 
究 求 。 随 叫 将 我 自己 布 袜 脱 下 , 右 脚 解 下 ,一 头 自 锁 其 颈 , 一 头 与 渠 牵 着 飞 
跑 ， 至 北 门 ,将 余 安 在 所 捷 众 人 之 中 , 渠 不 知 何 往 。” 

所 有 城内 居民 都 被 押解 到 城 门 外 的 河 边 空地 上 ,在 这 里 ,他们 度 过 了 
念 怖 的 一 夜 :“ 我 北 和 信众 人 中 ,站 立 空 坝 。 其 时 天 色 已 晚 , 墙 上 河 边 塘 火 齐 
起 , 胜 如 白 日 。 都 督 驻扎 城楼 。 起 更 之 时 ,我 才 随 众人 坐 下 。 人 挤 太 紧 , 果 
然 无 容 足 之 地 。 幸 喜 我 正在 人 群 当中 ,四面 围 得 千 层 , 得 免 受 张 军 的 苦楚 。 
那些 离 张 军 近 的 人 , 张 军 将 棒 乱 打 , 犹 不 致死 ,后 面 坐 在 城墙 下 者 ,被 墙 上 
的 张 军 推倒 城墙 埃 子 打 烂 而 死 , 众 恶 贼 遂 拍 掌 大 笑 ,以 为 取乐 。 伤 哉 伤 哉 ， 
此 日 之 天 道 安 在 哉 ? ” 

“二 更 时 , 张 军 困倦 睡 去 ,这 样 的 惨剧 才 停止 。 每 塘 火 止 有 三 四 人 和 暂 
守 , 不 见 吵闹 ,只 阅 张 军 歌 唱 之 声 。 鸡 鸣 时 , 始 叫 哪 有 人 语 , 细 听 之 , 乃 吾 州 
中 老人 与 少 者 言 : 你 们 年 少 ,或 有 人 选 上 ,或 还 有 生路 -我 们 年 老 , 天 明 即 
死 ! “其 词 极其 哀 惨 。 凡 年 少 者 俱 有 此 想 , 只 是 不 好 答应 。” 

第 三 天 一 早 , 起 义军 在 北 门 外 众人 中 选 信 。“ 初 四 日 黎明 , 众 兵 果 来 选 
人 。 众 人 争先 求 售 , 亦 不 中 用 也 。" 傅 迪 吉 幸运 地 被 选中 参加 了 张献忠 军 。 
“ 选 我 的 人 又 言 : “看 你 是 细 行 人 ,我 还 要 拿 两 个 蛮 才 使 用 。* 随 去 随 得 大 汉 
两 人 , 遂 将 头发 各 前 半边 。” 

选 过 人 之 后 , 剩 下 诸 人 ,对 起 义军 来 说 没有 用 了 。 于 是 大 开 杀 式 。" 复 
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内 闻 举 号 三 声 毕 ,大 叫 各 营 传 兵 杀 人 。 登 时 只 闻 刀 响 , 大 杀 逾 时 ,与 昨日 不 


负 同 . 久 之 , 尸 满 大 坝 , 无 人 可 杀 , 住 刀 。 随 拖 死人 下 河 ,河面 不 知 堆积 儿 层 。 

四 及 视 墙 下 ,所存 甚 多 , 犹 难 计 数 。” 

网 杀 完 人 后 ,“ 起 营 回 州 , 将 前 留 妇 女 尽 杀 , 上 成 都 去 了 , 谓 之 卷 塘 ”。 
三 邦 


张献忠 控制 区 内 的 各 地 城 民 剿 灭 净 尽 ,他 又 从 郊区 强迫 村 民 们 入 城 。 
毕竟 , 城 里 还 需要 有 人 为 军队 服务 。 

虽然 花 了 如 许 兵力 人 力 来 担 城 迁 人 ,四 川 各 地 也 不 见 平定 。 在 清 军 、 
明 军 ,各 地 再 起 义军 的 攻势 下 ,张献忠 屡 战 屡 败 ,接连 几 个 月 没有 打 过 一 
个 胜 会。 张献忠 挺 不 住 了 ,他 无 比 怀念 起 了 当日 的 流 寇 生涯 。 放 弃 四 川 ,到 
他 处 重新 开始 ,念头 越 来 越 强烈 。 

然而 ,又 不 甘心 这 样 走 , 因 为 实在 是 太 恨 四 川 人 了 。 好 ,你 们 不 是 反对 
我 们 吗 ? 把 你 们 都 消灭 了 , 变 成 一 片 赤土 。 张 献 忠 决定 屠 蜀 ,理由 是 “自我 
得 之 ,自我 灭 之 ,无 使 他 人 得 "。 在 撤离 四 川 前 尽量 把 四 川 人 杀 光 , 留 给 敌 
人 一 个 空 沉 。 

这 是 古往今来 最 宏伟 的 屠杀 计划 ,执行 得 也 相当 坚决 。 

距 删 灭 城 民 不 久 , 张 献 忠 又 发 出 了 “ 除 城 尽 梨 " 令 , 令 军队 出 城 , 消 灭 
农村 人 口 。 深 入 穷 山 大 岭 ,一 个 也 不 放 过 。 立 搜 山 , 望 烟 等 头目 ,踪迹 高 山 
大 谷 有 匿 岩洞 者 , 举 火 若 之 。” 

从 荣县 , 洪 雅 等 县 县 志 所 引资 料 看 ,张献忠 在 四 川 许多 地 方 无 可 争辩 
地 实行 了 “ 除 城 尽 期 "的 政策 。 他 认为 :" 凡 居 山 野 者 俱 叛 着 ,将 悉 行 删 灭 ; 
城内 俱 良 民 , 乃 免 死 。" 具 体 做 法 是 :“ 凡 梨 一 处 , 先 令 地 方 官 清 四 至 界 ,并 
乡 导 人 送 领 兵 官 。 前 一 日 照 四 至 界 址 布 兵 环 围 ,次 日 开 革 ,四 下 齐 向 中 央 
搜 杀 ,如 围场 合龙 口 之 状 。 结 果 是 : “不论 男女 老 幼 , 逢 人 则 杀 。“ 崎 毕 , 复 
扒 草 寻 穴 , 细 搜 数 日 乃 复命 。” 要 这 样 仔细 是 因为 “ 倘 有 漏网 者 ,或 于 别处 
发 觉 , 罪 其 领 兵 官 "。 前 面 提 到 的 小 秀才 欧阳 直 , 他 在 为 张献忠 部 服务 时 ， 
“ 尝 见 鄞县 解 来 一 个 逃 民 , 审 讯 之 后 ,发 现 系 峨眉 人 ,于 是 负责 查 课 峨 眉 的 
官员 洪 都 督 被 剥皮 "。 在 这 样 严厉 的 政策 下 ,各 地 官兵 当然 不 敢 不 尽职 。 仅 
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川中 各 县 ,就 有 十 四 万 多 人 死 在 屠刀 之 下 。 

作为 一 项 军事 命令 ,当然 要 有 验 功 标准 。 那 就 是 手掌 。 欧 阳 直 办 理 文 
案 时 ， 曾 经 见 到 以 用 手掌 记功 的 记载 。 他 说 :每 官兵 回 营 以 所 币 手 掌 验 
功 , 掌 一 双 准 一 功 。 凡 有 军官 衙门 所 在 ,手掌 如 山 积 。 而 成 都 城内 人 掌 , 则 
更 几 于 假山 之 万 从 千 峰 矣 。 尝 见 一 札 付 , 自 副将 升 总 兵 。 其 柱头 空白 处 ,用 
朱 笔 细 字 备注 功 级 , 算 手 掌 一 千 七 百 有 零 。” 

传 迪 吉 被 找 入 张 军 之 后 不 久 ,寻找 一 个 机 会 , 开 了 小 差 , 逃 回 家 乡 。 
然而 ,他 的 家 乡 也 远 不 过 “ 除 城 尽 剿 "之 令 。 顺 治 三 年 (1646) 正 月 , 傅 迪 吉 
听 说 有 兵 来 杀人 ,只 好 上 山 逃 命 。“ 正 月 十 六 ,半夜 时 , 闻 村 后 林子 边 有 许 
多 人 说 话 。 我 马上 起 床 去 问 怎么 回 事 。 原 来 他 们 是 早先 躲 在 附近 大 山里 的 
人 ,也 有 自 山 外 逃 来 者 , 约 数 千 人 ,他 们 说 : “将 黑 时 , 流 贼 突 至 杀人 ,我们 
走 脱 ,不 知 后 面 。' 我 速 叫 家 人 ,收拾 造 饭 。 天 刚 亮 , 还 没 做 好 饭 , 那 些 逃 来 
的 人 又 逃 到 别处 去 了 ,我 只 得 罢 饭 而 行 。 我 逃 到 郭 家 沟 山 上 , 即 听 到 有 人 
传 信 说 : ' 张 军 到 内 官 寺 了 ,将 健 某 人 房子 烧 起 。' 原 来 我 家 已 经 被 烧 了 。 这 
个 时 候 , 幸 有 此 班 传 信之 人 ,他 在 山顶 一 呼 ,接连 相传 , 登 ( 顿 ) 时 可 闻 数 十 
里 。 贼 在 东 , 即 走 西 ;在 西 , 即 走 东 。 赖 此 以 全 活 者 ,不 可 计数 。 是 夜 , 暂 宿 
杨梅 河 。 见 号 火 连天 , 相 绩 [ 续 ] 不 断 , 数 十 里 之 遥 , 数 十 营 之 多 ,都 是 张 军 ， 
所 过 之 地 ,全 无 生路 。 我 不 敢 少 留 ,在 此 一 饭 即 行 ,至 老 龙 场 寺 上 。 天明 , 流 
贼 即 赶 到 。 我 岳母 ,小姨 俱 被 害 , 伤 哉 , 伤 哉 ! …… 相 依 住 了 二 十 余 日 , 贼 退 
方 回 。” 

“及 回 至 地 方 ,荡然 一 空 , 止 见 尸 横 遍 野 , 河 下 不 见 一 人 。 湾 中 止 有 一 
两 手 俱 制 者 ,( 因 没有 手 ,无 法 砍 去 验 功 , 故 ) 流 贼 不 杀 , 这 个 人 说 :大 营 去 
了 好 几 日 。 前 日 又 有 四 个 马 兵 来 , 问 我 过 大 河 之 路 ,我 指 去 了 。' 至 家 ,房屋 
尽 烧 , 和 尚 尽 杀 , 吾 家 众人 即 在 寺 庐 共 居 侨 。” 


四 〇 


人 已 经 杀 得 差不多 了 ,张献忠 开始 撤退 。 穷 途 未 路 之 人 , 比 以 往 任何 

时 候 都 眷恋 家 乡 。 他 对 部 下 说 :" 弃 蜀 出 秦 ,一 得 长 安 , 则 是 中 原 首领 自我 
而 据 , 且 关中 为 我 故乡 , 诸 将 兵 多 系 秦 人 。 自 来 强 兵 战马 皆 产 于 秦 ,要 图 大 
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事 , 还 是 陕西 。” 

然而 ,这 时 又 遇 到 了 供应 问题 。 人 口 消 灭 净 尽 ,自然 粮食 就 越 来 越 难 
找 。 数 十 万 军队 , 没 吃 没 喝 , 如 何 行军 ? 张献忠 想到 了 屠杀 自己 的 部 下 。 当 
然 .要 杀 必 先 杀 那些 据 来 的 四 川 人 ,他 们 虽然 被 征 人 伍 , 心 却 不 附 , 却 经 常 
有 人 开小差 。 

《 蜀 政 ) 载 :“ 献 忠 欲 此 行人 陕 , 恶 其 党 太 多 ,和 欲 止 只 ( 留 ) 发 难 时 上 昌 人 。” 
他 和 汪 兆 龄 等 密 议 如 何 实行 。“ 兆 龄 从 秋之 日 :' 丽 兵 知 而 先 噪 奈何 ? 不 若 
先 立 法 , 责 之 各 将 军 都 督 等 ,多 置 逻 者 ,以 体察 营 伍 中 行 偶 语 者 及 微 过 , 皆 
置 文法 并 连坐 ,如 此 则 杀 之 令 名 ,无 觉 者 疾 。 " 密 议 已 定 , 辐 收治 。” 

密 议 结果 ,在 义军 中 要 “收治 "的 有 三 种 人 :“ 其 一 系 四 川 人 ,有 在 四 川 
入 伍 者 ,有 系 四 川 人 而 在 他 省 入 伍 者 。 其 二 系 他 省 人 而 在 他 省 入伍 者 ,有 
系 他 省 人 而 在 四 川 入伍 者 。 其 三 系 明 朝 官兵 投降 过 来 者 ， 有 系 阵 前 俘获 
者 ,又 有 系 各 地 方 上 的 土 虐 入 伙 的 , 俱 当 尽 诛 。" 其 中 尤其 是 四 川 义军 , 张 
献 忠 认为 都 是 些 “ 剩 悍 亡 命 ,区 测 不 轨 之 徒 ”, 故 “ 恨 人 骨髓 ”, 必 和 欲 除 之 而 
后 快 。 

丑 杀 的 办 法 与 杀 士 子 时 类 似 。 据 ( 蜀 警 录 ) 载 :“ 先 说 称 要 从 士兵 中 挑 
出 精干 者 ,成 立 水 师 营 。 因 此 命令 部 队 在 张献忠 等 军官 面前 列队 而 过 ,过 
去 者 生 ,被 * 挑 中 "者 即 待 死 。 先 在 江 边 建造 了 一 个 木 栅 城 , 挑 出 来 的 数 万 
军人 都 关 进 城内 , 开 杀 之 时 , 先 用 枪 炮 向 内 族 攻 ,死伤 大 半 , 然 后 方 挥 兵 人 
内 砍 杀 。 "结果 在 军 中 共 杀 “ 男 妇 二 十 万 有 奇 ”, 占 全 和 军 半 数 , 张 献 忠 在 自己 
军 中 制造 的 屠杀 恺 怖 ,使 得 幸存 者 轴 为 张献忠 所 屠 ,大批 逃奔 “ 摇 黄 十 三 
家 "起 义军 。 

张献忠 还 认为 , 随 营 妇 女 是 自己 行军 作战 的 累 鞭 ,在 杀 过 自己 士兵 以 
后 ,把 屠刀 探 向 军 中 妇女 。 顺 治 三 年 (1646) ,他 离开 成 都 时 ,首先 将 自己 的 
三 百 巡 妃 杀 掉 二 百 八 十 名 ,只 留 了 二 十 名 侍候 自己 。 并 命令 :“ 各 营 所 有 妇 
女 ,齐集 一 处 ,由 兵 围绕 , 献 忠 另 选 兵 人 一 队 为 刀 低 手 。 号 令 一 声 , 乱 砍 乱 
杀 , 叫 铭 典 惨 之 声 , 展 动 天 地 。 妇 女尸 身 堆 积 如 山 , 血 流 成 河 。” 

还 有 史料 记载 ,由 于 缺乏 军粮 , 张 军 曾经 把 这 些 死亡 者 的 尸体 “出 之 
割 之 , 制 成 腌 肉 ,以 充军 粮 "。 

收拾 干净 之 后 ,张献忠 率 部 启程 。 开国 时 的 一 千 多 文官 ,此 时 被 杀 剩 
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-十 五 名 ,忠心 耿耿 地 跟 在 身边 。 士 兵 人 数 亦 已 只 剩 三 分 之 一 。 张 献 忠 狂 
满腔 豪气 。 可 惜 行 至 西 充 凤凰 山 ,遭遇 清 兵 。 他 随即 “骑马 出 营 ,未 穿 亦 
甲 , 亦 未 携 长 枪 , 除 短 矛 外, 别 无 他 队 , 同 小 军 七 八 名 ,并 太监 一 人 , 奔 出 
营 外 ,探听 满 兵 虚实 。 至 一 小 岗 上 , 正 探 看 之 际 , 突 然 一 箭 飞 来 ,正中 献 忠 
肩 下 ,由 左 旁 射 人 , 直 透 其 心 ,顿时 满 地 鲜血 长 流 , 献 忠 在 血 中 乱 滚 , 痛 极 


”而 亡 ”， 


其 时 ,张献忠 方 四 十 一 岁 。 


四 一 


张献忠 的 死 ,并 不 意味 着 四 川 人 灾难 的 结束 。 甚 至 可 以 说 , 川 人 的 灾 
难 不 过 刚刚 演 完 第 一 幕 。 

三 百 多 年 以 来 ,四 川 一 直流 传 着 这 样 的 说 法 :张献忠 删 四 川 , 杀 得 鸡 
犬 不 留 。“ 八 大 王 ( 即 张献忠 ) 血 洗 四 川 , 在 动 者 难 逃 。 清 朝 多 种 史书 更 是 
说 ,张献忠 把 四 川 土著 几乎 杀 光 。 

后 来 ,新 一 代 史 学 家 对 于 张献忠 小 杀 无 事 的 说 法 深 感 愤怒 。 通 过 深信 
考证 ,他 们 有 力 地 推翻 了 这 一 说 法 。 据 他 们 辛勤 搜罗 ,用 《张献忠 屠 蜀 考 
辨 } 等 文章 证 明 : 

第 一 ， 在 张献忠 走 后 ， 四 川 起 码 还 生存 着 和 张献忠 作战 的 军队 数 十 
万。 其 中 至 少 杨 展 有 数 万 , 曾 英 也 还 有 兵 二 十 余 万 。“ 其 他 逃匿 山区 , 结 党 
依 险 者 更 多 。 如 通 江 县 地 主 朱 应 先 , “家 号 素 封 " ,张献忠 在 蜀 时 ,他 “ 散 财 
招 士 , 结 移 依 岩 ',“ 活 者 百 家 , 抗 流亡 者 千 数 "。” 

“第 二 ,还 有 一 些 人 (大 多 是 地 主 ) ,在 张献忠 起 义军 占领 期 间 ,逃离 家 
乡 , 以 后 又 陆续 返回 故里 的 。” 

“第 三 ,在 四 川 境内 留 下 的 传说 中 ,一 般 的 也 说 经 张献忠 起 义 之 后 ， 
每 个 县 都 还 留 了 一 些 人 。 如 灌 县 的 页 . 苟 \ 皮 . 王 等 姓 , 郸 县 的 孙 、 唐 、 苟 、 
范 、 徐 . 马 , 刘 等 姓 。 至 今 有 些 地 名 ,如 耶 峡 县 石头 公社 的 逃命 沟 . 火 升 公 
社 的 衙 兵 岩 、 大 邑 县 服 江 公社 的 逃亡 坝 ( 唐 王 坝 ), 均 与 明 末 地 主 逃 匿 有 
关 。” 

新 一 代 史 学 家 通过 这 些 有 力 的 证 据 , 证 明了 “张献忠 滥 杀 无 率 " 是 地 
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放 短 王 信 .性 可 洒 


主 阶级 恶毒 的 反动 宣传 ,张献忠 杀人 是 革命 行动 。 张 献 忠 不 但 留 下 了 一 些 
人 不 杀 ,而 且 这 些 人 还 不 在 少数 。 

可 异 的 是 ,这 些 幸存 下 来 的 人 ,大 多 也 没有 逃 过 以 后 的 连续 不 断 的 灾 
难 。 正 应 了 智慧 的 中 国人 的 老话 :“ 大 难 将 至 ,善人 先 死 。" 盖 后 死者 的 使 
命 ,只 是 承受 更 多 的 灾难 。 

第 一 重 灾难 是 饥荒 。 

张献忠 据 蜀 期 间 ,破坏 了 农业 生产 的 正常 进行 , 绝 大 多 数 耕 地 都 被 扬 
荒 ,积存 的 粮食 则 被 搜 掠 净 尽 。 所 以 张献忠 部 走 后 ,四川 遇 到 了 严重 的 饥荒 ， 
粮 价 大 涨 。 清 人 费 密 撰 ( 荒 书 》 记 载 ;” 盖 自 甲 申 为 乱 以 来 ,已 三 年 侨 。 州 县 民 
和 皆 杀 发 ,一 二 子 遗 皆 逃 帘 , 而 兵 专 务 战 , 田 失 耕种 , 粮 又 废弃 , 故 凶 饥 至 。 此 时 
米 皆 出 土司 , 米 一 斗 银 十 余 两 ,嘉定 州 三 十 两 ,成 都 ,重庆 四 五 十 两 。” 

家 有 钱财 的 人 毕竟 不 多 了 ,于 是 吃 人 的 现象 不 可 避免 地 出 现 了 。( 五 
马 先 生 纪年 ; 载 , 清 兵 人 四 川 之 后 ,地方 秩序 恢复 , 傅 迪 吉 因 事由 简 州 赴 
成 都 ,亲眼 看 到 吃 人 。 他 记载 ,一 路 都 是 饥荒 景象 。“ 宿 谭 家 场 ,这 里 还 有 
人 家 。 见 到 有 七 八 个 人 , 饿 得 将 死 , 睡 在 板 上 ,时 而 张 ( 手 ), 时 而 睁 目 。 明 
日 , 翻 山 到 了 毛 家 坡 , 见 沟 下 有 烟 , 我 于 是 令 人 到 那里 讨 火 , 正 撞 住 杀人 
吃 , 我 的 仆人 将 吃 人 强盗 锁 绑 来 , 问 他 们 肉 从 哪 来 ,他 们 说 从 贺 家 场 弄 
的 。 让 他 们 带路 到 贺 家 场 , 见 有 七 八 人 , 搜 出 一 大 袋 人 肉 包 。 将 一 少妇 打 
起 , 问 ， 你 们 何故 杀人 吃 ? “她 说 ;我 们 有 何 本 事 杀 得 人 ! 是 公婆 将 死 ， 
去 与 申 从 天 . 申 从 文 弟兄 买 来 。 " 余 问 ;怎么 买 来 ?“ 答 以 ;一 两 银 五 
版 3 

吃 人 之 事 ,在 彼 时 的 史料 中 记载 甚 多 。 再 引 欧 阳 直 的 亲身 经 历 ; 我 在 
军营 中 听 说 外 面 有 吃 人 的 事 ,我 还 不 信 。 不 久 , 随 抚 军马 公 驻 内 江 , 乡 绅 范 
文英 的 弟弟 带 着 他 母亲 来 求 粮食 ,马公 给 了 他 几 升 米 ,不料 回 家 的 当夜 就 
被 邻居 把 粮食 抢 走 ,又 把 范 的 弟弟 杀 了 吃 了 。” 

及 到 后 来 ,欧阳 直 自 己 也 免不了 吃 人 :“ 后 来 我 路 过 威 远 的 时 候 ,过 到 
十 数 个 饥 人 。 他 们 叫 我 们 过 去 和 他 们 同 路 走 ,我们 不 敢 过 去 。 他 们 大 声 喊 
叫 说 ;你们 走 也 走 不 远 , 不 如 留 下 两 个 给 我 们 当 粮 食 吧 ! “我 们 继续 前 行 
来 到 “个 村 子 , 见 一 家 屋 里 有 冷 肉 一 锅 , 大 家 争 吃 一 空 。 等 进 厨 房 看 时 , 才 
看 见 烹 熟 一 个 无 发 小 儿 , 人 头 及 人 皮 和 内 脏 都 在 一 边 ,原来 我 们 所 吃 的 ， 
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是 人 肉 

平民 如 此 ,军人 们 何尝 不 是 如 此 。 顺 治 四 年 (1647) 十 二 月 , 清 总 兵 马 
化 豹 在 报 给 上 级 的 塘 报 中 说 ,他 带领 的 清 兵 * 战 守 叙 府 ( 宜 宾 ) 已 八 个 月 ， 
叙 属 府 县 止 催 稻 谷 四 十 八 石 粗 米 八 石 ,何以 聊 牛 ?…… 凡 提 获 贼 徒 ,未 奉 
上 级 命令 正法 ,三 军 即 争 刚 相 食 "。 

地 方 土豪 武装 更 是 如 此 。 欧 阳 直 《 罚 乱 》 记 :“ 又 , 合 阳 土 豪 李 调 缕 , 曾 
对 我 说 过 ,他 们 集合 士兵 扎 寨 时 没有 粮食 ,每 发 兵 捕 人 , 谓 之 人 粮 。 凡 驾到 
人 口 , 选 肥 少 者 付 厨 下 , 余 者 系 着 , 乃 给 兵士 , 豪 宰 时 都 按 杀 猪 杀 羊 的 办 

而 四 川 本 地 的 起 义军 中 ,甚至 有 纯 以 人 为 粮 者 。(《 五 马 先 生 纪 年 ) 载 : 
“ 栽 秧 完 , 突 又 遭 播 黄 贼 自 河东 来 。 其 贼 马 步 兵 俱 有 , 男 妇 俱 有 , 因 无 粮 ,全 
杀人 以 为 食 。 痛 哉 ,此 番 之 惨 较 百 倍 于 前 侨 ! ” 

第 二 重 灾难 是 “ 摇 黄 "起 义军 。 

“ 播 黄 十 三 家 " 原 是 四 川 本 地 的 十 数 股 农民 起 义军 ,他 们 纠集 在 一 起 
的 目的 ， 从 其 各 部 首领 的 名 字 上 就 可 以 看 出 来 :“ 争 食 王 "“ 夺 食 王 "“ 间 
食 王 ”…" 这 不 太 像 陕西 大 乱 初 起 时 ,各 农民 军 首领 模仿 (水 游 传 ?风格 起 
的 那些 外 号 , 倒 颇 有 些 《 西 游记 ) 中 魔王 们 “ 狮 驼 王 "之 类 称号 的 风采 ,而 其 
所 作 所 为 也 颇 似 食 人 魔王 。 他 们 称 首领 为 “ 掌 盘子 ”", 内 部 有 一 套 行 话 : 称 
杀人 叫 " 折 割 ”, 锁 人 叫 * 带 线 ”, 埋 伏 叫 "卡子 ”, 与 土匪 似乎 区 别 不 大 。《 南 
明史 》 说 ,他 们 "后 来 同 当地 官 菲 纠 结 , 变 成 一 种 不 伦 不 类 的 武装 "他们 有 
时 与 各 地 小 股 土 罪 结 合 ,有 时 又 受 雇 于 官兵 ,为 其 打 土 匪 。 虽 然 他 们 规模 
没有 张献忠 浩大 ,但 所 作 所 为 酷 烈 过 于 张献忠 。 欧 阳 直 《 蜀 警 录 》 载 ;“ 揪 黄 
贼 攻破 长 寿 、 邻 水 大竹 广安 ` 岳 池 \ 西 充 , 营 山 . 定 远 各 州 县 , 城 野 俱 焚 
掠 , 炮 烙 吊 拷 后 , 尽 杀 绅士 及 军民 老 弱 男 妇 , 据 其 少妇 幼子 女人 人 营 ,所 获 
壮 了 用 生 湿 牛皮 条 捆 之 , 交 其 面 背 粮 , 无 人 得 脱 , 积 尸 遍地 , 臭 闻 千 里 。" 张 
献 忠 败亡 后 ,他 们 声势 大 振 , 可 惜 此 时 四 川 财富 已 经 净 尽 ,他 们 只 好 全 军 
以 人 为 粮 。 欧 阳 直 评论 说 : “张献忠 部 军纪 严明 ,他 们 杀人 ,是 在 执行 长 官 
命令 ,至 摇 黄 贼 营 内 没有 军纪 可 言 ,随军 小 孩子 都 可 以 擅自 杀人 ,他 们 是 
逢 人 便 杀 - 我 后 来 被 摇 黄 贼 找 入 营 中 ,亲眼 见 到 他 们 每 把 小 儿 抛 向 空中 ， 
下 面 用 长 枪 接 住 ,使 小 儿 穿 在 枪 上 ,手脚 抓 蚀 如 同 飞翔 。 众 军人 哄 然 大 笑 。 
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则 到 染 cr 呈 二 中 汪 闭 


炉 叶 率 


又 见 他 们 将 人 活 绑 在 树 上 , 剖 开 肚子 挑 出 肠子 , 缠 在 这 个 人 身上 ,以 为 笑 
乐 。 又 见 将 小 儿 提起 来 ,用 头 挤 钟 , 脑 浆 四 泪 ,拍手 称快 。 如 此 惨 虐 , 远 甚 于 
张献忠 。” 

第 三 重 灾难 是 官兵 。 不 管 是 南明 的 “官兵 ”, 还 是 清朝 的 军队 ,到 了 这 
个 军粮 匮乏 的 四 川 都 得 靠 抢 粮 为 生 。 

明 朝 官兵 在 他 省 时 即 军纪 败坏 。 明 朝 末 年 ,军官 的 腐败 甚 于 地 方 官 ， 
他 们 吃 空 额 , 扣 军 钠 , 明 目 张 蛆 ;军人 的 残酷 暴虐 ,也 往往 甚 于 土匪 ,不 但 
抢劫 财物 奸淫 妇女 , 洲 杀 无 率 , 甚 至 还 有 了 吃 人 的 现象 ,比如 明和 军 大 将 刘 泽 
清 经 常 以 杀人 为 乐 , 并 取 人 心 .人 脑 食用 ,而 “颜色 自若 ”。 当 时 的 明 内 阁 大 
学 土 文 震 孟 坦白 承认 , 明 军 的 普遍 情况 是 :“ 将 无 纪律 , 兵 无 行伍 , 泽 污 杀 
劫 , 惨 不 可 言 。 尾 贼 而 往 , 莫 敢 奋 臂 ,所 报 之 级 , 半 是 良民 。 "崇祯 十 四 年 
(1641) 上 任 的 明 郧 阳 兵 备 道 、 按 察 使 高 斗 枢 记叙 他 在 张献忠 经 常 活动 的 
央 阳 城 的 亲身 经 历时 说 :“ 左 ( 良 玉 ) 兵 二 三 万 ,一 涌 人 城 ,城中 无 一 家 无 兵 
者 , 淫 污 之 状 不 可 言 。 数 日 启 行 , 复 世 没 其 家 以 击 。 去 十 许 日 而 予 至 , 米 菜 
俱 无 可 观 。 士 民 相 见 ,无 不 痛哭 流 涕 。 不 恨 贼 而 恨 兵 , 真 惨 极 矣 ! " 明 末 军 
队 军 纪 之 差 , 为 多 种 史料 所 证 实 。 许 多 史书 说 ,他 们 所 至 一 处 ，“ 据 地 拆 堵 ， 
细 细 搜 掠 。 凡 民间 埋藏 之 物 ,尽数 获 之 …… 班 师 回 日 , 除 主将 车 载 …… 不 
计 其 数 外 , 即 一 火 头 军 , 俱 四 五 驴 驮 不 等 …… 万 耳 万 目 , 共 睹 共 闻 …… 一 
家 有 银钱 , 则 揣 杀 一 家 ,一 村 有 富 室 , 则 揣 杀 一 村 。 玉 石 俱 焚 ,惨烈 于 贼 ”， 
“ 乱 兵 杀 掠 淫 捕 ,不 忍 见 ,不忍 闻 , 亦 不 忍 言 "。 

在 他 省 犹如 此 ,何况 到 了 乏 粮 的 四 川 。 而 清 军 虽然 军纪 较为 严整 , 然 
而 从 来 不 悦 于 杀 玲 汉人 ,抢夺 粮食 。 在 诸 军 并 进 四 川 之 时 ,侥幸 活命 的 咱 
人 怎 能 安生 。 欧 阳 直 记载 ;“ 贼 去 兵 来 , 兵 去 贼 来 ,循环 旋转 于 川北 . 川 东 ， 
迄 无 宁 日 。 贼 固 酷 于 杀 揣 栖 劫 ,而 琐 细 不 取 , 兵 则 但 不 多 杀人 ,其 劫 扫 吊 拷 
悉 同 于 贼 。 且 并 向 衣 小 物 ,莫不 席卷 ,民不聊生 侨 。” 

第 四 重 灾难 则 是 疗 疫 ,死人 既 多 ,瘟疫 随 生 。《 蜀 须 ):“ 其 时 瘟疫 流行 ， 
有 大 头 冶 , 头 发 肿 赤 , 大 几 如 斗 ; 有 马 眼 冶 , 双 降 黄 大 , 森 然 挺 露 ;有 马蹄 
痛 , 自 膝 至 肥 , 青 肿 如 一 , 状 似 马 蹄 。 三 病 , 中 者 不 救 。” 

第 五 重 灾难 是 虎 灾 。 尸体 遍地 之 际 , 野 狗 突然 多 了 起 来 , 数 十 成 群 , 人 
不 敢 近 。 更 让 人 惊异 的 ,是 老虎 的 繁殖 力 似乎 突然 增长 了 百 十 倍 。 在 四 川 
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各 地 ,都 出 现 了 大 批 老虎 。 经 常 有 成 群 的 老虎 ,公然 出 入 城市 ,在 屋 消 上 闲 
庭 信步 ;欧阳 直 说 : "张献忠 走 后 ,突然 四 川 遍地 皆 虎 ,或 者 七 八 只 ,或 者 一 
` 上 , 疏 楼 上 屋 , 渡 水 登 船 ,真是 古 所 未 闻 , 让 人 难以 置信 。 我 从 内 江 逃 出 

的 那个 夜晚 ,四 次 见 到 老虎 。 坐 船 在 叙 南 行走 时 ,看 见 沙洲 上 大 虎 成 群 。 过 
泸州 ,岸上 虎 数 十 ,鱼贯 而 行 。 这 些 虎 吃 人 吃 够 了 之 后 , 遇 到 活 人 , 专 以 咬 
移 为 务 , 杀 避 之 后 扬长 而 去。 

顺治 七 年 (1650) ,四 川 巡 抚 张 春 向 皇帝 报告 ,他 好 不 容易 在 南充 县 招 
徕 了 五 百 零 六 人 ,不 料 不 久 ,居然 给 老虎 吃 掉 了 二 百 二 十 八 人 。 

五 重 灾难 ,如 同一 层 比 一 层 细密 的 死亡 之 网 ,能 够 活着 从 这 个 罗网 中 
进出 去 的 人 实在 是 异 数 。 

对 于 蜀 乱 , 清 人 刘 景 伯 撰 ( 蜀 龟 鉴 》 做 了 个 粗略 的 总 结 , 谓 : 


痛 乎 , 明 李 质 川 之 眉 也 。 四 川南 部 死 于 张献忠 部 者 十 分 之 三 四 ， 
死 于 瘟疫 、 虎 灾 者 十 分 之 二 三 ,而 所 遗 之 民 百 不 存 一 矣 。 川 北 死 于 献 
者 十 三 四 , 死 于 扬 黄 者 十 四 五 , 死 于 间 虎 者 十 一 二 ,而 遗民 千 不 存 一 
疾 。 川 东 死 于 献 者 十 二 三 , 死 于 播 黄 者 十 四 五 , 死 于 盖 虎 者 十 二 三 ,而 
遗民 万 不 遗 一 灸 。 川 西 死 于 献 者 十 七 八 , 死 于 冶 虎 者 十 二 三 ,而 遗民 
十 万 不 硝 一 笑 。 


四 二 


康 黑 六 年 (1667) ,四 川 巡抚 张 德 地 来 到 四 川 之 后 报告 给 皇帝 说 ,他 只 

是 个 空头 巡抚 ， 因 已 经 无 人 需要 他 来 管理 , “四川 有 土 无 民 ”。 康 照 十 年 

(1671) ,湖广 总 督 蔡 航 荣 说 ;“ 蜀 省 有 可 耕 之 田 ,而 无 耕 田 之 民 。"(《 大 清 圣 

祖 仁 皇帝 实录 》) 康 熙 二 十 二 年 (1683), 马 湖 ( 今 四 川 屏山 ) 知 府 何 源 滩 也 

说 :“ 蜀 地 民 稀 。" 康 辕 二 十 四 年 (1685) ,人 口 渐渐 多 了 起 来 , 然 全 省 也 只 有 

-万 八 千 零 九 户 , 约 合 九 万 多 人 ,“ 合 全 蜀 数 千里 内 之 人 民 , 不 及 他 省 一 县 
之 众 "(《 四 川 通 志 》 卷 七 十 一 )。 

当然 ,还 有 人 没有 被 统计 进来 。 比 如 那些 为 数 不 少 的 白 毛 男 白 毛 女 ， 

“ 氢 州 有 人 避 贼 , 逃 入 深山 。 草 衣 木 食 既 久 , 与 靡 鹿 无 异 。 后 见 官兵 ,以 为 贼 
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复 全 也 , 惊 走 上 山 , 行 步 如 飞 , 追 者 莫 及 。 其 身 缘 有 毛 云 。“ 南 江 二 野人 ,能 
手 格 猛 兽 , 璧 手 狂 鹿 哑 之 ,悬崖 绝壁 腾 上 如 乌 储 。 他 们 不 怕 猛 兽 只 怕人 。 虽 
家 人 亲戚 召 之 ,疾走 不 顾 也 。” 

这 些 返 祖 的 “原始 人 "不 怕 什 么 狼 虫 虎 豹 ,最 怕 的 倒是 两 条 腿 的 同类 。 

当时 的 四 川 ,已 经 不 像 人 间 景 象 。 当 时 的 官员 目击 后 ,在 信 中 说 :“ 自 
从 进入 四 川 , 只 见 荆棘 塞 道 ,万 里 烟 绝 。 荒 野 之 中 ,只 有 野兽 成 群 ,不 见 人 
踪 .偶尔 见 到 一 两 个 幸存 下 来 的 人 类 ,又 都 是 五 官 残缺 , 割 耳 截 鼻 , 缺 手 断 
脚 之 人 ,看 上 去 像 妖 魔鬼 怪 ,让 人 感觉 不 是 行走 在 人 间 。” 

时 至 今日 ,每 办 成 都 城区 改造 , 挖 路 修 渠 ,还 经 常会 暴露 白 骨 , 现 身 说 
法 彼 时 的 遭遇 。 


四 三 


明 末 四 川 之 难 ,已 足以 使 人 惊 心 骇 目 ,不忍 卒 读 。 
可 是 再 往 上 翻 检 历 史 ,我 们 发 现 , 我 们 不 过 是 少见 多 怪 而 已 。 这 样 大 规 
模 的 灾难 在 四 川 并 不 是 第 一 次 发 生 , 元 末 同 样 如 此 。 元 时 四 川 是 主 战场 之 
,战争 过 后 ,人 口 从 宋朝 的 两 百 五 十 九 万 户 锐 减 至 十 二 万 户 。 后 来 朱 元 
璋 大 力 移民 , 才 逐 渐 使 四 川 人 口 恢 复 。 


四 四 


据说 在 早 ， 佛 祖 释 迎 牟 尼 的 数 千 释 迎 族 亲族 被 波 琉璃 王 的 大 军 杀害 
了 。 释 迦 族 及 弟子 们 三 次 求 佛 救 救 释 迎 族 的 大 难 , 佛 也 没有 答应 。 大 兵 过 
后 , 佛 弟 子 们 对 于 佛 的 这 次 对 亲族 的 劫难 不 管 不 顾 很 不 理解 ,佛祖 对 大 家 
讲 了 这 样 一 个 故事 : . 

很 久 以 前 , 荒 年 ,有 一 个 村 庄 的 人 ,到 一 个 大 池塘 捞 鱼 。 天 早 水 浅 , 鱼 
也 容易 捞 , 把 池 里 面 的 鱼刺 虾 租 螺 蚌 等 ,都 打捞 净 尽 了 。 

经 过 若干 年 代 的 轮回 转世 ,今天 , 那 村 里 的 人 都 转 为 释 迎 王族 了 。 你 
们 知道 鸣 ? 波 琉璃 国 的 人 就 是 池子 里 的 鱼 禾 是 稳 螺 蚌 等 转世 啊 , 所 以 生 有 
一 股 业 因 怨气 ,来 灭 释 种 以 报 宿 怨 。 这 就 是 所 谓 的 * 定 业 难 逃 "。 佛 也 管 不 
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了 定 业 呀 。 

下 育 年 来 ， 中 国人 对 于 已 身 詹 受 的 无 数 次 灾难 当然 有 很 多 痛定思痛 
的 反思 。 

老百姓 的 说 法 :“ 平 时 人 做 的 坏事 太 多 了 , 老 天 派 人 收入 啦 ,咱们 这 片 
在 劫 啊 。“ 世 人 多 杀生 , 遂 有 刀 兵 劫 。” 

士 人 的 说 法 则 文雅 一 些 , 那 个 身 经 离 乱 的 读书 人 欧阳 直 晚 年 在 他 的 
《 唱 乱 》 一 文 劈 首 写 道 : 明 末 以 来 ,四川 “ 世 风 日 下 ,人 们 越 来 越 奸诈 ,人 
心 越 来 越 险 恶 。 环顾 巴山 蜀 水 ,到 处 是 不 良 之 人 。 川北 之 人 粗暴 ,川西 之 
人 阴柔 ,川南 之 人 好 坏 各 半 。 及 省 会 和 川 东 之 人 , 奸 狂 刻薄 , 比 别 处 更 
甚 "。 

他 说 ;:“ 上 天 干 怒 , 所 以 降下 凶 魔 , 震 赫 扫除 , 况 成 动 难 。 是 知 动 难 之 
作 , 皆 由 人 心 之 不 善 致 之 ,而 罚 中 之 乱 独 其 ,而 祸 独 惨 者 ,又 蜀 人 之 大 不 善 
之 心 ,有 以 自 致 也 。” 

他 提出 避免 此 类 悲剧 的 方法 是 号 召 大 家 自我 反省 ， 提 高 道德 水 平 。 
“ 吾 愿 凡 我 蜀 人 , 自 今 以 后 各 图 修 省 , 共 回 天 意 。” 

杀人 者 张献忠 和 被 杀 者 在 此 达成 了 高 度 的 共识 。 


四 五 


中 国人 历来 有 崇拜 那些 暴力 神 传统 ,如 崇拜 什么 河 伯 之 类 。 他 们 有 无 

法 抵御 的 残害 人 类 的 能 力 , 所 以 获得 了 被 人 们 顶礼 膜拜 的 资格 。 
张献忠 在 四 川 时 ,有 一 次 领 兵 路 过 梓 巴 县 文昌 庙 , 因 听 说 文昌 君 也 姓 
张 , 遂 认 此 神 为 祖 ,并 且 放 过 文昌 庙 附 近 的 百姓 不 杀 。 他 死 后 不 久 ,这 些 没 
有 被 杀 的 百姓 感谢 张献忠 的 不 杀 之 恩 ， 在 文昌 庙 中 自发 地 为 张献忠 闻 了 
像 ,“ 绿 袍 金 脸 , 莉 恶 狠 状 ”, 当 作 神灵 崇拜 起 来 。 直 到 乾隆 七 年 (1742),“ 张 
献 忠 神 " 前 一 直 香 火 繁盛 ,人 们 每 年 都 来 献上 丰盛 的 供品 ,以 求 威严 强悍 
的 张 的 灵魂 保佑 ,或 者 至 少 不 来 残害 。 据 说 张 神 非常 灵验 ,有 求 必 应 ,远近 
数 十 百 里 的 人 都 纷纷 前 来 进香 。 由 于 崇拜 的 声势 过 大 ,终于 在 乾隆 七 年 ， 
引起 了 官府 的 注意 ,被 地 方 官 毁 了 张献忠 神像 ,并 把 此 像 扔 到 路 边 , 任 人 
践踏 。 然 而 , 官 人 走 了 不 久 , 当地 人 民 怀 着 对 “人 民 起 义 领 袖 的 爱戴 和 缅 
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怀 ", 又 重 塑 了 张献忠 像 ,重新 对 他 跪拜 如 仪 (张献忠 居 晶 考 辨 ))。 特 别 是 
- 些 地 方 土匪 ,或 者 零星 的 农民 起 义 武 装 , 对 张献忠 更 为 崇拜 ;他 们 出 去 
征 杀 前 ,都 要 专程 来 此 ,到 张 像 前 跪拜 ,以 求 保佑 - 
张献忠 神像 后 来 不 知 所 终 ,然而 三 百 五 十 余年 过 去 了 ,张献忠 的 灵魂 
仍然 游荡 在 我 们 这 个 民族 的 精神 之 中 。 在 张献忠 之 后 三 百年 ,我 们 还 听 到 
过 有 人 宣称 ,中 国 死 掉 三 亿 人 ,还 剩 有 一 半 的 人 口 .还 一 样 能 成 功 地 建设 
社会 主义 。“ 中 国 不 怕 打 仗 ",“ 杀 二 十 万 人 , 保 二 十 年 太平 ”, 这 些 说 法 还 能 
屡 展 听闻。“ 张 献 忠 崇拜 "是 我 们 这 个 民族 身上 的 一 处 危险 病灶 ,虽然 已 被 
历史 之 手 割 除 ,然而 割 除 得 并 不 彻底 ,时 有 复发 可 能 。 甚 至 直到 1960 年 
代 , 我 们 这 片 土地 上 还 曾经 发 生 过 如 湖南 道 县 的 集体 灭绝 和 吃 人 事件 。 所 
以 ,研究 张献忠 杀人 的 原因 ,对 我 们 这 个 民族 来 说 , 实 不 是 一 种 猎奇 ,而 是 
-种 需要 。 
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把 吴三桂 从 繁体 字 的 杂乱 掩埋 下 发 气 出 来 ， 并 不 是 一 件 轻松 的 
工作 , 当 我 的 目光 一 层 层 刷 去 吴三桂 船体 上 的 泥 尘 之 后 , 当 他 的 灵魂 
像 兵 马 俑 一 样 艰 难 地 从 黄土 中 展现 轮 廉 的 时 候 ,我 的 心 便 和 他 的 灵魂 
一 起 痛苦 地 癌 挛 了 。 这 些 考古 家 手中 的 珍 物 啊 , 当 他 们 走 过 这 个 世界 
的 时 候 , 他 们 有 着 和 我 们 异样 ,然而 又 能 共通 的 翡 欢 。 那 欢乐 ,是 千 锤 
百 炼 后 的 抵达 和 黑夜 扼 盖 下 的 放松 ,是 曲 曲折 折 的 释放 矫 探 造 作 的 
白 依 ,而 那 痛 苦 , 却 是 巨大 张力 下 的 血淋淋 的 撕 裂 与 麻木 ,是 浓 黑 的 夜 
的 泪水 - 这 种 泪水 ,可 以 毒 杀 任 何 一 种 生物 ,只 要 它 是 上 帝 所 创造 无 
论 如 何 , 陈 迹 已 经 腐败 ,又 通过 树 的 汲取 ,进入 我 们 的 躯体 。 无 论 如 何 ， 
这 一 派 风 景 已 经 在 历史 上 写 下 ,能 否 观赏 要 看 我 们 的 悟性 。 


明 崇 祯 十 五 年 (1642) ,吴三桂 三 十 一 岁 。 这 是 一 生 中 最 挺拔 亮丽 的 年 
华 ， 就 在 这 一 年 ,他 第 一 次 面 对 了 从 未 经 历 的 精神 重 压 。 

这 一 年 三 月 ， 明 朝 和 满洲 之 间 的 最 后 一 次 关键 性 战役 一 一 松 锦 之 战 
小 埃 落 定 。 明 朝 辽 东经 略 洪承畴 的 十 三 万 大 军 土 崩 瓦 解 ,锦州 陷落 , 洪 承 
睹 被 保 。 大 明王 朝 苦 心经 营 十 余年 的 宁 锦 防线 终于 被 撕 破 。 宁 远 ,成 了 大 
明 朝 在 山海 关外 的 最 后 一 座 堡 又 

继 洪承畴 之 后 ,三 十 - 岁 的 吴三桂 统率 辽东 兵 马 ,成 了 宁远 城 的 最 高 
军事 长 官 .成 了 明帝 国 风头 最 劲 的 将 领 , 也 第 一 次 成 了 明 清 两 朝 大 角 斗 中 
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皇 太极 坐像 。 


的 焦点 人 物 。 崇 祯 皇帝 和 皇 太极 的 目光 分 别 从 北京 和 盛 京 而 来 ,聚焦 在 他 
身上 。 来 自 东西 两 边 的 政治 ,军事 乃至 社会 关系 的 压力 和 吸力 , 揉 撕 着 他 。 
西 面 ,是 前 途 黯 淡 的 祖国 和 家 园 。 那 里 正 处 在 分 崩 离 析 前 夜 的 紧张 慌乱 之 
中 ,幸亏 山海 关 那 高 大 厚实 的 城墙 ,把 饥民 的 串 吟 和 叛 军 的 呐喊 声 严 严 地 
挡住 ,让 他 享受 片刻 清静 。 而 东 面 ,三 百 五 十 年 前 ,坦荡 而 蛮荒 的 辽东 平原 
上 , 尖 声 啼 叫 着 的 满洲 人 潮水 般 一 波 比 一 波 测 涌 地 扑 来 ,冲刷 得 宁远 城 摇 

越 来 越 多 的 人 投向 满洲 , 像 洪 水 浸泡 下 不 断 崩 塌 的 堤 石 。 其 中 包括 吴 
= 桂 的 三 位 田 舅 ,赫赫 有 名 的 祖 氏 三 大 将 ,这 座 宁 远 城 原本 是 他 们 把 守 。 
祖 氏 三 兄弟 把 自己 的 祖先 追溯 到 祖 迭 ,那个 志 在 恢复 中 原 的 东晋 英雄 。 他 
们 在 辽东 建立 了 自己 的 功业 ， 并 且 相 继 栽培 和 提拔 了 吴三桂 的 父亲 吴 训 
以 及 吴三桂 本 人 。 不 过 ,现在 ,他 们 不 再 提 及 自己 那 位 著名 的 祖先 ,他 们 写 
来 亲笔 信 , 蔡 满洲 人 劝降 。 这 些 信件 娓 娓 说 明 ,饥荒 和 寇 贼 的 侵蚀 下 ,大 明 
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朝 千 净 百 孔 , 气 数 已 尽 , 识 时 务 者 为 俊杰 。 随 信 而 来 的 ,还 有 皇 太 极 的 救 
书 , 那 上 面 写 明 ,满洲 人 许诺 给 吴三桂 的 官职 远 比 崇祯 皇帝 给 的 高 。 

可 是 ,官职 再 高 ,毕竟 是 满洲 人 的 。 投 降 "这 个 词 ,即使 是 在 吴三桂 脑 
海里 转 一 下 ,也 火辣辣 的 , 活 得 他 的 神经 不 舒服 。 他 吴三桂 ,怎么 能 和 叛变 
投降 联系 在 一 起 呢 ? 

自视 颇 高 的 他 无 法 接纳 这 个 脏 脏 的 字眼 。 天 朝 和 异族 ,从 来 是 两 个 相 
互 消解 的 世界 。 从 敌人 那里 得 到 的 越 多 ,标志 着 丧失 得 越 多 。 满 洲 人 给 他 
的 地 位 再 显赫 ,也 无 法 抵偿 投降 使 他 付出 的 人 格 代价 和 名 誉 损失 。 如 果 那 
样 , 他 将 日 夜 承受 与 论 造 成 的 心灵 重 压 。 

和 呈现 在 我 们 眼前 的 这 个 漫 下 而 无 序 的 世界 截然 不 同 ， 穿 过 三 百 五 
十 年 来 的 时 空 ,在 关东 这 片 土地 上 ( 那 时 候 , 这 片 土 地 上 到 处 覆盖 着 不 修 
边 幅 的 森林 和 无 边 无 际 的 野草 。 人 类 只 是 在 这 野蛮 豪放 的 土地 的 胸膛 上 ， 
侵蚀 出 几 小 块 难看 的 疤痕 ,作为 城市 和 屯田 。 整 个 情景 就 像 皮肤 病 初 起 时 
的 症状 ) ,放眼 四 望 ,所 见 到 的 世界 却 是 清晰 ,坚固 .完整 的 。 那 是 约 三 百 五 
十 年 前 的 先 人 们 心中 的 世界 。 这 个 世界 来 有 源 , 去 有 迹 ,结构 严谨 ,雄伟 壮 
丽 ,一 目 了 然 。 这 个 世界 由 儒家 的 伦理 纲 常 所 支撑 , 几 千年 来 不 断 有 智者 为 
其 修补 加 固 , 使 其 成 为 一 处 绝 好 的 精神 家 园 。 每 个 人 一 出 生 就 已 被 规定 了 
生存 的 理由 和 目的 ,每 个 灵魂 都 可 以 在 这 个 宏大 坚固 的 庇护 下 安全 而 情 懒 
地 敌 息 。 这 些 灵 现 都 安土 重 迁 ,不 到 万 不 得 已 ,刀剑 相 到 , 不 会 男 寻 他 路 。 

在 这 个 世界 里 ,生命 并 不 属于 自己 。 
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万 物 本 乎 天 ,人 本 乎 祖 。 


生命 是 祖先 的 恩赐 , 它 附属 于 父母 和 家 族 。 所 以 ,一 个 人 生存 的 目的 ， 
乃 是 报答 父母 的 养育 之 恩 , 光 大 家 族 的 基业 ,延续 家 族 的 血统 ,使 之 不 致 
断绝 。 这 种 责任 重 于 个 人 的 生命 利益 。 这 种 思维 大 而 广 之 ,整个 社会 就 是 
-个 大 家 族 ,所 有 的 社会 关系 都 是 血缘 关系 的 扩展 -皇帝 就 是 全 社会 的 家 
长 ,他 因 上 和 天 的 授权 而 享有 至 高 无 上 的 宗主 权 , 普 天 之 下 的 一 切 都 被 标 上 
皇家 的 产权 ,阳光 雨露 都 是 皇家 的 恩典 : 恩 命 , 恩 旨 、 因 诏 .恩赐 . 恩 赏 . 恩 
赦 . 恩 准 、 恩 科恩 除 、 恩 伟 。 所 以 ,在 这 个 世界 上 ,所 有 社会 成 员 的 一 切 行 
为 ,必须 基于 两 条 基本 准则 , 那 就 是 对 皇帝 的 “ 忠 " 和 对 家 长 的 “ 孝 "。 这 是 协 
调 切 社会 关系 的 法 宝 ,如 果 所 有 社会 成 员 都 能 把 这 两 种 品质 充分 发 扬 光 
大 ,一 切 社会 问题 都 将 迎刃而解 。 治 理 天 下 的 要 诀 即 是 充分 培养 鼓励 人 们 
的 忠孝 品质 。 一 个 朝代 如 果 种 亡 ,那么 ,作为 本 朝 轧 典 的 主要 享受 者 的 社会 
上 : 层 成 员 ( 包 括 官员 和 士 人 ) 就 有 义务 为 他 的 恩 主 尽忠 殉国 (这 是 光荣 的 选 
择 ), 至 少 也 应 归隐 山林 ,不 再 为 新 王朝 服务 (这 是 最 起 码 的 要 求 )。 

在 某 种 意义 上 ,“ 忠 "和 “者 " 已 经 脱离 道德 规范 的 范畴 ,而 上 升 到 价值 
本 体 的 层面 。 上 叛徒 .投降 者 ,起 臣 ,他 们 背叛 的 不 仅 是 自己 的 主子 ,而 且 是 
整个 世界 。 他 们 注定 要 被 世界 所 抛弃 。 

翻 检 图 书馆 里 整 架 整 架 发 黄 的 史书 之 时 ,我 惊异 于 历朝 历代 忠臣 烈 
上 的 数 其 ,他 们 总 是 于 王朝 板 功 之 际 集中 出 现 ,史书 作者 总 是 不 得 不 为 他 
们 那些 近乎 雷同 的 事迹 留 出 大 量 篇幅 。 他 们 的 多 数 是 在 并 无 切身 危险 的 
情况 下 安然 自 裁 ,有 的 还 同时 杀 死 自己 的 妻子 儿女 ,甚至 于 贴身 仆人 , 常 
常 是 章 门 自焚 。 他 们 用 这 种 残酷 的 自杀 方式 ， 为 自己 的 精神 生存 赢得 空 
间 , 并 因此 获得 精神 上 的 自足 感 。 这 是 他 们 完成 自己 在 这 个 世界 上 存在 使 
命 的 最 完美 选择 。 

吴三桂 似乎 比 别 人 更 有 理由 效忠 于 大 明 朝 。 

在 大 明 朝 ,吴三桂 是 朝野 闻名 的 孝子 良 臣 。 他 甚至 可 称 得 上 是 这 个 世 
界 的 道德 楷模 ,这 起 因 于 一 件 意外 事件 。 

那 是 大 启 末年 的 事 。 那 一 年 吴三桂 刚刚 十 六 岁 ,还 是 个 半 大 孩子 , 正 


在 男 田 祖 大寿 的 指导 下 学 习 武艺 ,父亲 吴 襄 是 祖 大 寿 手下 的 一 个 总 兵 官 。 
那 一 日 , 吴 训 带领 五 百名 士兵 出 锦州 城 巡 膛 ,在 辽西 荒凉 的 白山 黑 水 间 ， 
例 行 每 天 的 公事 。 不 过 ,这 一 次 事 出 偶然 ,在 城 外 几 十 里 处 , 吴 襄 和 皇 太 极 
率领 的 四 万 满洲 兵 遭 遇 。 皇 太极 为 什么 带领 如 此 庞大 的 军队 出 现在 这 里 ， 
史书 未 有 明确 记载 ,不 过 吴 训 的 境遇 却 可 想 而 知 。 吴 襄 急 忙 撤 退 ,但 在 锦 
州 城 几 里 之 外 ,还 是 被 如 狼 似 虎 的 满洲 兵团 团 包围 。 吴 襄 带 领 这 五 百人 左 
冲 右 突 ,无济于事 ,全 军 覆 没 看 来 是 唯一 可 能 的 结果 。 

祖 大 寿 闻 讯 , 带 着 外 狗 吴 三 桂 登 上 城楼 观战 。 两 人 都 心急 如 焚 , 吴 三 
佳 一 遍 凯 催促 贸 田 发 兵 救 援 。 可 是 锦州 城 里 只 有 三 千 守 兵 ， 坚 守 尚且 不 
足 , 何 谈 出 城 救援 。 无 奈 之 下 , 祖 大 寿 只 好 硬 起 心肠 ,拒绝 吴三桂 的 请 求 。 

我 们 无 法 确 知 十 六 岁 的 少年 吴三桂 的 心理 感受 ， 无 法 确 知 他 的 举动 
是 出 于 父子 情 深 ( 吴 三 桂 和 父亲 的 感情 真 的 很 好 ,这 在 那 时 是 并 不 多 见 的 
情形 ), 还 是 少年 人 的 热血 冲动 。 总 之 ,在 祖 大 寿 未 加 注意 的 情况 下 ,少年 
吴三桂 带领 二 十 几 和 名 家 丁 驰 出 城 门 ,杀人 了 四 万 满洲 兵 的 重围 之 中 。 皇 太 
极 此 时 想 诱 明 军 出 战 ,但 是 这 二 十 多 人 的 队伍 却 大 出 他 的 意料 ,这 个 精明 
雄 武 的 满洲 首领 不 知道 明 军 葫芦 里 卖 的 是 什么 药 。 少 年 吴三桂 此 时 把 生 
多 慎之 度 外 , 赁 着 一 股 血气 ,带领 着 二 十 多 名 家 丁 ,居然 如 入 无 人 之 境 , 杀 
到 父亲 身边 ,把 吴 襄 从 目 体 口 呆 的 满洲 兵 中 带 了 出 来 。 皇 太极 怀疑 明 军 有 
诈 , 下 令 兵 丁 不 要 追 杀 , 听 任 吴 三 桂 父子 逸 去 。 

这 个 传奇 性 的 遭遇 ,给 吴三桂 带 来 的 是 一 生 受用 不 尽 的 声誉 资本 。 在 
文 恬 武 嫌 的 大 明王 朝 , 这 个 十 几 岁 的 孩子 的 孝 勇 之 举 立刻 遍 闻 天 下 。 连 皇 
太极 也 对 这 个 后 生 赞 不 绝口 , 称 他 为 好 汉子 ", 并 不 无 遗憾 地 说 :“ 吾 家 若 
得 此 人 . 何 忧 大 下 ?“ 

在 以 德 治 天 下 的 社会 ,对 人 的 道德 自觉 非常 重视 。 父 子 人 伦 ,是 最 基 
本 的 社会 关系 ， 从 一 个 人 对 父母 的 态度 ， 可 以 推断 他 对 别人 对 帝国 的 态 
度 “ 求 忠臣 于 孝子 之 门 ", 成 了 当然 的 逻辑 。 当 吴三桂 带 着 一 身 血水 汗水 
杀 辣 锦州 城 之 后 , 祖 大 寿 对 他 说 的 第 -- 句 话 就 是 : 


儿 不 忧 不 富贵 ,各 即 题 请 封 拜 、 
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| 
产 台 染 上 到 本 六 至 才 芭 
境 寺 毕 


嘉靖 四 十 四 年 (1565), 李 畏 握 (全 这 志 ), 绘 制 这 东 防 御 形 势 图 。 


之 后 ,吴三桂 高 中 武 举 。 再 之 后 ,仕途 一 路 坦荡 ,年 仅 二 十 八 岁 时 ,就 
做 到 了 镇 守 一 方 的 宁远 总 兵 ,成 为 青年 将 领 中 的 翘楚 。 在 仕途 的 攀升 过 程 
中 ,他 比 谁 都 更 深切 地 感受 到 道德 资源 对 一 个 人 社会 成 就 的 巨大 推动 作 
用 。 吴 三 桂 十 分 珍重 自己 忠臣 孝子 的 社会 形象 ,他 习惯 于 围绕 这 个 形象 设 
计 自 己 的 行动 。 在 父母 面前 恭 谨 体 贴 ,在 朋友 圈 里 轻 财 好 十 ,在 百 万 军 中 
英勇 无 双 , 吴 三 桂 知道 社会 对 他 的 角色 期 待 ,也 尽心 尽力 地 完善 自己 的 社 
会 角色 。 年 仅 三 十 一 岁 , 吴 三 桂 即 已 被 破格 提拔 为 辽东 提督 ,总 领 关 外 军 
事 , 社 会 对 他 的 回馈 不 可 谓 不 厚 。 大 明 朝 对 他 确实 高 轧 厚 德 。 

确切 地 分 析 吴 三 桂 选择 中 的 道义 原则 和 现实 利益 的 比重 ， 也 许 是 不 
可 能 的 。 不 过 ,最 后 的 结果 是 明确 的 ,他 拒绝 了 舅舅 的 建议 。 此 举 很 快 就 为 
朝廷 所 知 , 并 进一步 丰厚 了 他 的 道德 资本 。 不 过 ,从 以 后 的 叙述 中 我 们 会 
得 知 ,吴三桂 的 这 一 选择 并 不 轻松 。 


大 明 朝 就 像 一 辆 沿 着 下 坡 奔 向 悬崖 的 马车 ， 所 有 的 势能 都 指向 一 个 
万 动 不 复 的 终点 ,这些 势能 是 此 前 的 几 个 世纪 积累 起 来 的 。 它 的 最 后 一 任 
驭 手 一 一 崇祯 皇帝 竭尽 心力 的 努力 看 起 来 更 像 一 个 苍白 的 手势 ， 于 事 无 
补 。 相 反 , 也 许 正 是 由 于 他 的 垂死 挣扎 ,反而 加 速 了 这 一 进程 。 
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《 皇 明 祖 训 ) 为 礼部 刊行 , 朱 元 玉 
不 仅 严 统 群 臣 ,也 重视 教育 子孙 。 


大 明 朝 的 问题 不 在 于 遍地 的 水 灾 旱灾、 蝗灾 ,不 在 于 四 处 蜂 起 的 盗 
贼 ,也 不 在 于 几 位 奸臣 或 昏 君 ,这 些 只 是 表象 ,在 这 一 切 的 背后 ,支撑 社会 
正常 运转 的 精神 支柱 已 经 腐烂 了 。 

历史 上 没有 哪个 朝代 像 明 朝 那样 重视 名 教 纲 常 。 半 文盲 皇帝 朱元璋 ， 
本 质 上 是 一 个 精明 的 讲究 实用 的 农民 。 他 在 马 背 上 夺取 了 天 下 ,又 以 他 
那 典型 的 农民 式 灵感 发 明了 八股 文 , 发 明了 《大 谐 》, 发 明了 《 皇 明 祖 训 》。 
他 的 努力 指向 一 个 方向 :把 天 下 人 的 头脑 装 进 儒教 纲 常 的 保险 箱 , 让 社会 
在 君 君臣 臣 父 父子 子 的 教条 之 下 永远 平稳 运转 。 

儒教 的 价值 ,在 明 朝 被 张扬 到 了 极致 。 孔 子 在 明 朝 受 到 前 所 未 有 的 尊 
崇 ,每 个 读书 人 都 必须 死记 硬 背 四 书 五 经 ,每 个 乡村 在 朔 望 之 日 都 必须 集 
会 听 老 人 们 宣讲 圣 道 。 这 个 朝代 的 读书 人 比 历史 上 任何 一 个 时 期 都 更 善 
于 引经据典 ， 这 个 朝代 树 起 的 页 节 牌 坊 比 任何 一 个 朝代 都 要 多 。 每 个 年 
代 , 总 有 一 批 批 大 臣 因 为 谏 举 皇帝 不 符 祖 训 的 行为 ,和 皇帝 据 理 力争 较劲 
到 底 , 被 廷 杖 被 流放 被 杀 头 ,光荣 地 登 上 忠臣 榜 。 

可 是 也 从 来 没有 哪个 朝代 像 明 朝 后 期 那样 ， 整 个 社会 的 道德 水 准 空 
前 低落 ,人 们 的 精神 生命 空前 萎缩 ,社会 陷入 严重 的 道德 危机 之 中 。 

名 教 纲 常 的 道德 约束 作用 ， 因 为 朱 氏 家 族 的 透支 使 用 而 遭 到 严重 损 
害 。 事 实 上 ,儒教 的 伦理 规范 有 着 天 生 的 缺陷 。 它 基于 人 性 本 善 的 虚妄 假 
设 ,要 求 每 个 人 都 应 该 压抑 心中 活 泌 的 自然 欲望 ,通过 极 大 的 自我 克制 ， 
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融 亏 序 总 … 


项 服从 于 僵硬 的 道德 教条 。 它 没有 为 人 的 自然 本 性 中 软弱 的 丑恶 的 一 面 留 
前 下 弹性 空间 ,不 承认 人 的 平庸 和 趋 利 避 害 的 本 能 ,缺乏 对 人 的 基本 物质 需 
长 要 的 尊重 与 关怀 。 它 只 有 最 高 标准 而 没有 最 低 标准 。 它 也 许 能 激 起 社会 动 
加 功 时 期 的 某 种 道德 狂热 , 却 不 适宜 作为 普遍 意义 上 的 人 性 调节 器 。 
在 明 朝 以 前 ,儒教 更 多 的 是 作为 一 种 软 约束 发 挥 作用 ,而 在 明 朝 ,这 
种 软 约束 越 来 越 硬化 ,这 就 使 这 一 伦理 标准 陷 人 了 困境 。 由 于 操作 上 的 难 
度 , 它 实际 上 成 了 一 种 伪 标准 。 人 们 有 充分 的 智慧 ,来 解决 道德 高 压 和 自 
然 欲望 间 的 矛盾 。 他 们 一 方面 通过 伪 饰 行为 来 装点 门面 , 另 一 方面 背地 里 
则 是 心照 不 宣 地 沉沦 在 道德 禁区 里 ,享受 矫 枉 过 正 的 物质 欲念 的 满足 。 道 
德 价值 的 过 分 张扬 ， 最 终结 果 却 是 整个 价值 体系 被 削弱 扭曲 和 人 欲 中 卑 
劣 丑恶 一 面 大 放纵 大 宣泄 
随便 举 几 个 例 , 便 可 以 把 上 述 论证 落 到 实处 。 嘉 隆 以 来 ,整个 明 朝 陷 
入 奢靡 淫 纵 之 中 ,上 至 公卿 士 人 下 至 平民 百姓 ,每 个 阶层 都 沉陷 于 自然 人 


明 完 宗 调 禽 图 


米 祯 帝 坐 像 


性 的 放纵 之 中 。 在 民间 ,金粉 气息 充斥 于 大 街 小 埠 , 狮 妓 征 歌 之 风 遍 及 每 
个 角落 ,街道 上 公然 出 售 淫 具 春 画 ,色情 文学 成 为 民间 文学 的 主流 。 在 社 
会 上 层 ,这 种 风气 更 为 炽 盛 。 宪 宗 成 化 年 间 , 内 阁 首 辅 万 安 因 进 献 房 中 术 
而 得 到 宠信 , 朝 中 执掌 风 宪 谏 兆 的 大 臣 , 居 然 也 争 献 媚 药 秘 方 。 

有 人 说 , 明 中 后 期 是 中 国人 文 主义 思潮 的 兴起 阶段 。 这 是 一 种 善意 的 
误解 。 明 朝 社会 的 晚期 ,人 性 的 约束 实际 上 固然 已 经 废 弛 ,但 人 们 并 没有 
公然 宣称 人 的 觉醒 。 人 们 生活 在 犯罪 感 中 ,虽然 狂 纵 不 虹 ,但 是 正统 的 社 
会 价值 依然 是 心中 的 认同 。 这 只 能 导致 人 们 精神 的 委 顿 ,导致 人 们 强烈 的 
务实 倾向 ,回避 任何 实质 上 的 崇高 。 

最 有 说 服 力 的 材料 , 恶 怕 还 是 末代 皇帝 崇祯 在 诏书 中 亲 说 的 : 
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张 官 设 吏 , 原 为 治国 安民 。 今 出 仕 专 为 身 谋 , 居 官 如 同 贸易 。 催 钱 
粮 先 比 火 耗 (征收 钱粮 先 要 克扣 ), 完 正 额 又 欲 美 余 ( 帝 国 规定 之 外 又 
要 私自 征收 )。 甚 至 已 经 里 免 , 亦 悖 旨 私 征 ; 才 议 缮 修 , 却 乘机 自 润 (一 
有 建设 工程 ,就 乘机 中 他 私囊)。 或 召 买 不 给 价值 ,或 又 路 话 名 轿 抬 。 或 
差 派 则 卖 富 殊 贫 ,或 理 识 ( 判 案 ) 则 以 直 为 枉 。 阿 堵 违 心 (不 给 贿赂 ) , 则 
需 扑 任意 ; 章 委 既 足 , 则 奸 屋 可 容 。 抚 按 之 戎 勃 失真 ,要 津 之 毁誉 例 
置 。 又 如 动 威 不 知 屠 足 , 纵 贪 横 于 京 长 ; 乡 官 灭 弃 防 维 , 建 侵 凌 于 间 里 。 
纳 无 赖 为 爪牙 , 受 寻 民 之 投 献 。 不 肖 官 殉 , 最 势 而 曲 承 。 积 秋生 圳 , 生 端 
而 勾引 。 吐 此 小 民 , 谁 能 安 杭 ! ([ 清 ] 计 六 奇 援 ( 明 季 北 略 》 卷 十 三 ) 


不 得 不 佩服 这 位 末代 皇帝 的 清醒 洞察 力 和 勇气 ,还 有 不 错 的 文笔 。 
可 惜 仅仅 描述 症状 无 济 于 事 , 没 有 哪 位 名 医 能 挽回 大 明 朝 的 抽 心 一 烂 。 

在 三 纲 五 常 的 覆盖 之 下 ,整个 社会 成 了 一 盘 散 沙 。 由 于 没有 一 个 切实 
可 行 的 人 格 标准 ,在 君 君臣 臣 父 父子 子 的 社会 关系 表象 之 下 是 人 们 之 间 的 
深刻 不 信任 。 人们 因为 对 自己 不 抱 信心 ,所 以 对 他 人 也 失去 了 信心 。 皇 帝 信 
不 过 大 臣 , 上 司 信 不 过 下 属 , 朝 中 大 臣 信 不 过 外 面 征伐 的 武将 。 一 遇 大 事 ， 
廷 议 经 常 是 经 月 不 决 ,大 家 都 怕 承 担 责任 ,都 说 些 模 棱 两 可 的 话 来 数 衍 。 

即使 是 忠心 自 矢 的 人 ,也 总 笼 音 在 人 们 的 怀疑 目光 之 中 。 

整个 明王 朝 后 期 最 杰出 的 军事 领袖 袁崇焕 ， 因 为 满洲 人 一 个 并 不 高 
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明 的 反 间 计 , 被 崇祯 皇帝 活活 刚 死 。 继 袁崇焕 之 后 ,又 一 个 最 有 才干 的 将 
领 洪承畴 ,也 是 因 猜 忌 怀疑 被 推进 了 身败名裂 的 厄运 之 中 。 

洪承畴 , 字 享 九 ,福建 南安 人 , 明 万 历 四 十 四 年 (1616) 进 士 , 按 正规 途 
答 入 入 社会 上 层 。 不 过 和 一 般 读书 人 不 同 , 教 条 化 的 侨 教 灌输 模式 并 没有 
毁坏 他 的 思维 能 力 。 他 通达 权 变 ,冷静 务实 ,办 事 能 力 极 强 。 崇 祯 初 年 , 陕 
西 农民 军 震动 天 下 , 官 军 望 风 而 逃 ,洪承畴 受命 前 往 镇 压 , 六 破 李自成 军 ， 
俘获 起 义军 首领 高 迎 祥 ,给 农民 军 以 毁灭 性 打击 。 陕 西 战事 初 平 ,关东 形 
势 吃 紧 , 崇 祯 皇帝 又 征 洪承畴 总 督 辽东 军事 。 洪 承 畴 总 结 前 几 任 辽 东 军 事 
长 官 屡 战 屡 败 的 教训 ,制定 了 稳扎稳打 的 战略 ,针对 满洲 人 羽 辟 已 成 . 实 
力 颇 丰 的 现实 ,决定 采取 电 田 久 驻 ,步步为营 的 策略 ,逐步 把 满洲 人 赶 回 
老家 ， 应 该 说 ,这 是 当时 情势 下 唯一 现实 的 策略 ,也 是 明 朝 在 明 清 角逐 中 
最 大 的 -个 胜 机 。 可 惜 洪承畴 这 个 战略 构想 遭 到 朝廷 的 激烈 反对 ,性 格 急 
躁 的 崇祯 和 那些 精通 小 楷 和 八股 的 官员 们 一 致 主张 速 战 速决 ， 他 们 认为 
天朝 大 国 对 付 不 了 一 个 小 小 的 异族 ,实在 是 一 件 奇 耻 大 竖 。 指 责 洪承畴 必 
悄 展 缩 、 麻 饮 老 师 的 奏章 一 件 接 一 件 地 递 到 皇帝 面前 ,皇帝 则 派出 一 个 又 
“个 太监 到 前 线 监 军 , 痊 旨 里 流露 出 愈 来 愈 明 显 的 怀疑 和 杀机 。 被 逼 无 奈 
的 洪承畴 仓促 出 战 ,结果 是 全 军 覆 没 。 洪 承 畴 不 是 败 给 了 满洲 人 ,他 败 给 
的 ,是 自己 的 同胞 。 

吴三桂 是 洪承畴 辽东 遭遇 全 过 程 的 见证 人 之 一 ， 他 亲眼 目击 了 洪 承 
畴 在 内 外 夹击 下 走向 覆灭 ,这 令 他 胆寒 不 已 。 和 每 个 处 于 历史 大 情节 之 中 
的 人 们 一 样 ,他 并 不 能 清晰 洞 见 情节 的 转折 点 ,但 是 他 每 时 每 刻 都 能 感到 
充斥 帝国 的 死亡 气息 。 这 个 帝国 就 像 一 稻 庞 大 而 破烂 的 大 船 ,在 风雨 际 揪 
之 中 ,不 知 还 能 支撑 多 久 。 

他 吴三桂 ,风华 正 茂 才华 横 滋 的 吴三桂 ,为 什么 非 要 用 自己 的 新 鲜亮 
丽 的 生命 去 做 这 稻 破 船 的 殉葬 ? 


即使 隔 了 三 下 年 的 历史 烟尘 ， 吴 三 桂 的 生命 光芒 依然 能 穿 透 文字 的 
禾 盖 ,明亮 我 们 的 视野 。 
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这 是 一 个 充满 激情 ,欲望 ,才华 ,能量 的 生命 ,上 天 赋予 这 个 生命 那么 
多 优越 之 处 ,似乎 并 不 是 为 了 让 它 满载 着 遗憾 消融 。 

吴三桂 堪 称 美男 子 。 祖 籍 江 苏 高 邮 ,弥漫 着 水 气 的 杏 花 春雨 的 江南 ， 
吴三桂 本 人 却 是 在 风霜 凉 测 的 辽东 长 大 。 江 南 的 水 气 和 塞外 的 长 风 同 时 
融 进 了 他 的 气质 。 吴三桂 的 外 表 兼 具 北 雄 南 秀 。 在 白 暂 的 面 席 上 ,两 道 殉 
朗 的 眉毛 和 一 条 挺拔 的 鼻梁 ,十 足 地 挑 起 了 男子 汉 的 英 风 讽 气 。 更 引 人 注 
目的 是 , 眉 宇 间 那 股 端 凝 沉稳 之 气 , 竟 如 深 潭 静水 , 激 河 袭 人 。 

三 百年 前 的 文字 是 这 样 记载 的 : 


EETT ET EE 


三 桂 巨 耳 隆 准 ,无 须 , 瞻 视 顾盼 ,尊严 若 神 。 


延 陵 将 军 美 风姿 , 善 骑 射 ,躯干 不 甚 伟 硕 而 勇力 绝 人 。 沉 区 多 谍 ， 
颇 以 风流 自 赏 。 


年 少 成 名 的 吴三桂 曾 在 北京 短暂 逗留 。 在 上 流 社会 的 圈子 里 ,有 着 传 


奇 经 历 而 又 风姿 俊 逸 的 他 几乎 引起 了 大 动 。 名 公 巨 卿 乃至 文人 雅士 们 都 
以 结识 他 为 荣 。 他 兼 粗 豪 与 文雅 的 气质 ,使 名 动 京师 的 大 诗人 吴 梅村 十 分 


四 吴三桂 冲 冠 一 怒 为 红颜 。 


倾倒 ,为 他 留 下 了 “ 白 暂 通 侯 最 少年 "一句 。 

从 儿童 时 期 起 ,吴三桂 表现 出 与 众 不 同 的 品质 。 襄 梁子 弟 的 他 当然 同 
样 贪 玩 调 皮 ,但 是 在 练武 场 上 ,他 却 表现 出 一 般 儿 童 所 没有 的 自律 能 力 和 
吃苦 精神 。 在 长 时 间 单 调 而 艰苦 的 练习 中 ,吴三桂 异常 投入 ,从 不 偷懒 。 另 
-个 突出 的 品质 就 是 争 强 好 胜 ,从 不 服输 。 根 据 现 有 资料 判断 ,吴三桂 的 
神经 类 型 极 好 ,智商 很 高 ,身体 协调 性 和 反应 能 力 均 为 一 流 , 天 赋 极 为 突 
出 。 祖 大 寿 很 早 就 发 现 了 这 个 外 复 身 上 的 不 凡 素质 ,对 他 极为 宠爱 , 广 延 
名 师 , 悉 心 栽培 。 才 十 几 岁 ,他 的 一 身 骑 射 本 领 就 已 十 分 出 众 ,校场 上 常常 
夺魁 ,在 关外 军 中 已 小 有 名 气 。 

唯一 遗憾 的 是 吴三桂 对 读书 不 太 感 兴趣 。 一 心 望子成龙 的 吴 训 在 培 
养 儿 子 上 不 惜 工本 , 曾 叫 吴三桂 投 在 董 其 昌 门 下 读书 ,无奈 吴三桂 实在 不 
是 此 道中 人 , 吴 训 也 只 好 由 他 去 了 。 好 在 当时 对 武将 的 文化 素质 要 求 并 不 
高 ,武功 骑 射 是 衡量 武将 才干 的 主要 标准 。 

但 是 ,出 众 的 武功 和 传奇 般 的 孝 勇 之 名 ,并 不 足以 解释 吴三桂 令 人 目 
肪 的 升迁 步伐 。 吴三桂 真正 过 人 之 处 ,在 于 他 的 处 世 能 力 。 他 属于 多 血 质 
类 型 ,社会 协调 性 极 强 , 善 于 感知 别人 的 情绪 反应 。 不 论 什 么 场合 ,他 都 能 
镇 定 自若 ,在 战场 上 ,吴三桂 表现 出 的 勇气 和 沉着 使 他 能 赢得 所 有 军人 的 
尊重 ;而 在 社交 场合 ,吴三桂 的 沉稳 风度 使 他 能 永远 成 为 人 群 中 心 。 吴 三 
桂城 府 极 深 ,精明 机 敏 ,和 同龄 人 相 比 ,他 显得 成 熟 许多 。 年 纪 轻 轻 的 他 在 
关外 上 层 人 物 的 图 里 就 有 着 “ 轻 财 好 士 "的 美誉 。 虽 然 年 纪 轻 轻 , 又 是 名 门 
之 后 ,可 吴三桂 身上 见 不 到 一 点 织 绑 之 气 ,和 任何 人 交往 都 是 一 派 和 颜 悦 
色 , 彬 彬 有 礼 ,从 无 疾 言 厉 色 。 尤 其 是 对 那些 地 位 较 低 的 人 ,他 同样 和 议 可 
亲 , 一 脸 坦 诚 ,让 人 大 有 受宠若惊 之 感 。 吴 三 桂 热衷 于 广泛 交游 ,人 有 所 
长 ,他 总 是 千方百计 要 与 之 结识 ,别人 遇 到 困难 ,他 经 常 主动 怀 慨 解囊 ,一 
掷 千金 。 对 于 那些 身 居 高 位 于 他 的 前 途 大 有 关 碍 的 人 物 ,吴三桂 更 是 善于 
攀附 ,不 显 山 不 露水 之 中 每 每 赢得 他 们 的 好 感 。 天 启 年 间 ,高 起 潜 代 皇 帝 
总 监 辽东 兵 马 ,初出茅庐 的 吴三桂 就 认 这 位 位 高 权重 的 太监 做 了 义 父 。 大 
学 士 方 一 葵 巡 抚 辽东 以 后 ,吴三桂 很 快 和 其 子 方 光 琛 成 了 结拜 兄弟 。 洪 承 
畴 经 略 辽 东 之 后 ,他 又 和 洪 的 亲信 幕僚 谢 四 新 结 为 至 交 。 所 以 历任 边关 大 
更 无 不 对 吴三桂 宠 郑 有 加 ,他 不 发 迹 ,还 有 谁 能 发 迹 ? 
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机 筷 序 汪 … 挤 民 并 


在 谦恭 亲 慎 八 面 玲 珑 的 背后 ,是 他 那 深 藏 不 露 的 强烈 欲望 。 在 内 心 深 
处 ,吴三桂 是 一 个 极为 自负 ,极为 自傲 的 人 。 自 身 的 出 众 素质 和 不 断 的 成 
功 使 他 对 自己 的 能 力 极为 自信 ,吴三桂 深 知 自己 是 个 欲望 强烈 的 人 ,包括 
功名 欲 和 享受 欲 。 他 绝 不 会 把 这 一 生 白 白 放 过 ,他 要 居 高 位 , 享 大 名 ,得 到 
天 下 最 美好 的 女人 。 他 还 要 封 妻 萌 子 ,光宗 息 祖 。 读 《后 汉 书 "皇后 纪 ) 时 ， 
吴三桂 不 觉 掷 书 长 叹 :”' 仕 宽 当 做 执 金吾 , 桔 妻 当 得 阴 丽 华 "( 汉 光武 帝 刘 
秀 语 ), 余 亦 遂 此 愿 足 矣 ! “而 只 要 向 社会 上 层 攀 升 , 生 命 价值 个 人 欲望 ， 
一 切 的 一 切 ,都 可 以 得 到 解决 。 这 真是 一 幅 简 洁 而 绚丽 的 人 生 图 景 。 

武人 吴三桂 也 许 不 会 去 更 多 地 思考 诸如 生命 的 终极 意义 之 类 的 问 
题 ,也 不 会 体验 到 困扰 着 我 们 笔 端 (有 时 仅仅 是 笔 端 ) 的 存在 的 芒 雇 之 类 
的 后 现代 痛苦 。 吴 三 桂 兴致 艺 勃 地 沉醉 在 他 的 世界 中 ,他 的 痛苦 和 欢乐 都 
是 古典 的 沉重 的 .全神贯注 的 ,有 着 埋头 走路 不 抬头 看 天 的 性 质 ,因此 也 
具有 某 种 朴素 动人 的 意味 。 他 存在 的 目的 很 明确 , 那 就 是 在 大 明 朝 这 座 巨 
大 的 山体 上 尽力 攀登 ,海拔 的 上 升 就 意味 着 幸福 的 临近 。 但 是 ,就 在 吴 三 
桂 兴 致 勃勃 地 攀 到 半山 腰 的 时 候 ， 他 突然 发 现 ， 脚 下 所 踩 的 原来 是 座 冰 
山 ,正在 面临 着 不 可 避免 的 缓慢 消 栅 。 即 使 多 息 到 最 高 处 ,最 后 的 结局 依 
然 是 毁灭 ,而 不 是 达到 永 便 的 幸福 之 源 。 

武人 吴三桂 在 宁 锦 战役 之 后 ， 在 接连 听 到 关内 官 军 连连 战败 的 消息 
之 后 ,突然 发 现 了 自己 原来 是 站 在 冰山 上 。 此 刻 他 体验 到 了 存在 的 荒 廖 。 
当然 ,吴三桂 不 会 用 这 个 词 去 表述 。 他 只 是 觉得 ,他 心中 那个 完整 坚固 的 
世界 破裂 了 ,名誉 .尊严 ,社会 成 就 和 生命 欲望 ,个 人 价值 被 割裂 成 不 同 的 
两 半 。 他 必须 有 所 取舍 。 而 任何 一 种 选择 对 他 都 是 一 种 不 能 负担 的 残酷 。 

一 种 无 可 逃避 的 残酷 。 


四 


和 烂熟 的 大 明王 朝 相 比 ， 那 时 候 的 满洲 社会 还 没有 建立 起 标准 化 的 
伦理 构架 。 满 洲 人 更 多 的 是 凭借 体内 原始 的 热情 和 冲动 生活 着 。 他 们 大 致 
知道 些 《三 国 演义 》 的 故事 ,知道 些 忠孝 仁义 的 粗浅 概念 ,可 是 宋 侍 的 高 深 
理论 却 不 是 他 们 野性 未 除 的 头脑 所 能 理解 的 。 所 以 他 们 的 行为 方式 更 自 
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然 , 更 直接 ,更 灵活 ,所 以 这 个 民族 显得 朝气 蓬勃 ,锐气 十 足 , 效 率 很 高 。 他 
们 的 征服 需要 汉人 的 引导 ,所 以 他 们 竭尽 全 力争 取 那 些 有 才干 的 汉人 , 执 
著 而 真诚 。 

祖 氏 三 梭 一直 是 他 们 争取 的 目标 ， 满 洲 人 因为 受到 祖 氏 兄弟 的 有 力 
打击 而 敬重 他 们 。 满 洲 人 听 不 懂 忠 干 天 地 义 动 云天 的 神话 。 在 部 落 的 争战 
中 , 狭 诈 、 残 忍 背叛 都 不 是 罪恶 ,而 是 生存 的 方式 。 弱 的 服从 强 的 ,失败 者 
归顺 胜利 者 是 理所当然 的 事 ,投降 并 不 是 一 件 可 耻 的 事 。 应 该 说 ,他 们 不 
能 完全 了 解 他 们 的 诱 降 给 这 些 汉人 带 来 的 心理 伤害 。 

崇祯 四 年 (1631), 皇 太极 在 一 次 战役 中 俘获 了 祖 大 寿 的 两 个 儿子 和 
一 个 侄子 ,他 赐 给 他 们 房屋 土地 ,并 以 此 为 诱饵 招降 祖 大 寿 。 祖 大 寿 不 为 
所 动 。 

崇祯 五 年 (1632), 皇 太极 围 祖 大 寿 于 大 凌 河 城 。 三 个 月 后 ,城中 粮 竭 ， 
祖 大 寿 和 皇 太 极 订 下 城下 之 盟 , 率 队 出 降 。 皇 太极 大 喜 过 望 , 厚 赏 祖 大 寿 ， 
为 了 表示 对 祖 大 寿 的 充分 信任 , 命 祖 大 寿 为 前 导 , 带 兵 攻取 锦州 。 不 料 在 
锦州 城下 , 祖 大 寿 忆 开 大 队 人 马 逃 人 城中 。 皇 太极 的 胸襟 、 气 度 和 精明 借 
此 机 会 表现 出 来 ,他 “ 命 达 海 传 论 慰 诸 降 将 (和 祖 大 寿 一 起 投降 的 其 他 将 
领 ) ,大寿 诸 子孙 赐 宅 以 居 , 厚 抚 之 "。 

七 年 之 后 , 皇 太极 又 一 次 俘获 祖 大 寿 。 这 一 次 , 祖 大 寿 自 度 不 免 一 死 ， 
皇 太 极 却 依然 不 屈 不 挠 地 争取 他 。 出 于 对 明 朝 的 失望 ， 对 子孙 前 途 的 考 
虑 ,还 有 对 这 位 满洲 首领 人 格力 量 的 届 从 ,这 一 次 , 祖 大 寿 低 头 了 。 

皇 太极 明白 他 的 成 功 不 仅仅 是 招降 了 祖 大 寿 ,更 重要 的 是 ,他 用 这 一 
举动 在 汉人 将 领 中 建立 了 信任 。 他 知道 他 的 付出 将 会 得 到 巨大 的 回报 。 

历史 证 明了 这 一 点 。 如 果 没 有 后 来 越 来 越 多 的 汉人 的 归降 ,满洲 人 夺 
取 天 下 将 是 一 个 圳 妄 的 梦幻 。 

洪承畴 刚刚 被 分 的 时 候 ,也 曾经 一 门 心思 尽 节 殉 国 , 在 满洲 人 的 监狱 
里 莲 头 赤脚 ,日 夜 大 骂 , 只 求 速 死 。 可 是 皇 太极 一 点 也 不 生气 ,供给 洪 承 时 
精 衣 美食 ,细心 照顾 ,不 断 派 人 去 劝降 ,做 耐心 细致 的 思想 工作 。 过 了 一 段 
时 间 ,他 亲自 到 监狱 中 去 看 望 ,看 到 洪 衣 服 单薄 , 解 下 自己 的 狠 弄 大 鉴 给 
他 披 上 ,并 且 问 道 :“ 先 生得 无 寒 乎 ?“" 洪 承 畴 瞳 视 久 , 叹 道 :“ 真 命 世 之 主 
也 !" 乃 邑 头 请 降 。 
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, 尊 


本 亏 记 癌 


岂 到 染 直 否 量 凡 蚂 装 


洪承畴 不 是 腐 儒 ,清和 朱 明之 间 的 上 下 优 劣 , 明 眼 人 一 目 了 然 * 在 和 满洲 
人 打交道 的 过 程 中 ,他 亲身 感受 到 了 这 个 民族 大 有 前 途 , 必 将 取 朱 明 而 代 之 。 
而 使 他 最 后 下 了 投降 决心 的 ,还 是 这 个 满洲 统治 者 不 可 抵御 的 个 人 魅力 。 


五 


吴三桂 简直 不 能 相信 洪承畴 会 投降 。 而 相信 之 后 ,他 却 感 到 了 一 种 莫 
名 其 妙 的 轻松 。 

洪承畴 是 在 朝 讼 讼 诸 公 中 吴三桂 真心 敬重 的 人 物 之 一 。 对 于 读书 人 ， 
吴三桂 的 心理 一 直 很 蔬 盾 ,一 方面 ,他 对 这 些 人 噶 里 那些 深奥 的 道理 敬 菇 
有 加 ; 另 一 方面 ,这 些 说 起 话 来 头头 是 道 的 人 ,办 起 事 来 却 往往 让 他 这 异 
不 已 。 这 些 人 办 正事 迁 腐 天 真 , 可 是 捞 起 钱 来 门道 比 谁 都 精 , 钻 营 起 来 脸 
皮 比 谁 都 厚 。 过 到 树 名 遵 誉 的 机 会 争先 恶 后 ,到 了 拿 章程 做 决断 的 时 候 却 
言 不 及 义 ,纷纷 推 诅 。 满 朝 大 员 , 率 多 此 类 ,吴三桂 以 为 ,帝国 就 是 在 这 些 
人 手 里 败坏 了 。 

不 过 ,洪承畴 和 他 们 不 一 样 。 这 位 大 帅 外 表 也 一 样 的 文弱 ,可 眼神 中 
却 有 股 通 透 沉静 之 气 , 那 是 胸中 有 城府 有 见识 有 块 全 有 操持 的 沉静 。 这 位 
文章 学 问 名 满 京师 的 学 士 ,并 不 是 那 种 只 能 纸上谈兵 的 书 呆 子 , 他 放下 毛 
笔 跨 上 战马 ,就 把 大 名 鼎 颇 的 李自成 打 得 只 剩 下 十 八 骑 败 走 商洛 。 吴 三 桂 
觉得 , 书 上 说 的 修身 齐 家 治国 平 天 下 的 读书 人 就 应 该 是 这 样 ,内 圣 外 王 ， 
下 马 能 文 , 上 马 能 武 ,这 才 是 受 了 圣人 之 教 ,得 了 圣人 之 道 。 对 这 样 的 人 ， 
吴三桂 从 心底 里 佩服 ,他 们 才 是 天 地 正气 之 所 钟 , 帝 国 希望 之 所 在 ,虽然 
满 朝 昏 昏 ,但 只 要 有 几 个 这 样 的 大 贤 ,为 天 地 立 心 ,为 生 民 立 命 ,为 往 圣 继 
绝学 ,为 万 世 开 太平 ,大 明 朝 就 有 希望 , 老 朱 家 的 气 数 就 不 会 尽 。 

松 锦 陷 落 之 后 ,人 们 都 做 好 了 悲痛 的 准备 ,等 待 着 洪承畴 殉国 的 消息 
传 来 。 训 无 疑问 ,又 一 个 崇高 的 身影 将 走 进 祭坛 ,做 孔 孟 之 言 的 悲壮 殉 划 ， 
和 苏武 岳飞、 文天祥 们 一 起 享受 后 代 的 崇敬 眼光 。 也 许 还 会 有 《正气 歌 》 
之 类 的 作品 留 下 来 ,成 为 千古 名 篇 。 崇 祯 皇帝 甚至 已 经 在 北京 为 洪承畴 立 
了 祠堂 , 设 了 祭坛 。 

可 洪承畴 居然 就 投降 了 。 道 德 文章 的 这 位 光辉 代表 转眼 就 成 了 丑恶 
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的 叛徒 ,-- 夜 之 间 ,就 从 高 符 人 云 的 道德 典 堂 附和 人 精神 地 狱 。 这 个 角色 转 
换 也 实在 太 迅速 了 ,实在 叫 人 难以 适应 。 

还 有 田 铀 祖 大 寿 。 吴 三 桂 和 他 情 同 父 子 。 这 个 曾经 威名 凉 疗 后 来 又 身 
败 名 裂 的 将 军 , 其 实 就 是 一 个 既 慈 祥 又 威严 的 老头 .这 个 老头 曾 为 大 明江 
山 出 过 死 力 ,也 曾 大 义 灌 然 在 生死 之 际 多 次 拒绝 满洲 人 的 利诱 。 只 是 最 后 
一 次 ,身家 性 命 和 儿孙 前 途 使 他 作 了 另 一 种 选择 。 

这 一 次 选择 就 扼杀 了 自己 的 精神 生命 ,以 往 所 有 的 功绩 、 上 忠贞 ,全 都 
被 泥 灭 。 大 忠 大 奸 , 大 善 大 恶 ,竟然 是 一 念 之 间 判 然 分 野 。 做 人 难 啊 ! 

一 个 人 的 生命 价值 和 尊严 ,竟然 不 是 自我 所 能 左右 ,而 是 常常 受到 你 
所 连 属 的 社会 粗暴 而 蛮横 的 威胁 。 一 个 人 ,常常 会 突然 陷 人 外 部 情势 所 造 
成 的 精神 陷 旱 之 中 。 比 如 ,所 依附 的 王朝 灭亡 了 ,无 襄 的 生命 会 面临 尽忠 
还 是 求生 的 考验 ;比如 ,一 个 妇女 的 丈夫 死 了 ,她 面 对 的 是 苦 苦 守 节 还 是 
处 奏 再 嫁 的 两 难 选择 ;再 比如 ,一 个 奉公 守法 的 人 ,会 在 突然 之 间 因 为 自 
己 的 亲戚 犯罪 而 被 株连 人 狱 ,虽然 自己 和 这 个 亲戚 可 能 根本 不 通 音信 。 

在 苛刻 的 道德 伦理 标准 之 下 ， 一 个 人 很 容易 被 推 人 冰 炭 相 激 的 两 极 
选择 之 中 ,承受 自然 人 性 和 社会 伦理 两 方面 同样 强烈 的 撕 扯 ,而 没有 第 三 
条 路 可 走 。 王 朝 板 功 ,你 不 想 做 忠臣 就 只 能 选择 做 贰 臣 ,不 成 君子 只 能 成 
为 小 人 ,不 成 为 天 使 就 只 能 狠 狠 心 做 魔鬼 ,不 进入 圣 祠 就 只 能 跪 在 历史 的 
耻 嗓 柱 前 。 这 里 ,只 有 道德 教条 的 严酷 压力 ,没有 为 现实 人 性 的 软弱 和 不 
完美 预 留 一 点 弹性 空间 。 

在 这 种 情况 下 ,死亡 甚至 是 最 简单 最 轻松 的 选择 。 而 活 下 来 , 却 需要 
勇气 。 你 必须 承受 社会 与 论 和 内 心 负 嘲 感 的 双重 挑战 ,这 往往 是 一 般 人 难 
以 承受 的 ,如 果 一 个 人 的 生命 力 不 是 足够 强健 ,肯定 要 在 这 种 重 压 之 下 委 
顿 ,再 也 难以 发 出 热量 。 

《清史 稿 ' 祖 大 寿 传 } 共 四 千 余 字 , 其 中 关于 祖 大 寿 降 清 之 后 六 年 之 内 
的 事迹 记载 仅 寥寥 三 十 二 字 : 


明年 ,世祖 定 鼎 京师 ,大 寿 从 入 关子 泽 湾 在 明 官 左 都 督 ,至 是 亦 
降 - 十 三 年 (1640) ,大 寿 痊 。 
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这 枯燥 平淡 的 几 十 字 ， 从 一 个 侧面 明确 传递 出 祖 大寿 生 命中 最 后 六 
年 生活 的 压抑 、 灰 暗 : 那 是 一 种 苟 活 。 

明 初 有 这 样 一 个 故事 :元 朝 末 年 的 礼部 尚书 危 素 ,在 元 朝 履 亡 之 后 曾 
投 井 自杀 却 被 救出 。 虽 然 他 是 个 汉人 ,可 是 从 一 而 终 的 原则 却 高 于 民族 分 
野 。 朱 元 璋 听 说 此 事 ,认为 其 人 忠义 可 用 ,把 他 招来 安排 在 自己 身边 做 侍 
从 文官 ,朱元璋 此 时 也 许 没 有 意识 到 ,自己 的 这 个 举动 使 自己 也 使 危 素 陷 
人 了 一 个 矛盾 的 境地 。 他 因为 欣赏 危 素 的 忠义 而 把 他 救 了 上 来 , 却 使 危 素 
陷 人 了 不 忠 的 窘境 。 他 出 于 利用 危 素 的 品质 而 信任 他 , 却 使 自己 成 了 鼓励 
三 臣 的 人 主 。 在 危 罕 尽心 尽力 地 为 他 服务 了 一 段 时 间 之 后 ,朱元璋 突然 省 
悟 到 了 这 一 点 ,当然 ,他 是 不 会 错 的 ,那么 只 能 是 危 素 错 了 。 于 是 这 个 危 素 
在 他 眼 里 ,怎么 看 怎么 不 顺眼 起 来 。 有 一 天 朱元璋 在 便 典 屏风 后 闲 坐 , 危 
素 从 门口 进来 , 足 声 秦 秦 。 朱 元 璋 问 :“ 来 人 是 谁 ?" 危 素 答 道 :老臣 危 素 。 
朱元璋 对 危 素 泰然 自若 的 语气 十 分 反感 , 冷 冷 地 说 ;老臣 危 素 ,我 还 以 为 
是 文天祥 呢 ! ” 

不 久 ， 朱 元 璋 举行 朝 会 ， 廷 臣 牵 来 元 宫廷 驯养 的 一 头 大 象 来 表演 节 
目 不 料 ,这 头 大 象 可 能 是 到 了 新 环境 不 太 适 应 ,死活 不 肯 表 演 ,让 满 朝 文 
武大 为 尴 伦 。 朱 元 璋 一 怒 之 下 , 命 人 把 这 头 大 象 杀 了 。 可 是 事后 一 想 , 却 认 
为 大 象 是 忠于 故 主 , 应 该 衷 扬 , 遂 命 令 予 以 厚 莫 。 然 后 ,他 又 让 人 做 了 块 牌 
子 , 上 面 写 上 “ 危 不 如 象 "四 个 字 , 挂 在 危 素 身上 ,来 奚落 这 个 不 幸 的 老头 。 
不 久 , 朱 元 璋 找 了 个 借口 ,把 危 素 流放 到 了 边远 地 方 ,让 他 在 届 历 中 郁郁 
而 死 。 

我 们 不 知道 武人 吴三桂 是 否 知道 这 个 故事 ,但 是 ,对 于 投降 之 后 的 精 
神代 价 ,他 必然 比 我 们 认识 得 深刻 痛 切 。 

吴三桂 觉得 自己 生 不 逢 时 。 


2 
Ea 


历史 上 那 座 有 名 的 宁远 城 , 现 在 叫 作 兴 城 。 

当年 祖 大 寿 亲 自 督 建 的 古城 墙 依然 梭 路 ， 墙 顶 那些 青 灰色 的 古 意 斑 
驳 的 城 砖 ,曾经 印 上 过 祖 大 寿 和 吴三桂 的 足迹 。 
280 


游荡 在 古城 之 中 ， 城 中 心 的 那 两 座 巨 大 的 石头 牌坊 吸引 着 所 有 来 到 
这 里 的 人 的 目光 。 这 两 座 建筑 依然 以 三 百 多 年 前 刚刚 意 立 起 时 的 那 种 目 
空 一 切 的 神气 , 梭 超 超 地 俯视 着 过 往 人 群 , 不 过 现在 这 种 神气 却 显得 有 点 
自作 多 情 。 因 为 三 三 两 两 的 游人 们 只 是 抬头 看 看 牌坊 上 面 那些 依然 精美 
的 浮雕 ,然后 摸 摸 下 面 那 两 个 石狮 子 的 头 ,没有 几 个 人 去 认 牌 坊 的 主人 费 
尽心 思 刻 在 上 面 的 那 几 个 繁体 字 。 那 几 个 字 刻 得 极 高 ,要 认 清 楚 , 必 须 费 
老大 的 劲 抬头 才 成 。 

前 面 的 那 座 牌 坊 上 的 几 个 字 是 “忠贞 胆 智 ", 后 面 更 为 高 大 的 那 座 上 
的 四 个 大 字 是 “ 登 坛 骏 烈 "。 这 些 字 的 意思 是 表彰 当初 守卫 这 座 城池 的 将 
军 , 表 彰 他 们 的 忠贞 和 英勇 。 它 们 要 表彰 的 人 就 是 祖 大 寿 和 祖 大 乐 。 这 两 
座 牌 坊 是 祖 氏 兄弟 在 皇帝 的 批准 下 自己 修建 的 。 后 来 ,这 两 位 热衷 于 自我 
表彰 的 将 军 同时 背叛 了 他 们 的 皇帝 。 

看 着 这 两 座 石 牌坊 ,最 先 想到 的 是 它们 为 什么 要 建 得 这 么 高 大 ,以 至 
于 经 过 其 下 的 人 会 体验 到 一 种 压迫 感 。 而 且 , 下 面 还 要 放 两 头 希 铬 的 狮子 
来 保卫 ? 

这 里 面体 现 了 一 种 与 世俗 拉 开 距 离 的 努力 ， 一 种 俯视 一 切 凌 驾 一 切 
的 意味 。 而 这 种 俯视 一 切 凌 驾 一 切 的 东西 是 什么 呢 ? 是 这 个 社会 的 道德 观 
念 的 核心 。 

基本 价值 观念 是 一 个 社会 作为 凝聚 人 心 整合 全 社会 意识 形态 的 精神 
支柱 ,是 每 个 社会 成 员 的 精神 出 发 点 和 归宿 。 所 以 ,每 个 社会 总 是 竭力 高 
扬 这 种 价值 观 ,巩固 这 种 关系 社会 向 心力 的 精神 制高点 。 

在 祖 大 寿 投降 之 后 ,这 两 座 牌 坊 已 成 了 两 座 具 象 的 讽刺 。 作 为 继任 者 
的 吴三桂 ,几乎 每 天 都 要 经 过 这 两 座 建 筑 。 不 过 ,他 却 从 来 没有 提议 拆 掉 
它们 。 这 是 一 个 意味 深长 的 事实 。 当 宁远 继任 守 将 吴三桂 三 百 多 年 前 再 次 
穿 过 这 两 座 建 筑 之 下 时 ,他 心里 想 的 是 什么 呢 ? 


七 


崇祯 十 七 年 (1644) ,大 明王 朝 终于 要 咽 下 最 后 一 口气 了 。 
这 年 正月 ,李自成 在 西安 开 朝 改元 ,旋即 渡河 东 征 ,一 路 势如破竹 ,这 
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时 . 明 朝 的 精兵 良将 已 经 丧失 殉 尽 ,吴三桂 手下 的 三 万 关 宁 铁 骑 成 了 最 后 
- 张 王牌 。 正 月 十 九 ,崇祯 帝 在 德政 典 召 集 大 臣 ,正式 商讨 调 吴三桂 人 关 
事宜 。 这 其 实 是 饮 鸠 止 渴 的 一 步 棋 ,吴三桂 人 关 , 就 意味 着 撤去 了 满洲 人 
面前 最 后 一 道 屏 障 : 大 明 朝 用 吴三桂 挡住 了 前 胸 ,同时 也 把 后 背 裸露 给 了 
敌人 。 面 对 这 个 难以 决断 的 问题 ,大 明 朝 的 官僚 系统 最 后 一 次 典型 地 表现 
了 它 的 低 效 性 。 先 是 在 皇帝 焦急 的 注视 下 , 满 朝 的 文武 大 员 面 面相 席 , 因 
为 怕 承 担 责任 , 谁 都 不 敢 发 言 。 后 来 ,还 是 内 阁 首 辅 , 大 学 士 陈 寅 打破 沉 
默 , 老 相 毕竟 阅历 深厚 老 谋 深 算 ,他 首先 慷慨 激昂 地 打出 “一 才 山 河 一 才 
金 "的 旗号 ,坚决 反对 弃 地 ,同时 又 认为 调 兵 势 在 必 行 。 老 相 慷慨 激昂 了 半 
天 , 却 等 于 什么 也 没 说 ,可 是 满 朝 文武 却 大 受 启发 ,纷纷 按 这 个 调子 发 言 ， 
结果 调 兵 之 议 一 议 再 议 ,迁延 了 一 月 有 余 仍然 没 个 结果 。 

李自成 却 不 必 等 待 廷 议 的 结果 。 这 一 个 月 之 中 ， 他 的 大 军 已 逼近 亚 
辅 。 北 京 的 陷落 看 来 只 是 时 间 问 题 了 ,只 有 到 这 个 时 候 ,朝廷 才 下 了 最 后 
决心 。 三 月 初 ,崇祯 帝 诏 封 吴三桂 为 平西 伯 , 命 其 人 关 勤 王 。 

面 对 平西 伯 这 个 尊贵 的 头衔 ,吴三桂 感觉 不 到 一 丝 兴奋 。 在 等 待 朝 迁 
决议 的 这 一 个 月 时 间 里 ,他 的 心情 应 该 比 北京 城内 那些 官员 更 为 焦虑 。 如 
假设 在 这 一 个 月 内 吴三桂 曾经 多 次 失眠 ,也 许 不 会 离 历 史 真实 太 远 。 因 为 
他 的 性 格 里 缺乏 逆 来 顺 受 的 因素 ,所 以 面 对 绝 境 , 他 的 心理 挣扎 应 该 比 党 
人 激烈 得 多 。 有 足够 证 据 表明 ,在 朝廷 作出 决定 之 前 ,吴三桂 已 经 作出 了 
某 种 决定 。 现 在 ,皇帝 的 诏 命 已 下 ,大 明 朝 的 最 后 一 个 柱石 之 臣 立 即行 动 ， 
检阅 步 骑 , 带 兵 上 路 。 

从 宁远 到 山海 关 ,距离 是 两 百 四 十 多 里 ,在 当时 , 按 正 常 行军 速度 ,两 
天 内 可 以 到 达 。 可 是 不 知 为 什么 ,这 样 短 短 一 段 路 ,吴三桂 的 大 军 竟然 走 
了 八 天 。 是 由 于 队伍 过 于 庞大 以 至 影响 了 速度 ,还 是 出 现 了 什么 特殊 情况 
呢 ? 这 成 了 明 清 易 代 史上 的 一 个 谜团 。 

俯视 一 下 当时 的 情势 ,这 个 谜 其 实 并 不 难 解 。 此 时 ,大明 朝 的 腹地 已 
成 鱼 烂 之 势 , 大 半 领 土 已 在 起 义军 的 控制 之 下 。 李 自 成 的 军队 连战 连 捷 ， 
上 气 正 旺 。 吴三桂 的 关 宁 铁骑 能 挡 得 住 李自成 的 步伐 吗 ? 根本 不 可 能 。 吴 

: 桂 也 许 能 在 北京 城下 阻挡 李自成 用 天 , 却 没有 能 力挽狂澜 于 既 倒 。 作 为 
受 恩 深重 的 军官 ,他 应 该 与 大 明 朝 共存 亡 相 始终 。 问 题 是 ,现在 只 有 终 , 没 
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有 始 ; 只 有 六 ,不 能 存 。 如 果 天 下 势 仍 有 可 为 ,他 有 可 能 做 个 中 兴 名 将 , 抒 
大 明 于 危难 , 扶 大 厦 于 将 倾 ,不 论 有 多 少 艰难 险阻 ,吴三桂 也 不 会 却步 。 可 
如 果 只 是 单纯 地 送死 ,他 实在 没有 必要 那么 兴 冲 冲 地 自 投 罗网 。 

当然 ,吴三桂 不 能 按兵不动 。 如 果 他 按兵不动 ,就 会 成 为 帝国 和 民族 
的 罪人 ,就 等 于 宣告 自己 是 叛 臣 逆 子 。 他 可 不 想 给 天 下 人 这 样 的 口 实 。 

所 以 ,吴三桂 选择 了 这 样 一 个 最 佳 方案 :拖延 。 他 摆 出 一 副 对 朝廷 尽 
职 尽 责 的 姿态 ,在 行进 的 路 上 等 待 着 大 明 朝 的 灭亡 。 等 到 明 朝 的 灭亡 已 经 
成 了 既成 事实 ,他 的 效忠 对 象 已 经 不 存在 之 后 ,他 就 有 了 道义 上 的 行动 自 
由 。 下 一 步 的 取舍 ,就 轻松 多 了 。 

真实 的 吴三桂 在 求生 本 能 的 指引 下 ， 在 道德 的 斌 棘 阵 中 寻 到 了 一 条 
缝 孙 , 作 了 一 次 诡秘 的 出 逃 。 

天 地 巨变 ,终于 彻底 压 碎 了 吴三桂 身上 的 道德 外 壳 ,他 选择 了 求生 而 
不 是 殉道 。 经 过 多 少 不 眠 之 夜 ,吴三桂 才 终于 把 自己 从 忠 君 报国 的 道德 外 
完 下 剥离 出 来 ,不 过 这 种 剥离 是 血淋淋 的 。 毕 竟 , 自 命 不 凡 的 吴三桂 有 过 
真实 的 道德 理想 。 他 对 自己 的 生命 构想 绝 不 仅仅 是 一 个 衣食 佬 禄 层面 的 
他 碌 之 辈 。 现 在 ,他 的 人 格 理想 已 被 击 碎 ,可 以 肯定 , 自 讳 为 血性 汉子 的 吴 
三 桂 从 此 不 得 不 面 对 世 人 的 指 指点 点 ， 他 不 知道 自己 最 终 将 以 什么 样 的 
形象 进入 历史 。 

吴三桂 只 能 仰天 长 叹 。 

现在 ,他 的 前 途中 剩 下 的 ,只 有 家 族 的 平安 ,个 人 的 功利 地 位 ,还 有 ， 
陈 圆 圆 。 

一 想到 陈 圆 图 ,他 觉得 这 一 切 损失 毕竟 还 得 到 了 补偿 。 这 个 女人 啊 ! 

只 是 在 认识 陈 圆 圆 之 后 ,他 才 明白 了 一 个 不 可 思议 的 道理 :原来 一 个 
真正 的 男人 ,是 为 了 一 个 女人 而 存在 的 。 

在 拥有 陈 圆 圆 以 前 ,他 虽然 有 着 风流 将 军 的 美 名 ,但 是 他 从 来 没有 把 
女人 真正 当 回 事 ,女人 在 他 眼 里 不 过 是 供 他 消 遗 的 玩物 ,不 过 是 比 其 他 东 
西 更 好 玩 罢 了 。 可 是 自从 结识 陈 圆 圆 之 后 ， 世 界 在 他 眼中 和 以 前 不 一 样 
了 ,这 个 女人 本 身 就 是 一 个 神奇 .瑰丽 、 美 妙 而 莫 测 的 世界 。 他 发 现 自己 也 
变 了 ,自己 不 再 是 以 前 那个 汲 汲 名 利 的 吴三桂 了 ,他 变 得 浪漫 而 多 情 , 变 
得 单纯 而 透明 ,和 这 个 女人 相 比 ,许多 以 前 显得 那么 重要 的 东西 现在 却 无 
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足 轻 重 了 。 一 个 真正 的 女人 可 以 改变 世界 。 

现在 ,对 他 来 说 ,做 一 个 真正 的 男人 比 做 其 他 任何 一 个 角色 都 重要 ， 
甚至 比 做 一 个 名 垂青 史 的 大 英雄 更 重要 。 

现在 , 陈 圆 圆 和 他 的 家 族 ,和 大 明 皇 帝 一 起 ,都留 在 京城 里 。 他 没 法 救 
出 皇帝 ,但 是 ,以 他 的 三 万 铁骑 , 跟 李 自 成 去 换取 自己 的 身家 性 命 和 陈 圆 
圆 还 是 没什么 问题 。 


大 


吴三桂 的 算盘 打 得 很 准 ,就 在 他 在 勤王 的 路 上 缓 缓 行进 之 时 ,三 月 十 
九 ,农民 军 攻陷 了 北京 城 。 崇 祯 皇帝 在 煤 山上 ,用 一 根 白 绫 ,给 大 明王 朝 三 
百年 的 统治 作 了 一 个 结束 。 

得 到 这 个 消息 时 ， 吴 三 桂 刚刚 走 到 河北 丰润 ， 距 京城 尚 有 数 百 里 之 
退 。 他 忙 撤兵 返回 ,率领 大 军 奔 加 山海关。 

这 座 依 山 傍 海 的 雄关 ,将 是 他 用 来 换取 后 半生 前 程 的 硅 码 。 明 朝 的 灭 
亡 , 使 得 这 座 关 城 已 经 姓 吴 了 ,他 不 知道 这 是 他 的 幸运 还 是 不 幸 。 不 过 ,他 
知道 ,这 座 关 城 不 论 是 对 李自成 还 是 对 皇 太极 都 是 沉 多 多 的 。 他 完全 有 理 
由 相信 ,李自成 会 为 这 座 关 城 开 出 一 个 大 价钱 。 李 自 成 会 找 上 门 来 的 。 

崇祯 十 七 年 (1644) 四 月 , 明 朝 覆亡 后 的 第 十 天 头 上 ,李自成 的 信使 到 
了 。 带 来 了 封 吴三桂 为 侯 的 椰 书 , 带 来 了 四 万 两 策 师 银子 ,同时 ,还 带 来 了 
老父 吴 训 的 一 封 信 。 

一 切 都 按照 吴三桂 的 设想 到 来 了 ,尤其 是 老父 的 这 封 信 。 和 皇帝 已 经 死 
了 ,可 是 父母 仍然 在 ,这 就 是 吴三桂 在 这 个 世界 上 堂而皇之 地 活 下 去 的 理 
由 。 忠 臣 是 做 不 成 了 ,因为 他 已 经 失去 了 效忠 的 对 象 ,可 孝子 这 冠冕 堂皇 
的 社会 角色 还 可 以 继续 扮演 下 去 ， 他 的 行为 照样 可 以 获得 社会 伦理 观念 
的 认可 。 父 亲 的 信 , 说 得 多 么 有 理 : 


Same 今 尔 壬 饰 军 容 ，, 挝 愤 观 望 ,使 李兵 长 驱 深 入 , 既 无 批 亢 捣 虚 
之 谋 , 复 无 形 格 势 禁 之 力 。 事 机 已 失 ,天命 难 回 ;各 君 已 妆 , 尔 父 须 役 ! 
鸣 呼 ! 识 时 势 者 ,可 以 知 变 计 和 类 。…… 我 为 尔 计 ,及 今 早 降 , 不 失 封 侯 


之 位 ,而 狐 全 孝子 之 名 。 万 一 徒 竺 骄 愤 , 全 无 节制 ,主客 之 势 既 殊 , 众 
塞 之 形 不 敌 , 顿 甲 坚 城 ,一 朝 歼 尽 , 使 尔 父 无 阐 受 数 ， 身 名 既 良 ,臣子 
俱 失 , 不 亦 大 可 痛 哉 ! 


是 啊 ,大势 已 失 , 天 命 难 回 ,帝国 已 亡 ,家 族 仍 在 。 父 母 家 小 还 有 那 日 
夜 思念 的 陈 圆 圆 都 在 李自成 的 手 里 ,为 了 父母 的 生命 ,牺牲 自己 的 名 誉 情 
有 可 原 顺 理 成 章 。 在 大 明 他 是 平西 伯 , 到 了 大 顺 他 就 是 归 命 侯 。 宅 贼 杀 了 
皇帝 , 寇 贼 就 成 了 皇帝 。 从 行 脚 僧 起 家 的 朱元璋 可 以 做 明太 祖 ,那么 ,同样 
用 血汗 挣 得 天 下 的 李自成 为 什么 不 能 顺 天 应 命 抚 驭 万 民 呢 ? 

现在 ,吴三桂 终于 可 以 光明 正大 地 抛弃 一 直 虚 掩 在 身上 的 “忠臣 "的 
外 壳 , 不 过 里 面 还 有 一 张 “孝子 "的 面具 ,可 以 用 来 抵御 社会 正统 价值 评判 
系统 的 正面 杀伤 。 在 命运 的 把 迫 下 ,吴三桂 的 生命 欲望 就 像 一 只 见不得 光 
的 软体 动物 ,急匆匆 地 从 一 只 外 壳 迁 人 另 一 只 外 壳 。 

吴三桂 点 齐 兵 马 ,把 山海 关 交 给 大 顺 农 民 军 , 踏 上 了 第 二 次 西 进 的 征途 。 

命运 , 却 同 他 开 了 一 次 让 他 无 比 雯 给 的 玩笑 。 

走 在 西 进 之 路 上 ,吴三桂 虽然 心中 还 有 点 紧张 ,但 是 心境 和 第 一 次 人 
关 毕 竟 大 大 不 同 了 。 他 不 断 幻想 着 ,到 京城 之 后 会 遇 到 的 盛大 欢迎 场面 ， 
不 免 有 几 分 激动 。 李 自 成 也 许 会 亲自 迎接 ,所 有 新 朝 权 贵 都 会 出 席 接 风 宴 
会 。 封 侯 建 府 ,钟鸣 蝇 食 ,他 在 大 顺 王 朝 可 能 前 程 更 为 远大 …… 毕 竟 , 他 送 
给 李自成 的 这 份 礼 物 不 轻 啊 ! 

可 是 ,四 月 初 五 , 当 吴 三 桂 来 到 永 平 以 西 的 沙河 驿 时 ,突然 遇 到 了 从 
京城 里 逃 出 来 的 家 人 。 这 个 家 人 因 多 日 逃亡 形 同 乞丐 ,一 见 到 吴三桂 就 痛 
典 失 声 。 

原来 ,大 顺 军人 城 之 后 ,所 做 的 第 一 件 事 就 是 追 赃 助 饮 ,剥夺 高 官 显 
寅 们 的 家 财 来 解决 财政 困难 。 吴 襄 虽 有 招 子 降 顺 之 功 ,也 不 能 例外 。 昔 日 
巨 富 的 吴 府 ,现在 已 被 搜 乔 得 空空 世 功 。 

吴三桂 不 由 得 倒 吸 一 口 冷气 ,半天 沉吟 不 语 。 他 没 想到 李自成 竟然 送 
给 他 这 样 一 份 见面 礼 , 看 来 他 的 如 意 算盘 打 得 也 不 是 太 准 。 可 是 ,自己 已 
经 走 到 这 里 ,已 经 没有 回头 路 了 ,也 许 他 到 了 北京 这 些 可 以 摆平 ,突然 ,他 
想起 一 个 至 关 重要 的 问题 ;" 陈 许 现 在 怎么 样 ? ” 
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从 家 人 告诉 他 , 陈 圆 圆 现在 已 是 李自成 驾 下 “ 权 将 军 " 刘 宗 敏 的 人 了 。 
直 变 的 一 声 ,那些 美好 的 幻想 在 吴三桂 眼前 彻底 崩塌 了 。 吴 三 桂 像 被 人 
当众 打 了 一 顿 耳 光 , 原 本 白 暂 英俊 的 面庞 一 瞬间 涨 得 血红 血红 。 他 觉得 自 
玫 已 的 头 好 像 涨 大 了 。 三 十 三 岁 血 气 方刚 的 吴三桂 ,简直 不 能 相信 这 样 的 奇 
耻 大 辱 会 劈 头 盖 脸 落 到 自己 身上 。 好 一 群 流 贼 ,他 把 山海 关 拱手 而 献 ,他 
们 却 夺 走 了 他 最 心爱 的 女人 ! 什么 封 侯 之 赏 ,什么 入 师 银 ,都 是 数 衍 ,他们 
分 明 把 他 吴三桂 当成 了 玩物 ! 有 生 以 来 ,没有 人 这 么 侮辱 过 他 ! 吴三桂 一 
把 拔 出 腰 间 的 佩 剑 , 刀 光一 闪 ,面前 的 桌 案 已 经 被 劈 成 两 半 。 
“大 克 夫 不 能 保 一 女子 , 何 面目 见 人 ! ” 
吴三桂 出 屋 上 马 ， 调 转 马 头 。 三 万 大 军 像 一 头发 怒 的 梭 狮 直 扑 山海 
关 。 守 城 的 农民 军 还 不 知 是 怎么 回 事 , 已 被 袭 杀 殉 尽 ,而 闻 讯 应 援 的 白 广 
恩 部 ,刚刚 接近 关 城 ,也 遭 到 痛击 ,竟然 全 军 覆 没 。 在 战场 上 ,很 少 有 人 能 
成 为 他 的 对 手 , 尤 其 是 在 他 狂怒 之 际 ! 
一 场 激战 之 后 的 山海 关 出 奇 地 寂静 ,吴三桂 一 个 人 坐 在 大 厅 之 上 , 没 
有 任何 人 敢 进来 。 他 既 不 是 忠臣 ,也 已 不 是 孝子 ,命运 撕 掉 了 他 所 有 的 面 
其 ,现在 ,吴三桂 只 是 一 个 因为 女人 而 狂怒 的 男人 。 在 狂怒 过 去 之 后 ,他 发 
现 自己 真 的 无 家 可 归 了 。 


九 


吴三桂 多 血 质 的 性 格 特点 ， 此 刻 又 一 次 激烈 地 表现 出 来 。 性 格 即 命 
运 ,而 此 时 ,性 格 即 历史 。 就 在 他 冲 冠 一 恕 的 那个 瞬间 , 墨 一 样 浓 的 愤怒 淹 
没 了 他 的 理智 , 当 他 静 下 来 之 后 ,吴三桂 发 现 自己 已 被 判定 为 一 出 悲剧 的 
主角 :他 不 但 失去 了 国家 ,也 失去 了 家 族 ,同时 ,还 有 最 心爱 的 女人 。 在 这 
个 条 理 分 明 的 世界 上 ,他 丧失 了 经 度 和 纬度 , 找 不 到 自己 的 坐标 。 

冲 冠 - 怒 使 吴三桂 永远 地 背负 了 历史 的 重 债 ,他 因此 而 成 了 所 谓 “ 民 
族 的 罪人 ”。 不 过 ,吴三桂 在 这 愤怒 的 一 刻 祖 露出 的 人 性 底 色 是 历史 上 一 抹 
班 薪 的 色彩 ,否则 这 部 历史 就 过 于 灰暗 乏味 了 。 这 个 由 赤裸 裸 的 愤怒 驱动 
着 的 人 ,瞬间 挣 破 了 文化 在 他 身上 形成 的 层 层 伪 饰 ,显露 出 未 被 阅 割 的 
真性 真情 。 和 否则 ,我 们 可 以 设想 ,一 个 不 是 历史 罪人 的 吴三桂 是 什么 样 的 
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呢 ? 只 有 两 种 可 能 。 一 .他 驱 兵 西 进 , 与 李自成 激战 于 北京 城下 ,以 卵 击 石 ， 
壮烈 殉国 。 一 出 情节 单调 重复 的 英雄 剧 背后 是 无 意义 的 生命 损失 ,对 于 历 
史 进 程 不 能 有 丝毫 影响 。 二 ,吴三桂 忍辱负重 ,为 了 民族 大 义 , 唾 面 自 干 , 在 
那些 羞辱 捉弄 了 他 的 农民 军 将 领 前 强 颜 欢笑 , 虚 与 委 蛇 ,以 此 换取 他 们 的 残 
更 剩 饭 。 很 明显 ,吴三桂 在 大 顺 政 权 之 下 , 非 如 此 不 能 生存 。 这 样 的话 , 吴 三 
桂 确 是 兼顾 了 民族 大 义 和 身 家 性 命 ,可 是 这 样 的 人 格 形象 是 不 是 更 为 插 琐 ? 

愤怒 很 快 就 过 去 了 。 冷 静 下 来 的 吴三桂 又 恢复 了 理智 ,而 他 的 理智 是 
出 众 的 。 他 迅速 判明 了 自己 的 处 境 ,他 不 甘于 处 于 被 打击 被 剥夺 的 地 位 。 
他 要 对 命运 反 戈 一 击 , 永 不 服输 的 他 在 绝望 中 竭力 奋 争 ,试图 冲 出 命运 为 
他 设计 的 险恶 陷阱 。 


—O 


顺治 元 年 (1644) 四 月 十 五 , 清 摄政 王 多 尔 讼 接 到 了 这 样 一 封 书信 


oo 流 完 北 天 犯 琐 …… 先 帝 不 幸 ， 九 庙 灰 爆 …… 三 桂 受 国 厚 轧 ， 
眉 斯 民 之 路 难 , 拒 守 之 边 门 , 欲 兴 师 问罪 ,以 祭 人 心 。 奈 京东 地 上 , 兵 
力 未 集 , 特 泣 血 求 助 。 我 国 与 北朝 通 好 ,二 百 余年 , 今 无 故而 遭 国难 ， 
北朝 应 出 然 念 之 。 而 乱 臣 贱 子 , 亦 非 北朝 所 宜 容 也 。 夫 除权 前 恶 ,大 顺 
也 ; 拯 危 扶 类 ,大 义 也 ;出 民 水 火 , 大 仁 也 ; 兴 灭 继 绝 ,大 名 也 ; 取 威 定 
霸 , 大 功 也 ; 况 流 冠 所 聚 金 各 子女 ,不 可 胜 教 , 义 兵 一 至 , 辟 为 王 有 ,此 
又 大 利 也 。 王 以 盖世 英雄 , 值 此 挡 枯 拉 朽 之 会 , 诚 难 再 得 之 时 也 。 乞 念 
亡国 孤 臣 忠义 之 言 ,加 选 精兵 ,直入 中 腑 西 胁 , 三 桂 自 率 所 部 , 合 兵 以 
拖 都 门 , 灭 流 宠 于 宫廷 , 示 大 义 于 中 国 , 则 我 朝 之 报 北朝 者 , 岂 唯 财 
吊 ? 将 裂 土 以 酬 ,不 敢 食 言 ! 


这 些 充斥 着 “大 仁 "“ 大 义 "字眼 的 文字 一 一 “亡国 孤 臣 "吴三桂 的 这 番 
“忠义 之 言 ", 是 在 吴三桂 被 李自成 围困 在 山海 关 后 写 出 的 。 走 投 无 路 之 时 ， 
他 顾 不 得 什么 华 夷 之 分 .敌我 之 辨 ,向 背 日 不 共 戴 天 的 死对头 发 出 了 乞求 。 
可 是 连 乞 求 都 是 这 么 惊 慨 激昂 ,大 义 凉 然 ,满腔 悲愤 , 真 好 像 文天祥 再 世 ， 
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胡 申 包 悄 重生 。 可 是 ,就 连 不 识 几 个 汉字 的 多 尔 褒 也 一 目 了 然 ,这 不 过 是 一 封 
四 投降 信和 而已。 他 何尝 不 知道 ,这 个 “亡国 孤 臣 "在 几 天 前 还 仆仆 奔走 在 投奔 
“ 流 喷 "的 路 上 ,兴致 勃勃 地 想 和 流 寇 们 分 一 杯 北 ! 这 些 汉 人 真是 会 说 话 呀 ! 
由 吴三桂 重 又 捡 起 了 通行 的 社会 伦理 符号 。 他 并 不 指望 谁 真 的 从 词语 
层面 理解 他 的 话 ,这 只 是 一 种 信息 的 标准 化 包装 而 已 , 华 夷 通用 。 形 式 永 
远 是 重要 的 ,有 时 甚至 是 第 一 位 的 ,虽然 实际 上 大 家 彼此 心照 不 宣 。 
多 尔 讼 并 没有 用 心思 品味 这 些 华丽 的 词 ， 他 立刻 感到 了 这 封 信 不 同 
寻常 的 分 量 。 这 真是 天 赐 之 机 ,父兄 两 代 人 征战 多 年 ,始终 不 能 接近 的 这 
座 雄 关 ,如 今 唾 手 可 得 ,逐鹿 中 原 的 宏 愿 即将 实现 ,他 怎 能 不 大 喜 过 望 。 多 
尔 宜 立刻 发 兵 ,向山 海关 奔 去 。 
这 时 ,山海关 已 经 被 李自成 的 大 军团 团 围 侍 了 。 李 自 成 这 次 亲征 ,不 
光 带 了 六 万 大 军 , 而 且 还 带 来 了 吴三桂 的 父亲 。 
他 知道 吴三桂 是 有 名 的 "孝子 ", 他 希望 吴 襄 能 发 挥 比 六 万 大 军 更 大 
的 作用 。 到 了 山海 关 下 ,他 做 的 第 一 件 事 ,就 是 命 吴 训 在 阵 前 致 书 劝降 。 
可 是 这 封 劝降 书 对 吴三桂 已 经 没有 任何 作用 了 。 吴 三 桂 现在 不 需要 什么 
台阶 来 下 ,李自成 那里 已 没有 他 落脚 的 地 方 。 李 自 成 收 到 了 这 样 一 封 回信 : 


父 既 不 能 为 忠臣 , 杜 亦 安 能 为 孝子 ? 桂 与 父 决 ,请 自 今日 。 父 不 早 
图 , 赋 虽 置 父 史 粗 雳 以 诱 三 桂 ,不 顾 也 。 


这 冠 园 堂皇 的 措辞 让 李自成 无 话 可 说 。 他 知道 ,再 和 这 个 人 费 口 舌 不 
会 有 任何 意义 了 。 大 顺 军 向 这 座 著 名 的 关 城 发 动 了 猛烈 的 攻势 。 

当 多 尔 罕 的 大 军 到 达 城 下 时 ,这 座 关 城 已 是 发 发 可 危 。 激 战 已 进行 了 
一 天 一 夜 ,大 顺 军 的 攻势 越 来 越 猛 ,有 的 地 方 , 已 攻 上 了 城墙 。 吴 三 桂 焦急 
万 分 ,可 是 老 谋 深 算 的 多 尔 究 却 一 点 也 不 着 急 。 他 望 着 匡 三 桂 那 神情 焦虑 
的 脸 ,不 慌 不 忙 地 提出 ,吴三桂 得 先 剃 发 改 服 , 他 才能 出 兵 。 他 还 记 着 吴 三 
桂 那 封 居 慨 激昂 的 信 中 装 出 的 那 副 大 明 忠 臣 的 姿态 。 

吴三桂 确实 没 想到 这 一 着 。 不 过 ,他 没有 犹 瑰 片刻 。 不 就 是 把 项 发 剃 
掉 , 脑 后 杭 一 条 猪尾 巴 似 的 古怪 辫子 吗 ? 不 就 是 穿 上 那 身 难看 的 蛮 服 吗 ? 
他 已 经 抛弃 了 帝国 ,抛弃 了 父母 ,抛弃 了 名 誉 ,他 还 在 乎 这 几 根 头发 码 ?1 
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他 已 经 不 再 在 乎 什么 了 ,不 坚持 什么 了 ,就 是 把 自己 出 卖 给 魔鬼 ,也 没 什 
么 不 可 以 的 。 事 实 上 ,他 已 经 这 样 做 了 。 

在 一 片 震 天 动 地 的 喊 杀 声 中 ,吴三桂 头顶 上 的 一 缕缕 头发 ,飘落 到 地 上 。 

心理 学 家 说 ,外 表 的 变化 对 一 个 人 的 心理 有 着 重要 的 影响 。 满 洲 人 在 
征服 中 国 的 过 程 中 ,所 到 之 处 ,坚决 要 求 被 征服 者 剃 发 改 服 ,即使 逼 得 这 
些 人 再 度 反抗 也 在 所 不 惜 。 而 许多 本 来 已 经 投降 的 汉人 ,仅仅 因为 保住 自 
己 的 发 式 , 却 再 一 次 选择 了 死亡 。 因 为 双方 都 明白 ,这 绝 不 仅仅 是 一 种 简 
单 的 形式 上 的 改变 ,这 实际 上 是 为 精神 举行 的 非礼 。 这 种 改变 ,意味 着 彻 
底 放弃 了 人 格 独立 ,彻底 放弃 了 价值 体系 ,把 自己 变 成 异类 。 

吴三桂 的 精神 世界 终于 放弃 了 最 后 一 点 依托 。 不 过 这 样 也 好 ,现在 心 
里 已 经 了 无 挂 碍 ,他 反倒 获得 了 解放 ,从 此 吴三桂 可 以 任凭 自己 胸中 的 贪 
禁 .欲念 仇恨 , 痛 痛 快 快 地 肆意 流 消 ! 

多 尔 询 终 于 同意 出 兵 了 ,吴三桂 现在 已 经 是 他 的 掌中 之 物 。 不 过 ,他 
依然 从 容 不 迫 。 为 了 保存 八旗 兵 的 实力 ,他 命令 吴三桂 为 先锋 出 城 去 冲击 
敌阵 。 这 样 , 既 可 以 检验 吴三桂 的 诚意 ,又 能 目睹 大 顺 军 的 实力 ,以 便 他 随 
后 实施 有 力 的 突击 。 

吴三桂 只 能 从 命 了 。 他 现在 觉得 自己 已 经 变 成 了 一 条 狗 ,那么 ,就 像 
狗 那 样 地 去 卖命 吧 ! 
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可 专 译 站 … 南 由 并 


吴三桂 的 人 马 出 城 了 。 四 月 二 十 二 ,从 早上 到 晚上 ,他 率领 大 军 冲 锋 
陷 阵 , 连 杀 数 十 阵 。 清 人 彭 孙 贻 在 ( 平 害 志 ) 中 这 样 描述 道 : 


三 桂 悉 锐 麻 战 ,无 不 以 一 当 百 。 自 成 益 驱 群 贱 连 营 进 ,大 呼 , 伐 鼓 
震 百 里 。 三 桂 左 右 备 击 , 杀 贱 数 千 。 贱 多 数 鲜 次 相持 ,前 者 死 , 后 者 复 
进 , 贱 众 (三 桂 ) 兵 寒 ,三 面 国之 。 自 成 挟 太 子 登 庙 岗 观战 , 关 宁 兵 东 西 
驰 突 , 同 以 其 旗 左 蒙 而 右 拂 之 , 阵 数 十 交 , 围 开 复合 。 


战场 上 的 吴三桂 永远 是 无 与 伦比 的 。 只 是 现在 ,他 只 能 是 一 个 无 与 伦 
比 的 叛徒 而 已 。 


法 国 传教 士 白 晋 在 他 所 著 的 《 康 辕 帝 传 ) 中 说 : “事实 上 , 邯 坦 人 ( 满 
人 ) 在 征服 帝国 过 程 中 ,几乎 没有 付出 任何 代价 ,而 是 汉人 互相 残杀 ,加 上 
汉人 中 最 勇敢 的 人 ,反而 为 了 满洲 人 去 反对 他 们 本 民族 而 战 。” 

吴三桂 就 是 这 些 “ 最 勇敢 "的 汉人 中 “最 杰出 "的 一 个 。 事 实 上 ,在 大 清 
取得 江山 的 过 程 当中 ， 平 西 王 吴三桂 在 所 有 的 将 军 中 出 力 最 多 ， 功 劳 最 
大 。 一 旦 弃 了 道义 信条 ,同胞 的 生命 ,在 他 眼 里 就 成 了 一 具 具 成 全 自己 功 
绩 的 道具 。 出 于 一 种 特殊 的 心理 , 面 对 自 己 的 同胞 ,他 比 满洲 人 下 手 还 黑 ， 
手段 还 残暴 。 这 里 面 也 许 掩藏 着 这 样 一 个 心理 学 的 真实 , 那 就 是 ,这 类 举 
动 正 是 为 了 掩饰 吴三桂 内 心 的 负 罪 感 . 恶 惧 感 和 痛苦 。 

四 月 二 十 三 ,山海 关 大 战 后 的 第 二 天 , 吴 训 在 永 平 范 家 店 被 斩首 。 四 
月 “十 六 , 吴 家 满门 三 十 余 口 在 北京 二 条 胡同 被 杀 光 。 

虽然 早已 知道 这 样 的 结局 ， 但 是 当 他 面 对 眼 前 到 处 僵 卧 的 亲人 尸体 
时 ,吴三桂 还 是 受到 了 极 大 的 心理 刺激 。 亲 人 的 血 , 潭 灭 了 他 最 后 一 丝 犹 
隐 和 顾虑 。 他 已 心 硬 如 铁 ,没有 什么 可 以 再 软化 他 。 从 山海 关 之 战 以 后 ,他 
像 发 疯 一 样 对 李自成 穷 追 不合, 终于 在 望都 和 真 定之 间 追 上 了 。 一 场 香 天 
黑 地 的 白 杀 之 后 ,李自成 扔 掉 所 有 辅 重 妇 女 , 狼 狠 逃 走 , 陈 圆 圆 终于 又 加 
到 吴三桂 手中 。 
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这 是 吴三桂 用 一 个 家 族 的 性 命 换 来 的 女人 。 

击溃 了 李自成 ,他 马不停蹄 ,他 迎击 降 清 复 叛 的 姜 训 ,舌战 榆林 叛 将 
刘 登 楼 , 败 明宗 室 朱 森 签 于 阶 州 , 败 农民 军 将 领 王 水 强 于 同 官 ,平定 陕西 ， 
攻取 四 川 ,收复 云贵 …… 他 的 马蹄 从 关外 一 直 践踏 到 云南 , 踏 遍 了 大 半 个 
中 国 , 没有 他 的 浴血 奋战 ,大 清 绝 不 可 能 如 此 顺利 地 夺取 江山 。 这 一 系列 
战役 ,许多 是 硬仗 . 恶 仗 . 死 仗 。 他 曾 多 次 陷入 绝境 ,生死 其 于 一 发 , 赁 着 不 
届 不 挠 的 斗志 和 运气 ,他 才 一 次 次 和 死亡 擦 肩 而 过 。 吴 三 桂 一 生 中 最 激烈 
的 战斗 是 为 满洲 人 打 的 。 为 大 清朝 ,他 真 的 做 到 了 合生 忘 死 。 这 一 系列 战 
役 充分 反映 了 吴三桂 作为 一 个 军人 的 杰出 素质 。 从 单纯 的 军事 观点 看 , 许 
多 战役 也 许 能 成 为 军事 经 典 。 吴 三 桂 的 判断 力 .决断 力 ,意志 品质 的 坚定 
性 ,持久 性 ,战略 战术 上 的 创造 性 ,在 此 过 程 中 都 得 到 了 充分 的 表现 。 

虽然 展 获 大 捷 ,吴三桂 并 不 敢 居 功 自傲 ,仍然 是 每 战 身先士卒 , 躬 禾 
行 间 , 战 战 把 头 别 在 腰带 上 浴血 捕杀。 吴三桂 知道 ,为 大 清 作战 和 为 大 明 
作战 不 同 ,作为 一 名 叛 臣 降 将 ,他 在 满洲 人 面前 总 有 点 伸 不 直 腰 , 抬 不 起 
头 。 他 只 有 中 出 性 命 ,表现 出 异乎 寻常 的 忠勇 ,才能 赢得 清 人 的 信任 ,才能 
在 清朝 的 权贵 中 站 稳 脚跟 。 

顺治 十 七 年 (1660) ,在 为 满洲 人 卖 了 十 七 年 命 之 后 ,吴三桂 终于 获得 
了 他 的 报酬 ,吴三桂 被 封 游 云南 ,位 享 人 臣 之 极 。 

然而 ,虽然 满洲 人 授予 他 高 官 显 醒 ,吴三桂 还 是 时 时 处 处 觉察 到 了 他 
们 的 防范 心理 ,觉察 到 了 他 们 目光 中 隐藏 着 的 一 丝 轻 茂 和 不 信任 。 

谁 让 他 吴三桂 是 一 个 降 臣 呢 ! 面 对 满洲 人 那 外 松 内 紧 的 满 汉 分 野 ,对 
汉人 将 领 处 心 积 虑 的 提防 措施 ,吴三桂 并 没有 过 多 的 抱怨 和 愤 泪 。 他 天 生 
是 个 行动 人 物 而 不 是 观念 人 物 ， 他 不 会 让 这 些 没有 任何 积极 效果 的 情绪 
占据 他 的 理智 空间 ,浪费 他 的 心理 能 量 。 现 实 主义 是 吴三桂 的 坚定 指南 。 
他 考虑 的 是 如 何 采取 下 一 个 行动 。 


吴三桂 是 追 着 永 历 的 足迹 来 到 云南 的 。 
明 朝 虽 亡 ,可 是 朱 氏 子孙 一 直 没 有 放弃 恢复 的 努力 。 明 朝 的 残余 在 江 
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南 又 建立 了 南明 政权 ,在 帝国 依然 有 着 巨大 的 号 召 力 。 可 异 这 个 小 朝廷 还 
是 改 不 了 窝 里 斗 的 老 毛病 ,成 天 价 忙于 争 权 夺 利 ,结果 被 清 军 追 得 整 日 东 
逃 西 帘 。 追 得 南明 的 永 历 皇帝 经 常 是 饥 肠 编 贸 , 卧 不 成 眠 ,偶然 讨 得 一 碗 
饵 块 炒 青菜 ,也 要 称 之 为 “大 救 驾 "。 最 后 ,被 追 得 走投无路 , 逃 入 了 蛮荒 炎 
热 的 缅甸 , 才 算 保住 了 一 条 命 。 

看 来 永 历 皇帝 只 能 在 缅甸 无 声 无 息 地 死去 了 ， 满 洲 人 终于 放下 了 那 
颗 悬 着 的 心 。 可 吴三桂 却 有 不 同 的 想法 。 他 认为 只 有 擒 杀 未 历 ,才能 彻底 
证 明 自己 的 忠心 无 二 。 

吴三桂 对 水 历 皇帝 个 人 并 无 好 恶 可 言 。 作 为 昔日 的 明 臣 , 他 对 这 位 故 
主 的 后 裔 也 并 非 没 有 届 隐 之 心 和 抱 愧 之 意 。 大 明 朝 没有 任何 对 不 起 吴 三 
桂 的 地 方 , 有 的 只 是 高 恩 厚 德 , 他 前 半生 的 功名 地 位 都 是 大 明 所 赐 , 可 是 
他 回报 的 却 是 对 明 朝 后 裔 的 无 情 追 杀 。 不 过 ,既然 做 了 恶人 ,就 做 到 底 吧 ! 
现在 ,他 就 要 借 昔日 恩人 的 头颅 一 用 。 

于 是 ,吴三桂 上 书 , 要 求人 缅 扫 灭 南明 残余 。 顺 治 皇帝 认为 没有 必要 ， 
南明 窜 人 荒 殉 ,不 可 能 东山 再 起 ,就 放 他 一 马 吧 。 可 吴三桂 却 反 复 恳 求 , 提 
出 所 谓 不 灭 水 历 有 “三 患 二 难 ”, 最 后 终于 说 得 顺治 皇帝 动 了 心 。 于 是 , 吴 
三 桂 又 率 大 军 踏 上 了 为 清 廷 效 命 的 征程 。 

一 个 小 小 的 缅甸 怎 能 抵挡 得 住 清朝 的 大 军 , 吴 三 桂 的 征程 势如破竹 ， 
把 朱 家 子 孙 斩 尽 杀 绝 看 来 就 要 实现 了 。 就 在 这 时 ,他 意外 地 收 到 了 用 绣 着 
并 爪 盘 龙 的 明黄 纹 子 包 着 的 一 封 书 信 ， 这 是 朱元璋 的 十 三 代 孙 永 历 皇 帝 
的 亲笔 信 。 吴 三 桂 不 由 心中 一 震 。 看 着 这 落难 王孙 的 笔迹 ,不 知 为 什么 ,他 
心里 涌 起 一 股 无 法 言说 的 复杂 情绪 。 

这 封 信 文 笔 极 好 : 


es 仆 由 是 渡 沙 汉 , 聊 借 缅 人 以 围 香 围 。 山竹 水 远 , 言 笑 谁 欢 , 只 
益 增 悲 委 ! 既 失 世 守之 山河 , 茄 全 微 命 于 变现, 亦 自 幸 委 ! 如 将 军 不 避 
艰险 ,请命 前 来 , 提 数 十 万 之 众 , 穷 追 递 旅 之 身 , 何 视 天 下 之 不 广 哉 ? 
包 天 斤 地 载 之 中 , 独 不 容 仆 之 一 人 卑 ? 抑或 封 王 锡 问 之 后 , 犹 欲 歼 仆 
以 壕 功 乎 ? 但 思 高 皇帝 榜 风 沐 雨 之 天 下 , 狐 不 能 贻 留 片 地 ,以 为 将 军 
建功 之 所 ? 将 军 既 取 我 室 , 又 欲 取 我 子 , 读 (网 朱 ) 之 章 ,能 不 钢 然 于 心 
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平 ? 将 军 狂 是 世 禄 之 高 , 即 不 为 什 怜 , 独 不 念 先帝 乎 ? 即 不 念 先帝 , 独 
不 念 二 祖 列 宗 乎 ? 即 不 念 二 祖 列 宗 , 独 不 念 已 之 祖父 竹 ? 不 知 大 清 何 
思 何 德 于 将 军 ? 仆 又 何 仇 何 她 于 将 军 ?将 军 自 以 为 智 ,而 适 成 其 加 ; 自 
以 为 厚 ,而 反 觉 其 薄 。 亦 祀 而 后 , 史 有 传 , 书 有 载 ， 当 以 将 军 为 何如 人 
平 ? 什 今 者 兵 训 力 弱 ,您 萄 子 立 , 区 区 之 命 , 是 于 将 军 之 手 。 如 必 和 欲 仆 
首领 , 则 虽 粉 身 碎 骨 , 血 注 草 莱 ，, 所 不 敢 缮 。 若 其 转 祸 为 福 ,或 以 退 方 
寸土 , 仍 存 三 恪 ,更 非 敢 望 。 信 得 与 太平 草木 , 同 泪 雨 圳 于 圣 朝 , 仆 纵 
有 亿 万 之 众 , 亦 付 与 将 军 , 唯 将 军 是 命 。 将 军 臣 事 大 清 , 亦 可 谓 不 忘 故 
主 血 食 , 不 负 先帝 之 大 德 也 。 唯 其 裁 之 ! 


这 真是 一 篇 极 好 的 文章 , 极 尽 嬉笑 怒 骂 之 能 事 , 却 又 从 容 不 迫 , 句 句 
藏 着 机 锋 却 又 哀 切 婉转 。 这 也 是 一 篇 正统 思想 观念 的 愤怒 .茫然 .沉痛 的 
橄 文 在 吴三桂 ,在 当时 任何 一 个 人 看 来 ,这 封 信 字 字 大 义 涪 然 , 句 句 粮 尽 
人 里 ， 每 个 字 都 像 火焰 一 样 烧 灼 着 吴三桂 的 眼睛 和 心脏 。 他 不 能 没有 触 
动 ,这 封 信 肯 定 会 翻 起 他 压制 在 心底 却 总 是 余 炮 未 熄 的 深 深 的 负 罪 感 , 触 
动 他 封存 已 久 的 良知 “将军 犹 是 世 禄 之 裔 , 即 不 为 仆 怜 , 独 不 念 先帝 乎 ? 
即 不 念 先帝 , 独 不 念 二 祖 列 宗 乎 ? 即 不 念 二 祖 列 宗 , 独 不 念 已 之 祖父 平 ? ” 
“但 思 高 皇帝 梯 风 沐 十 之 天 下 , 犹 不 能 贻 留 片 地 ,以 为 将 军 建功 之 所 ?将 军 
既 取 我 室 ,又 欲 取 我 子 , 读 ( 鸭 泉 ? 之 章 ,能 不 侧 然 于 心平 ?" 字 字句 句 ,提示 
着 吴三桂 生存 状况 的 荒 廖 无 依 ， 提 示 着 吴三桂 的 精神 生命 已 被 普遍 价值 
观 放 逐 于 荒 蛮 ,提示 着 吴三桂 灵魂 在 旷野 中 的 无 速 无 蔽 。 

这 位 终日 逃亡 以 胆 小 闻 名 的 永 历 皇帝 ， 赁 这 篇 文章 应 该 被 列 人 文字 
大 师 之 列 。 不 过 和 他 的 老 祖宗 朱元璋 比 起 来 ,他 还 是 显得 太 天 真 了 。 文字 
永远 是 最 苍白 无 力 的 ,它们 只 对 那些 苍白 屏 弱 的 灵魂 起 点 作用 。 而 在 赤裸 
裸 的 邪恶 面前 ,这 种 努力 显得 幼稚 而 可 笑 。 这 封 信 只 是 让 吴三桂 不 舒服 了 
那么 一 阵 而 已 ,对 大 军 的 前 进步 伐 一 点 也 没 影响 。 

缅 人 在 清 军 的 压力 之 下 ,不 得 不 献 出 永 历 。 在 接 到 这 封 信 的 第 二 天 ， 
吴三桂 带 着 几 名 护卫 , 缓 步 走向 永 历 帝 的 居所 。 

在 热带 竹 楼 的 厚 厚 屋 棚 之 下 , 永 历 帝 面 南 而 坐 。 他 头 戴 一 项 马 肾 瓦 楞 
帽 , 身 穿 一 件 纯 绢 大 袖 的 袍 子 , 腰 间 束 了 一 根 黄 丝带 。 这 个 末代 皇 孙 空 顶 
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着 皇帝 之 名 ,终生 逃亡 ,到 处 漂泊 。 不 过 毕竟 是 天 潢 贵 骨 ,他 仪表 伟岸 , 举 
止 端庄 。 他 一 动不动 地 坐 在 竹 椅 上 ,眼睛 空空 洞 洞 地 看 着 前 方 。 不 知 为 什 
么 ,吴三桂 看 见 这 个 人 ,心跳 忽然 凌乱 了 ,他 越 走 越 慢 ,在 永 历 帝 几 步 之 外 
悄悄 地 停 下 了 。 

永 历 帝 见 有 人 进来 ,轻声 问 道 :“ 何 人 ? ” 

不 知 为 什么 ,吴三桂 张 张口 , 没 说 出 话 来 。 永 历 帝 又 问 了 一 句 :“ 来 者 
何人 ? ” 

扑通 一 声 ,吴三桂 自己 也 没 想到 , 悦 愧 之 中 ,他 已 经 跪 在 这 个 年 轻 人 
的 面前 。 

“你 就 是 平西 王 吴三桂 吧 ?“ 永 历 依然 轻 轻 地 问 。 

吴三桂 什么 也 没 听 见 ， 他 只 是 怖 饱 见 到 这 个 酷似 崇祯 皇帝 的 年 轻 人 
脸 上 的 疑问 表情 。 他 分 辩 不 出 他 在 说 些 什么 ,只 是 机 械 地 一 连声 地 应 道 : 
“是 1 “是 e000e 

也 不 知 过 了 多 久 , 他 终于 听 清 了 永 历 长 叹 一 声 :“ 说 什么 都 无 益 了 ! 只 
是 腾 本 是 北 人 ,想见 到 十 二 陵 再 死 ,这 ,你 总 能 做 到 吧 ? ” 

他 又 勉强 应 了 一 声 。 永 历 轻 轻 向 他 挥 挥手 ,让 他 退去 ,他 却 站 不 起 身 
来 ,只 好 由 卫士 上 来 把 他 的 扶 出 去 。 

自 这 天 以 后 ,吴三桂 再 也 没有 见 过 永 历 。 四 个 月 之 后 ,他 不 顾 别 人 的 
反对 ,没有 把 水 历 押 赴 北 京 ,而 是 在 昆明 城 外 的 龙 子 坡 把 他 缴 杀 了 。 


吴三桂 不 想 再 叛变 了 。 他 在 云南 的 日 子 过 得 挺 不 错 , 他 真 的 别 无 所 求 了 。 

他 喜欢 云南 这 地 方 。 这 里 四 季 如 春 ,天 蓝 得 一 尘 不 染 , 和 内 地 简直 是 
两 个 世界 。 

这 里 离 辽东 很 遥远 , 离 北 京 也 很 遇 远 , 远 到 似乎 他 可 以 将 它们 忘却 。 
这 两 处 埋藏 了 他 那么 多 复杂 记忆 的 地 方 , 他 真希 望 能 够 不 再 想起 。 

“ 什 宦 当做 执 金 吾 , 放 妻 当 得 阴 丽 华 。" 吴 三 桂 现在 所 得 到 的 ,已 经 超 
过 了 他 最 奢侈 的 想 望 ,现在 ,他 是 天 下 最 富有 、 最 有 权力 的 人 之 一 ,云南 的 
几 千 里 土地 上 所 有 金 护 子女 都 为 他 所 有 ,在 这 里 ,他 可 以 为 所 欲 为 。 人 生 
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` 世 ,他 还 能 有 何 求 呢 ? 
在 昆明 ,他 次 第 建 起 了 三 座 宫 毁 。 天 下 所 有 的 珍 玩 宝 器 和 人 类 所 能 想 
出 的 所 有 享乐 花样 ,几乎 他 都 可 以 拥有 和 尝试 。 背 日 的 风流 将 军 , 此 时 更 
加 风流 狂放 。 


三 桂 在 溃 中 奢侈 无 度 , 后 宫 之 选 ,不 下 千 人 ,三 桂 公 余 , 召 幕 中 名 
士 安 会 , 酒 本 ,三 桂 吹 笛 , 宫 人 以 次 唱和 。 旋 呼 赏 贷 , 则 珠宝 金币 堆 陈 
于 前 , 宫 人 昼 惊 按 取 ,三 杜 顾 之 以 为 笑 乐 。 三 桂 不 善 书 , 然 每 喜 临 池 。 
府 范 中 花木 清幽 ,有 所 谓 列 椿 轩 者 , 厅 事 五 间 。 春 秋 佳 日 ,三 桂 辆 措 笔 
坐 于 轩 内 , 作 侣 案 大 字 , 侍 姬 诸 人 环视 于 侧 , 码 影 色光 ,与 苍翠 之 色 互 
相 辉 映 - 而 身 其 中 ,至 无 措 莲 查阅 范 安 。…… 


玩 过 奢侈 玩 高 雅 ,吴三桂 已 经 五 十 二 岁 了 , 却 铺 加 庇 马 清 狂 。 背 日 占 
据 了 他 全 部 情感 世界 的 陈 圆 圆 现在 已 不 能 享 专 房 之 宠 ,青春 年 少 不 再 ,他 
要 抓紧 剩 下 已 经 不 多 的 时 间 瓷 意 享受 ,尽情 追 欢 ,仿佛 只 有 这 样 ,才能 对 
自己 的 巨大 付出 作出 补偿 。 不 过 ,吴三桂 毕竟 是 吴三桂 。 虽 然 娘 游 无 度 日 
日 笔 歌 ,可 是 在 世人 的 眼 里 ,他 却 仍 是 位 贤明 仁义 的 王 耸 。 虽 然 踪 一 踪 脚 
云南 都 要 抖 一 抖 , 可 是 他 却 是 一 副 宽厚 长 者 的 形象 。 平 时 和 衷 御 下 ,和 欧 
可 亲 。 与 人 计 事 ,相对 如 家 人 父子 。 人 有 请 难 , 益 喜与 之 交往 。 文 武官 员 每 
以 公事 拜 刘 王 府 ,府中 必 于 规制 之 外 , 备 饭 款待 。 上 至 督 抚 ,下 至 守 令 甚 至 
小 更 , 逢 年 过 节 都 能 得 到 王 爷 的 丰厚 馈 遗 。 巡 抚 袁 灰 功 内 召 返 京 ,吴三桂 
以 十 万 金 相 赠 ; 继 任 巡 抚 李 天 浴 患 病 , 他 竟 不 居 王 爷 的 身份 , 亲 至 府中 视 
疾 ,以 示 眷 励 之 意 。 
凡是 旧 日 上 司 或 者 朋友 有 求 于 他 ,不管 多 难 , 他 必定 尽心 帮助 。 在 辽 
东 时 ,他 曾 隶 属于 毛 文 龙 部 ,人 清 之 后 ,未 相 往来 。 然 而 , 当 毛 氏 的 老 仆 从 
几 千 里 外 的 江浙 赶 到 昆明 ,向 他 告诉 失势 的 毛 家 被 将 军 李强 强占 之 时 ,他 
亲自 出 面 , 迫 使 李强 退还 了 毛 宅 ,还 输 金 谢罪 。 宁 都 曾 应 遵 曾 于 吴三桂 有 
恩 , 其 子 游 滇 ,吴三桂 以 十 四 万 金 相 赠 。 
上 上 下 下 都 知道 王爷 仁义 诚 厚 ， 可 是 也 都 知道 王爷 曾经 置 父母 性 命 
于 不 顾 , 曾 经 追 杀 故 主子 孙 以 为 功 。 当 然 这 不 关 自 己 的 事 , 吴 三 桂 在 朝 在 
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下 专 译 迪 … 立 ， 


| 有 野 ,都 混 得 明白 , 混 得 精神 ,所 以 到 处 收获 的 都 是 毕 恭 毕 敬 和 囊 心 服从 。 


由 可 是 , 富 可 敌国 位 极 人 臣 的 吴三桂 却 经 常 觉得 有 点 什么 不 对 劲 。 他 越 是 
人 拼命 作乐 , 越 是 觉得 空虚 无 聊 。 浅 把 涓涓 酒 , 深 赁 送 此 生 。" 每 当 此 时 ,他 总 是 
多 “ 饮 身 唐 。 他 总 是 莫名 其 妙 地 心里 发 虚 , 夜 里 ,经 常 在 梦 中 惊醒 , - 夜 无 眠 。 


也 许 是 一 家 三 十 多 口 尸 横 遍 地 的 场景 总 在 他 眼前 浮动 ， 也 许 是 成 千 
上 万 的 同胞 的 鲜血 让 他 难以 淡忘 ， 也 许 是 列 祖 列 宗 的 在 天 之 灵 让 他 难于 
安 枕 。 

还 有 , 那 从 遇 远 的 北京 射 过 来 的 ,闪烁 莫 测 的 目光 。 虽 然 他 璋 精 竭 虑 
地 效忠 ,可 是 那些 满洲 人 似乎 总 是 和 他 若 有 若 无 地 保持 着 距离 ,热情 的 外 
表 下 总 似乎 隐藏 着 深 深 的 寒意 …… 这 种 闪烁 的 目光 ， 像 是 一 把 沉重 而 锋 
利 的 剑 悬 在 头顶 一 样 ,让 他 时 刻 不 安 。 

毕竟 ,他 是 个 叛 臣 啊 ! 

平西 王爷 开始 信 佛 了 , 像 是 一 个 虔诚 的 佛教 徒 。 他 给 云南 遍地 的 佛寺 
大 基 布 施 。 他 在 府内 设 了 多 座 祥 堂 ,常常 像 个 孤 僧 一 样 长 时 间 地 打坐 。 他 
又 在 凤 鸣 山 上 以 前 无 古人 的 手笔 用 纯 铜 铸 了 一 座 佛寺 ,号 称 “ 金 殿 "。 

平西 王爷 不 光 信 佛 ,凡是 神仙 ,他 都 热心 讨好 。 他 重修 了 昆明 的 玉 皇 
阁 , 老 君 区 .报国 寺 , 西 寺 。 在 报国 寺 的 众 佛 之 中 ,他 又 命 人 修了 一 尊 奇 怪 
的 塑像 ,这 苯 塑 像 面容 酷似 吴三桂 本 人 ,“ 将 中 ,松花 服 色 , 锦 边 ,右手 抚 
膝 , 左 执 卷 , 面 左 顾 "。 这 个 奇怪 的 佛像 叫 “ 西 来 尊 者 ”。 

可 是 ,所 有 这 些 高 大 的 典 宇 ,也 不 能 涉 蔽 他 那 无 家 可 归 的 灵魂 ,不 能 
阻挡 一 点 灾祸 。 吴 三 桂 的 宿命 , 正 向 他 一 步 步 走 来 。 


一 四 


满洲 人 对 吴三桂 失去 信任 ,应 该 是 从 吴三桂 亲身 信 缅 擒 杀 水 历 的 那 
一 时 刻 起 。 

水 历 帝 那 封 信里 的 话 , 成 了 吴三桂 命运 的 预言 :“ 将 军 自 以 为 知 , 而 适 
成 其 愚 ; 自 以 为 厚 ,而 反 觉 其 薄 。” 

顺治 皇帝 可 以 理解 吴三桂 在 命运 的 压迫 下 届 辱 地 投靠 ， 也 可 以 用 混合 
着 欣赏 与 项 视 的 眼光 看 着 他 拼 尽 心力 在 大 江南 北 为 他 卖命 。 但 是 , 当 吴 三 桂 
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康 申 帝 习 字 像 


为 了 进一步 讨好 他 而 再 一 次 扑 向 故 主 时 , 福 临 不 寒 而 票 了 。 吴 三 桂 做 得 太 过 
分 了 ,过 分 得 连 被 效忠 的 对 象 都 有 些 难以 接受 。 一 条 噬 咬 旧 主 来 取悦 新 人 的 
狗 ,能 让 人 放心 吗 ? 一 个 没有 任何 道德 原则 的 人 ,可 以 为 功 ,更 可 以 为 祝 
当 吴 三 桂 从 缅甸 回来 ,马不停蹄 地 投入 镇 压 云南 当地 上 叛乱 之 时 ,顺治 
十 八 年 (1661) , 康 辕 皇帝 即位 了 
康 娩 皇帝 基本 上 是 在 和 平 环境 长 大 的 ， 与 从 白山 黑 水 走 来 的 祖先 不 
同 ,他 接受 的 是 正规 而 系统 的 汉文 化 教育 。 到 了 康熙 这 一 代 , 爱 新 觉 罗 家 
族 才 真正 弄 明白 了 儒 臣 所 说 的 天 理 人 欲 和 世道 人 心 的 关系 。 出 于 内 心 的 
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道德 信条 ,他 不 能 对 吴三桂 当初 的 投奔 抱 理解 态度 ,对 于 吴三桂 为 大 清 天 
下 立 下 的 证 马 功劳 ,他 也 不 存 欣赏 之 意 。 对 这 位 王爷 的 卖主 求 荣 , 他 更 是 
觉得 无 法 接受 。 对 这 位 功 高 权重 的 汉人 王爷 ,他 心底 只 有 吐 菏 厌恶 ,还 有 
深 深 的 猜疑 和 不 安 。 

亲政 不 久 的 康 沾 皇帝 在 宫 里 柱子 上 悬 起 了 一 张 纸 条 ， 上 面 写 着 “三 
湾 * 的 名 字 。 那 是 困扰 他 的 首要 问题 ,为 了 帝国 的 长 治 久 安 , 他 必须 用 伦理 
纲 常 来 整合 人 心 。 而 任用 叛 臣 作为 帝国 菏 篇 实在 是 不 可 接受 的 现实 。“ 三 
还 "中 ,他 最 不 放心 的 就 是 吴三桂 。 这 个 手 担 重兵 的 人 是 帝国 内 最 大 的 危 
险 因 素 , 为 了 大 清 的 江山 万 无 一 失 , 必 须 解决 这 个 人 ,而 要 解决 这 个 人 , 首 
先 必须 解除 他 的 兵权 。 要 解除 他 的 兵权 ,就 得 撤 藩 。 在 康熙 看 来 :三 湾 ， 
等 著 谋 久 ,不 早 除 之 ,将 养 痢 成 患 。 今 日 撤 亦 反 ,不 撤 亦 反 ,不 若 先 发 ! ” 

刚刚 二 十 岁 的 康 店 说 干 就 干 , 康 申 十 二 年 (1673), 撤 洲 的 诏书 送 到 了 
云南 。 

对 吴三桂 来 讲 ,这 确实 是 当头 一 棒 。 云 南 是 他 苦心 经 营 准备 留 给 子孙 
后 代 的 。 他 为 满洲 人 打下 了 大 半 个 中 国 ,云南 这 块 封地 并 非 过 厚 的 报酬 。 
对 此 ,吴三桂 和 顺治 之 间 有 着 某 种 心照 不 宣 的 默 加 。 可 是 现在 ,刚刚 即位 
的 康熙 皇帝 却 机箱 夺 他 用 半生 的 出 生 人 死 肝 脑 涂 地 换 来 的 这 点 报酬 ,未 
免 太 让 他 吴三桂 难以 接受 。 

兵权 就 是 吴三桂 的 命根 子 。 像 吴三桂 这 样 的 叛 臣 , 在 这 个 世界 上 ,已 
经 失去 了 道义 的 保障 。 他 的 所 作 所 为 ,使 正人 君子 愤 总 已 久 。 而 且 ,在 军政 
上 层 生存 了 这 么 多 年 ,他 结交 了 许多 朋友 ,也 不 可 避免 地 树 了 许多 敌手 。 
- 旦 失去 兵权 ,吴三桂 的 身家 性 命 就 会 受到 严重 威胁 。 朝 里 多 少 人 对 他 虎 
视 耽 蛇 ! 他 之 所 以 到 处 横行 无 碍 ,处 处 迎 来 满面 春风 ,还 不 是 因为 兵权 在 
所! 朝廷 催促 撤 洲 的 启 令 一 道 接 一 道 , 面 对 年 轻 气 盛 的 康熙 皇帝 -一 步 步 杀 
机 毕 现 的 举动 ,他 好 像 别 无 选择 了 。 吴 三 桂 没 想到 康 申 会 这 样 游 情 赛 义 ， 
爱 新 觉 罗 家 族 会 这 样 过 河 拆 桥 。“ 飞 鸟 尽 , 良 弓 藏 。 犹 免 死 ,走狗 误 。" 看 来 
竟 是 千古 通 义 ,历朝 历代 , 概 葛 能 外 。 可 是 ,吴三桂 实在 不 想 再 叛变 了 , 产 
变 并 不 是 他 的 专利 。 他 原 想 在 满洲 人 的 庇护 下 ,安安 稳 稳 地 终 此 一 生 。 

几乎 所 有 的 史学 家 都 把 "三 藩 "叛乱 的 罪责 归于 吴三桂 ,我 却 愿 意 为 
他 开脱 。 如果 不 是 康 辕 帝 对 吴三桂 个 人 品质 的 深刻 反感 ,不 是 其 人 的 年 轻 
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讨 且 三 桂 诏 


气 盛 以 及 超越 祖 业 的 雄心 所 驱动 ,叛乱 本 可 以 避免 如果 康熙 皇帝 再 老成 
- 些 ,再 等 待 几 年 ,等 已 经 六 十 二 岁 的 吴三桂 寿终正寝 之 后 再 采取 措施 ， 
本 可 用 和 平手 段 解决 "三 藩 "问题 ,对 中 国 历史 造成 的 震动 会 小 得 多 。 
事实 是 ,在 康 辕 十 二 年 (1673) 九 月 撤 藩 诏 下 达 之 后 ,吴三桂 经 历 了 长 
达 两 个 多 月 的 犹 移 入 香 。 毕 竟 已 经 六 十 多 岁 了 ,吴三桂 不 再 有 当年 “ 冲 冠 
- 怒 为 红颜 "的 锐气 。 明 明 大 势 已 去 ,一 向 头脑 清楚 的 他 还 在 幻想 皇帝 能 
收回 成 命 。 可 是 ,身边 的 幕僚 们 却 比 他 清醒 ,他们 日 夜 挤 授 他 起 兵 。 智 囊 方 
光 琛 的 进言 一 针 见 血 : 王 欲 不 失 富家 么 乎 ? 一 居 笼 中 , 亮 饪 由 人 人 烽 ! ” 
多 年 养 尊 处 优 的 平西 王 ,现在 又 一 次 落 人 焦躁 痛苦 的 抉择 之 中 。 他 整 
夜 失眠 , 动 辑 脾 气 大 发 -转眼 到 了 岁 末 , 宣 诏 的 使 臣 又 一 次 到 了 府中 ,平日 
温文 尔 雅 的 匡 王 爷 头 一 次 失去 了 自制 。 面 对 使 臣 的 催 问 ,开始 还 笑容 可 掏 
的 他 , 竟 一 下 子 “ 赤 天 大 加 "起 来 ,他 指 着 钦差 的 鼻子 吼 道 : 


香 手 天 下 以 与 人 ,只 此 云南 是 吾 血 挣 。 今 汝 侠 污 小 奴 ,不 容 我 住 耶 ?! 


坊 革 村 


起 兵 势 不 可 免 了 。 只 是 ,难道 反叛 竟 是 他 的 宿命 ? 

六 十 二 岁 那 年 冬天 的 一 个 早晨 ,吴三桂 又 一 次 全 身 披挂 。 在 练兵 教 场 
的 鼓 角 齐 鸣 中 ,他 纵 马 疾驰 , 连 发 三 箭 皆 中 靶 心 虽然 已 是 花 发 满 识 , 延 陵 
将 军 风 采 依 然 ,还 是 那么 英武 绝 人 ! 

吴三桂 率领 二 十 万 人 马 又 一 次 踏 上 了 征程 。 一 路 上 , 风 动 尘 生 , 杀 气 
袭 人 。 


一 五 


起 兵 之 初 ， 形 势 对 吴三桂 颇 为 有 利 。 吴 三 桂 手 下 的 官兵 都 是 百 战 之 
锐 , 能 征 惯 战 。 在 吴三桂 的 指挥 下 ,他 们 很 快 就 拿 下 了 贵阳 \ 长 沙 . 岳 州 .成 
都 常德. 衡 州 , 一 路 克 捷 。 所 到 之 处 , 清 军 望 风 披 靡 。 

吴三桂 又 一 次 饮 到 了 长 江 之 水 。 他 亲临 常德 指挥 ， 陈 重兵 于 长 江南 
岸 , 摆 出 一 副 油 测 之 势 。 这 时 ,吴军 士气 高 涨 ,将 领 中 有 人 主张 立 明 朝 后 裔 
以 收 揽 人 心 ,有 人 主张 疾 行 渡 江 全 师 北上 ,有 人 主张 沿江 东 下 , 控 扼 江淮 
以 绝 南 北 粮 道 。 可 是 吴三桂 拒 不 表态 。 时 间 一 天 天 过 去 ,开始 时 势如破竹 
的 吴军 仍 在 长 江南 岸 按兵不动 。 

吴三桂 自 有 他 的 打算 。 他 想 通 过 这 个 举动 ,向 朝廷 表明 他 并 不 是 想 真 
的 反 舌 ,他 只 是 要 保住 自己 应 得 的 那 份 利益 。 他 认为 大 军 的 一 路 挫 枯 拉 
档 , 足 以 吓 倒 未 经 世事 的 小 皇帝 。 他 派 人 给 朝廷 送 去 奏章 ,请求 停战 。 同 
时 ,又 转 托 西藏 的 达 赖 喇嘛 为 他 向 朝廷 “说 情 ”, 示 以 “ 裂 土 罢 兵 " 之 意 。 

他 觉得 自己 的 要 求 合 情 合理 , 康 昭 皇帝 没有 理由 不 妥协 。 

这 个 举动 暴露 了 吴三桂 的 目光 短 浅 。 这 正 是 他 这 个 精明 的 投机 者 和 
真正 的 历史 伟人 之 间 的 差别 ， 也 是 注定 他 不 能 成 大 器 的 证 明 。 他 这 样 的 
人 ,在 历史 脉络 的 缝隙 间 可 以 游刃有余 , 却 缺乏 引导 历史 创造 历史 的 眼光 
和 识 度 。 武力 有 时 可 以 决定 一 切 , 却 不 是 无 懈 可 击 的 论据 。 当 他 的 努力 和 
更 多 的 人 的 利益 针锋相对 时 ,他 的 英勇 ,精明 . 识 略 都 成 了 礁石 上 苍白 的 
泡沫 

康 如 皇帝 比 吴三桂 想像 的 坚强 许多 。 他 身上 有 着 吴三桂 所 最 缺乏 的 
东西 :原则 性 。 他 并 不 认同 吴三桂 的 逻辑 。 就 在 吴三桂 按兵不动 的 同时 ,他 
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正在 紧张 地 调动 军队 ,动员 种 种 力量 。 当 他 初步 站 稳 脚 跟 ,调整 好 整个 帝 
国 应 对 危机 的 姿态 后 ,他 对 吴三桂 作出 了 回答 :将 吴三桂 留 质 在 京 的 长 子 
吴 应 能 .长孙 吴 世 畸 处 死 ,其 余 在 京子 孙 免 死 ,人 富 为 奴 。 

史书 记载 , 当 吴 三 桂 听 到 这 个 消息 时 ,正在 吃饭 ， 闻 报 , 惊 日 :上 少 
年 乃 能 是 耶 ! 事 决 侨 ! “ 推 食 而 起 "。 

至 此 ,吴三桂 的 梦想 才 彻底 破灭 。 他 渐渐 明白 了 自己 的 处 境 , 一 种 不 
祥 的 预感 笼罩 了 他 的 心头 ,自己 的 一 生 有 可 能 以 彻 彻底 底 的 悲剧 收场 ,在 
访 史 大 情节 中 摸 谎 滚 打 了 一 生 的 吴三桂 ， 在 晚年 发 觉 了 自己 一 生 奋 斗 的 
荒唐 可 笑 。 天 下 之 大 ,竟然 没有 一 条 留 给 他 的 路 。 自 以 为 聪明 -- 世 ,英雄 一 
世 , 谁 料 竟 是 一 直 走 在 绝境 的 边缘 。 家 庭 观 念 极 重 的 他 在 自己 的 爱 子 幼 孙 
身上 倾注 了 许多 情感 , 垂 著 之 年 的 这 一 新 的 打击 ,使 他 有 些 承受 不 了 ,在 
人 前 不 肯 显 出 ,暗地里 避 , 云 吃 这 一 伙 ( 指 朱 援 自己 起 兵 的 幕 像 ) 亏 了 "。 

退路 已 断 ,吴军 只 好 再 次 发 动 攻势 。 可 是 此 时 时 机 已 失 , 清 军 已 做 好 
了 充分 准备 。 形 势 的 力量 毕竟 大 于 人 ,吴三桂 的 大 军 开 始 步履 艰难 了 。 在 
清 兵 以 举国 之 力 奋 力 反 扑 之 后 , 戏 勇 善战 的 吴军 终于 开始 不 断 品尝 失败 。 
战局 急转直下 ， 吴 三 桂 一 生 中 的 最 后 一 次 赌博 很 快 就 失去 了 任何 成 功 的 
- 丝 希望 。 

康 辕 十 七 年 (1678) ,起 兵 五 年 之 后 ,六 十 七 岁 的 吴三桂 在 绝境 中 痛苦 
死去 。 

三 年 之 后 , 频 军 余部 被 肃清 。 吴 三 桂 的 子孙 后 代 被 彻底 杀 光 ,包括 袜 
禄 中 的 婴儿 。 


Ee 
一 禹 


在 吴三桂 发 动 叛乱 之 前 七 年 ,洪承畴 死 了 。 临 死 的 时 候 , 他 已 经 失去 
了 权力 .也许 正 是 这 点 ,使 他 能 够 寿 终 正 究 -在 悼 间 中 , 清 廷 慷慨 地 送 给 他 
许多 美好 的 词汇 ,说 他 “应 和 天顺 时 ,通达 大 义 ,辅佐 本 朝 成 一 统 太 平 之 业 ， 
而 其 文 亦 标 名 竹 息 , 勒 助 鼎 节 ”。 

然而 ,到 了 清朝 中 叶 , 天 下 已 经 平定 ,朝廷 开始 大 力 宣扬 “ 臣 节 ”。 这 位 
“ 勒 助 亏 蕊 "的 勋 臣 终于 被 政府 列 人 《武臣 传 》, 彰 日 的 赞 词 功 然 无 存 , 剩 下 
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乾隆 帝 坐像 。 


的 只 是 对 他 背叛 君 亲 的 严厉 指责 和 锋利 嘲讽 。 洪 承 畴 终于 以 嗜 利 偷 生 不 
顾 君 臣 大 义 的 罪名 ,被 杀 在 了 道德 审判 台 上 。 


一 七 

乾隆 三 十 七 年 (1772) ,清朝 最 有 福气 的 大 皇帝 , 康 巾 帝 的 孙子 乾隆 在 
出 关 祭 祖 的 路 途中 ,路 过 宁远 城 。 乾 隆 贷 有 兴致 地 观看 了 宁远 城中 这 两 座 
漂亮 的 石 牌坊 ,这 位 爱 作 诗 的 皇帝 又 写 了 一 首 “ 御 制 诗 ”: 


料 谨 案 更 烽 候 朝 , 鸠 工 何 上 妥 沿 这 送 。 若 非 华表 留 名 姓 , 谁 识 元 戎 
事 两 朝 ? 
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郑成功 :血液 里 的 海水 


南明 永 历 十 五 年 (1661) 四 月 三 十 ,星期 六 ,占领 台湾 已 经 三 十 七 年 
的 荷兰 人 的 生活 和 以 往 一 样 平静 : 赤 幅 街 商铺 里 的 荷兰 商人 ,正在 一 件 
件 仔细 检视 他 们 刚刚 从 高 山 族 猎人 那里 收购 来 的 鹿 皮 ,看 看 上 面 有 没有 
虫 蛙 的 痕迹 ; 几 名 荷兰 牧师 深入 到 汉人 聚居 区 ,在 为 新 人 教 的 汉人 举行 
洗礼 ;两 名 荷兰 军官 在 赤 嵌 城 (当时 荷兰 称 为 普罗 岷 西亚 城 , 即 今天 的 台 
南 市 ) 边 的 树林 里 打猎 ,作为 枯燥 的 日 常生 活 的 消 造 ;而 已 经 在 台湾 住 了 
上 九 年 的 荷兰 土地 测量 师 菲 力 普 ' 梅 “正在 赤 堪 的 普罗 岷 西亚 市 镇 外 面 
的 中 国医 院 指示 几 个 中 国 水 泥 区 建造 大 门 "。 天 空 和 往常 一 样 蔚蓝 ,大 海 
水 平 如 镜 。 这 个 星期 六 看 来 将 和 过 去 三 十 七 年 中 无 数 个 周末 一 样 ,平静 
而 乏味 。 

早上 9 点 钟 , 在 台湾 城 ( 荷 称 热 兰 攻 城 , 今 台南 市 西安 平 镇 ) 上 抽 着 烟 
悠闲 散步 的 荷兰 东 印 度 公 司 驻 台湾 军队 代 司 令 雅 科 布 . 描 难 实 叮 (Jacobus 
Valentijn) 不 经 意 间 ,发 现 北 方 海面 的 天 际 线 上 出 现 了 一 个 黑 点 。 按 常规 ， 
今天 不 应 该 有 任何 船只 出 现在 这 片 海面 。 描 难 实 叮 满怀 狐疑 地 拿 起 望 远 
镜 ,镜头 里 出 现 的 情景 ,使 他 震惊 得 几乎 跌倒 在 城墙 上 :海面 上 出 现 的 是 
庞大 的 船 队 ,长 长 的 队伍 一 眼看 不 到 头 。 在 前 面 一 般 战 船 的 船 头 , 张 着 一 
张 巨大 的 丝 制 太阳 伞 , 伞 下 ,一 位 身 穿 白色 战 袍 的 将 军 , 正 手持 望远镜 ,向 
描 难 实 叮 方向 看 来 。 

荷兰 人 后 来 得 知 ,这 位 白 袍 将 军 , 就 是 “ 国 姓 苑 "郑成功 。 
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光 描 难 实 叮 命令 士兵 们 升 起 警报 旗 。 然 后 ,他 靠 在 城 头 ,恢复 一 下 一 时 
四 竣 软 的 身体 ,匆匆 下 城 ,组 织 荷兰 人 准备 迎 敌 。 


做 出 与 荷兰 人 开战 的 决定 并 不 容易 。 

南明 永 历 十 二 年 (1658) ,郑成功 在 与 满洲 人 的 作战 中 遭 到 惨败 ,在 大 
陆 上 ,他 控制 的 地 域 因而 迅速 缩小 , 唯 金门 .厦门 等 几 个 沿海 孤城 尚 在 手 
中 。 这 几 座 单薄 的 孤城 显然 无 法 支撑 起 郑成功 规模 宏大 的 反 清 构想 。 他 的 
目光 落 到 了 台湾 岛 上 。 

那个 时 候 , 从 中 国内 地 望 去 ,台湾 岛 的 形象 模糊 而 神秘 。 在 明 朝 人 的 
印象 里 ,这 个 孤 悬 海外 的 巨 岛 笼 音 在 有 毒 的 疗 气 之 中 。 曾 经 去 过 这 个 海岛 
的 人 回来 描述 ,除了 断 齿 文身 的 野人 之 外 ,就 是 巨大 凶猛 的 野兽 ,和 望 不 
到 边 的 亚热带 原始 丛 莽 。 基 于 这 种 认识 , 明 朝 政府 从 来 没有 把 这 个 巨 岛 纳 
入 到 关注 的 视线 以 内 ， 而 是 听任 “ 红 毛 夷 "一 一 他 们 一 直 这 样 称呼 荷兰 
人 一 一 占领 。 大 明王 朝 那些 短视 的 文官 们 几乎 一 致 认为 ,这 个 匾 岛 没有 任 


崇祯 九 年 (1636) 左 右 ,荷兰 人 手绘 的 台湾 岛 与 澎湖 岛 地 图 ,已 较 准 确 
地 画 出 当年 的 轮廓 。 


荷兰 人 所 绘 的 想像 图 : 荷 军 攻占 澎湖 时 ,与 岛 上 居民 发 生 冲 突 


何 价值 

南明 永 历 十 五 年 (1661) 一 月 ,在 一 次 秘密 军事 会 议 上 ,郑成功 首次 提 
出 了 收复 台湾 的 计划 。 

据 郑成功 的 部 下 回忆 ， 参 加 会 议 的 大 部 分 部 下 并 不 同意 郑成功 的 提 
议 。 他 们 强烈 要 求 固守 残留 在 大 陆 上 的 老家 ,以 伺机 反扑 。 他 们 认为 这 片 未 
开辟 的 草 莱 之 地 ， 风 水 不 可 ,水 土 多 病 "。 即使 得 到 了 ,也 没有 多 大 用 处 。 更 
何况 船 坚 炮 利 的 荷兰 人 在 台湾 经 营 了 数 十 年 “炮台 利 害 , 水 路 险恶 "。 

汉人 向 来 不 喜欢 大 海 。 他 们 热爱 大 陆 , 不 仅仅 是 因为 他 们 的 祖坟 , 亲 
友和 家 产 都 在 大 陆 ， 更 是 因为 这 里 也 是 他 们 熟悉 的 文化 之 邦 。 在 他 们 看 
来 ,海洋 是 穷 途 末 路 ,是 陌生 的 充满 险恶 的 所 在 ,是 永远 排 在 最 后 的 一 个 
不 得 已 的 选择 ,有 人 引证 历史 ,预言 离开 大 陆 必 然 会 遭遇 灭顶 之 灾 。 确 实 ， 
宋 元 以 来 ,大海 都 是 残余 政权 的 不 祥 的 葛 身 之 地 。 在 蒙古 人 的 紧 紧 追赶 之 
下 ,南宋 君臣 走投无路 ,不 得 不 逃 入 海中 ,最 终 全 军 覆 没 。 陆 秀夫 背负 着 年 
仅 七 岁 的 南宋 少帝 , 投 海 自尽 ,用 留 在 海面 上 的 洲 涡 给 南宋 王朝 画 上 了 一 
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个 仓促 的 句号 。 元 末 群 雄 纷争 ,浙江 割据 者 方 国 珍 不 敌 朱元璋 ,选择 了 率 
众人 海 这 一 绝路 ,在 朱元璋 的 穷 追 之 下 , 战 船 . 输 重 和 部 下 损失 殉 尽 ,最终 
也 不 得 不 屈膝 投降 。 

郑成功 却 并 不 这 样 认 为 。 他 对 部 下 说 ,海洋 充满 危险 ,也 充满 机 会 。 
“ 草 莱 未 辟 ”", 意 味 着 艰苦 ,也 意味 着 巨大 的 潜力 。 在 郑成功 眼 里 ,台湾 将 是 
他 东山 再 起 的 后 盾 , 是 他 继续 反 清 大 业 的 坚强 堡垒 ,他 对 部 下 这 样 分 析 台 
湾 的 优势 ; 


困 国 万 需 , 沃 野 千 里 , 钠 税 数 十 万 。 造 船 制 器 ,和 吾 民 鲜 全 ,所 优 为 
者 。 近 为 红 碍 占据 ,城中 费 炙 不 上 千 人 , 攻 之 可 委 手 得 者 。 我 欲 平 克 台 
湾 ,以 为 根本 之 地 , 安 额 将 领 家 着 ,然后 东 征 西 讨 ,无 内 顾 之 忧 , 并 可 
生 聚 教训 也 。([ 清 ] 杨 英 《 先 王 实录 》) 


至 于 “ 船 坚 炮 利 ” 的 荷兰 人 ,郑成功 说 ,他 们 毕竟 也 是 凡人 。 如 果 这 些 
荷兰 步枪 手 们 尝 尝 中 国 弓 箭 的 滋味 ,他们 也 许 就 不 会 那么 骄横 了 。 


相 比 这 些 将 军 们 ,郑成功 更 熟悉 海洋 ,也 更 熟悉 荷兰 人 。 

遍 数 中 华 近 代 以 前 的 民族 英雄 , 谁 也 没有 郑成功 这 样 复杂 的 “海外 关 
系 "。 这 从 以 下 这 个 事实 就 可 以 充分 证 明 :郑成功 的 父亲 ,有 一 个 名 字 叫 
“尼古拉斯 “加 斯 巴 德 ", 这 是 他 的 天 主教 教 名 ;他 本 名 郑芝龙 , 通 葡萄 牙 
语 ,荷兰 语 和 日 语 。 据 说 ,他 把 一 个 女儿 嫁 给 了 生活 在 澳门 的 外 国人 , 因 
此 ,郑成功 有 一 个 葡萄 牙 姐 夫 。 郑 成 功 本 人 则 是 有 一 半日 本 人 血统 ,七 岁 
以 前 ,在 异国 长 大 。 

这 个 家 族 是 蒋介石 家 族 出 现 前 最 为 西化 的 中 国政 治 家 家 族 。 郑 芝 龙 
和 郑成功 两 代 , 都 和 天 主教 神父 来 往 密切 。 在 荷兰 海牙 的 博物 馆 中 ,保留 
着 一 封 郑成功 写 给 荷兰 人 的 信 ，, 信 的 内 容 是 请 荷兰 医生 非 力 普 ' 海 尔 曼 斯 
去 为 他 看 病 。 因 为 这 个 大 夫 十 年 前 就 曾 给 他 的 父亲 郑芝龙 看 过 病 , 深 得 郑 
氏家 族 的 信任 。 
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郑芝龙 画像 ,为 郑 儿 后 人 所 绘 。” 


这 个 家 族 之 所 以 有 如 此 广泛 的 国际 背景 ， 起 因 于 郑芝龙 是 东亚 海洋 
上 最 有 名 的 “海盗 "。 


四 


台湾 海峡 对 面 的 福建 省 , 曾 以 偷渡 和 走私 而 闻名 。 实 际 上 ,这 两 项 活 
动 在 这 个 省 份 是 有 深厚 传统 的 。 起 码 从 明 朝 初 年 起 ,福建 沿海 就 活动 着 为 
数 众 多 的 海盗 。 
虽然 大 元 帝国 是 一 个 世界 性 帝国 ,以 发 达 的 海外 贸易 而 闻名 于 世 , 然 
而 ,后 来 者 朱元璋 却 对 外 面 的 世界 丝毫 不 感 兴趣 。 朱 元 璋 对 曾 给 中 国 带 来 
巨大 财富 的 海外 贸易 充满 铠 惧 ， 怕 这 种 活动 会 给 他 的 帝国 带 来 不 安定 因 
素 ,因此 ,他 不 但 禁绝 了 海外 贸易 ,甚至 禁止 渔民 下 海 捕 鱼 ,把 海岛 上 的 居 
民 悉数 内 迁 ,“ 以 三 日 为 限 ,后 者 死 "。 
宋 元 以 来 ,东南 沿海 人 民 久 已 习惯 以 经 营 海外 贸易 为 生 , 福 建 人 曾 因 
此 享有 帝国 最 高 水 平 的 生活 。 禁 海 令 一 下 ,生机 勃 勃 的 沿海 经 济 遭 遇 到 毁 
307 


~… 岩 吉 内 


梁 匡 全 下 薄 居 


灭 性 打击 。 浆 人 历来 敢于 冒险 ,他 们 不 甘 坐 以 待 毙 , 于 是 ,或 者 偷渡 异国 ， 
开辟 新 邦 ,或 者 持 械 为 盗 , 纵 横 海上 ,或 者 进行 走私 ,万 里 远航 。“ 向 外 自 谋 
发 展 的 动力 于 看 形 成 , 越 到 后 来 越 成 为 滚滚 洪流 ,并 结 成 足以 与 朝廷 相 搞 
衡 的 庞大 的 民间 武装 势力 。”( 汤 锦 台 著 《 大 航海 时 代 的 台湾 》) 那 个 时 代 ， 
“海盗 "和 “商人 "的 界限 是 如 此 模糊 不 清 。 他 们 “市 通则 寇 转 为 商 , 市 禁 则 商 
转 为 砍 ”"。([ 明 ] 谢 杰 著 《 虎 台 倭 生 )) 一 旦 有 通商 的 可 能 ,海盗 们 就 会 卷 起 山 
仍 旗 ,把 刀枪 藏 到 甲板 下 面 , 堆 起 满面 笑容 ,和 和 气 气 地 赚钱 。 只 有 实在 走 
投 无 路 时 , 才 靠 抢劫 度 日 。 而 一 个 规 规矩 矩 的 商人 想 要 经 营 远洋 贸易 ,他 会 
发 现 他 必须 得 武装 成 半 个 海盗 。 因 为 远洋 通商 实际 上 就 是 武装 走私 ,东亚 
的 这 片 海上 ,危机 重重 ,没有 武力 做 后 盾 , 他 的 船 队 随 时 可 能 车 身 大 海 。 

海上 的 竞争 如 此 激烈 ,是 因为 当日 的 海上 贸易 ,利润 实在 惊人 。 以 当 
时 贸易 的 大 宗 生丝 为 例 ， 荷 兰 东 印度 公司 《 巴 达 维 亚 城 日 志 》 天 启 五 年 
(1625) 四 月 六 日 条 载 : “生丝 (从 前 一 担 卖 八 十 两 ,其 后 卖 至 八 十 五 或 九 十 
至 九 十 五 两 ,是 很 高 的 价格 ) 现 在 中 国 嫉 至 一 百 十 五 两 ,日 本 人 去 年 以 二 
在 六 十 两 买 进 。” 

- 般 估 计 ,当日 海上 大 宗 输 日 商品 一 一 生丝 ,其 利润 率 为 百 分 之 一 百 
四 十 ,牛尾 药 的 利润 率 最 高 , 达 百 分 之 四 百 五 十 以 上 , 锦 级 获 利 最 低 , 也 有 
在 分 之 九 十 。 据 此 分 析 ,当时 海上 贸易 ,利润 率 约 为 百 分 之 一 百 五 十 。 所 
以 .如 果 有 机 会 正常 贸易 ,做 商人 远 比 做 海 资 收益 更 丰 。 

在 那个 时 代 ,海盗 ,或 者 说 远洋 贸易 商 ,几乎 是 福建 省 内 所 有 有 野心 、 
有 魄力 的 男性 的 首选 职业 。 

郑 世 龙 是 福建 南安 人 。 从 地 图 上 ,可 以 看 到 这 个 地 方 离 海 不 远 。 史 载 ， 
这 个 小 官吏 的 儿子 “性 情 侈 荡 ,不 喜 读书 ,有 笋 力 , 好 拳 棒 ", 生 就 一 副 江 湖 
性 格 。 受 这 个 地 区 冶 荡 海外 传统 的 影响 ,年 仅 十 八 岁 时 ,郑芝龙 即 离 家 出 
走 ,浪迹 于 澳门 .日 本 ,菲律宾 。 由 于 长 期 在 外 ,他 精通 葡萄 牙 语 .荷兰 语 和 
日 语 ,做 过 鞋匠 .厨子 和 专职 翻译 ,并 且 成 了 天 主教 徒 。 

混迹 日 本 期 间 ,郑芝龙 了 了 日 本 女子 田 川 氏 为 妻 。 郑 成 功 因 此 成 为 中 
日 混血 儿 。 _ 

因为 镁 独 豪 雄 , 郑 芝 龙 混迹 海上 十 余年 ,成 为 东南 海面 上 令 人 闻 风 丧 
胆 的 海盗 头目 , 兼 东南 沿海 最 大 的 国际 贸易 商 。 他 拥有 上 百 只 大 商船 ,还 
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拥有 数 万 人 的 私人 武装 ,其 他 经 营 海外 贸易 的 中 国人 都 得 向 他 交 保护 费 。 
与 郑芝龙 一 样 ,以 东 印 度 公司 为 名 组 织 起 来 的 荷兰 商人 也 兼 做 海盗 ,他 们 
与 郑芝龙 来 往 密切 。 虽 然 来 自 不 同 的 两 个 半球 ,海盗 的 本 性 却 是 相通 的 : 
嗜 血 , 贪 禁 ,不 讲 信义 ,没有 道德 底线 。 有 时 ,郑芝龙 头 一 天 还 在 欢 宴 时 教 
荷兰 人 中 国 式 划 拳 ,第 二 天 却 会 动 了 一 条 荷兰 船 ,扫荡 了 财物 后 ,把 它 偷 
偷 凿 沉 海底 。 而 荷兰 人 身上 同样 也 散发 着 浓烈 的 丛林 动物 的 味道 。 德 国史 
学 家 卫 特 (Albrecht Wirth)《 台 湾 之 历史 ) 说 :“ 他 (郑芝龙 ) 和 台湾 的 荷兰 
人 的 关系 似乎 和 陵 。 但 在 1620 年 代 之 末 ,( 郑 ) 到 Zeelandia( 台湾) 作 友 好 
的 访问 时 ,被 皮特 ' 纳 依 茨 (Peter Nuyts) 诡 诈 地 拘捕 ,不 得 不 以 二 十 条 人 金 
条 赎 回 。 然 而 如 同 俗语 所 说 的 下 流 人 容易 打架 ,也 容易 和 好 ,共同 的 商业 
利益 又 使 他 们 结合 。” 


五 


出 身 在 这 样 的 “海盗 "之 家 ,郑成功 当然 对 远东 海域 的 各 种 势力 都 了 
如 指 掌 。 因 此 ,他 知道 荷兰 人 确实 不 是 那么 好 对 付 。 

即将 展开 的 郑 荷 之 战 ， 是 鸦片 战争 之 前 中 国 和 西方 的 第 一 次 大 规模 
海上 碰撞 。 

在 鸦片 战争 之 前 的 一 百 八 十 来 年 前 ， 中 国 和 西方 的 武器 装备 差距 就 
已 经 十 分 巨大 。 荷 兰 军队 已 经 进入 热 兵 器 时 代 , 而 中 国 军队 还 处 于 冷 兵器 
时 代 。 一 切 情形 ,与 鸦片 战争 时 是 那样 相仿 。 连 大 臣 们 向 明 朝 皇帝 汇报 荷 
所 人 情况 的 报告 , 读 起 来 都 容易 让 人 误 以 为 是 鸦片 战争 时 的 文件 ,福建 巡 
抗争 维 球 在 向 皇帝 汇报 荷 军 情形 时 ,这 样 说 :“ 红 毛 一 番 远 去 中 国 四 万 里 ， 
展 撒 屋 夜 背 相 反 。…… 其 人 深 目 长 鼻 , 赤 须 朱 发 ,其 性 贼 虐 , 尚 仇 杀 , 诸 吏 
限 之 。 其 舟 长 五 十 丈 , 横 广 六 七 丈 , 名 日 夹板 ,内 有 三 层 , 皆 置 大 镜 外 向 ,可 
以 穿 裂 石城 , 震 数 十 里 ,人 船 当 之 粉 碎 , 是 其 流 毒 海上 之 长 技 有 如 此 者 。” 

明 末 时 期 ,海上 霸主 的 地 位 还 没有 轮 到 英国 ,而 是 被 荷兰 牢 牢 占据 。 
当时 的 荷兰 军队 以 武器 精良 而 闻名 全 球 ， 当 时 中 国人 称 荷兰 军舰 为 “ 铁 
舰 " “夹板 船 "。 用 郑 军 的 话说 :夹板 船只 高 大 ， 两 边 遗 盖 坚 固 ， 火 炮 利 
害 。"([ 清 ] 江 日 升 著 《 台 湾 外 纪 》) 这 些 荷 兰 战舰 吃水 .载重 .船上 装载 的 火 
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炮 数量 ,都 大 大 超过 郑 军 所 有 的 木 制 帆船 。 在 当时 的 台湾 海面 上 ,停泊 着 
荷兰 战舰 “ 赫 克 托 " “斯 格拉 弗 兰 " 和 "* 威 因 克 "马利亚 "等 以 及 多 艘 小 
艇 。 此 外 ,荷兰 人 还 在 台南 海岸 修建 了 一 系列 坚固 的 城堡 和 炮台 ,上 面 安 
装 了 威力 巨大 的 白 炮 和 大 炮 。 普 通 荷兰 士兵 则 拥有 先进 的 步枪 、 短 手枪 、 
榴弹 ,甚至 还 有 瞄准 器 。 

而 郑成功 的 军队 基本 上 是 用 弓箭 , 关 刀 、 刺 戟 武装 起 来 的 。 荷 兰 人 说 : 
“ 敌 兵 使 用 各 种 各 样 的 武器 。 有 的 把 弓箭 挂 在 背 上 ,有 的 左手 持 盾 ,右手 执 
剑 ,不 少 兵士 双手 拿 着 装 在 长 柄 上 的 大 刀 。" 郑 成 功 也 拥有 一 些 热 兵 器 ,不 过 
中 国 热 兵器 停留 在 初 起 阶段 ,制作 十 分 粗糙 。“ 国 姓 爷 拥有 大 量 的 火药 和 重 
炮 。 虽 然 中 国人 比 欧洲 人 早 好 多 年 就 知道 了 制造 火药 和 铸造 大 炮 的 方法 ,但 
其 威力 无 论 如 何 赶不上 荷兰 的 产品 。”"([ 荷 兰 ] 把 一 著 《 被 忽视 的 福 摩 萨 》) 

因此 ,郑成功 知道 ,他 将 要 面 对 的 敌人 , 远 非 手持 弓箭 的 满洲 人 可 比 。 
所 以 ,在 确 知 台湾 岛 上 的 荷兰 人 只 有 一 千 余 的 情况 下 ,他 还 是 调集 了 两 万 
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荷 军 的 大 炮 .火箭 和 长 剑 。 


多 名 军人 , 跨 海 远征 。 南 明永 历 十 五 年 (1661) 三 月 初 一 ,郑成功 在 厦门 祭 
江 , 祷 告 上 苍 : 


本 落 矢 志 恢 复 , 切 念 中 兴 …… 故 冒 波涛 , 欲 辟 不 服 之 区 , 暂 寄 军 
旅 , 养 蜂 待 时 , 非 为 贪恋 海外 , 苟 延安 乐 。 自 当 竭诚 裤 告 皇 天 ,并 达 列 
祖 , 假 我 潮水 , 行 我 自 师 。 


他 号 召 部 下 不 要 害怕 荷兰 人 的 炮火 ,并 保证 ,自己 将 身先士卒 ,向 大 
家 证 明 荷兰 人 并 非 不 可 战胜 。 


尔 从 征 诸 提 、 镇 、 营 将 , 匆 以 红 毛 火炮 为 疑 展 ， 当 物 观 本 落 屹 首 所 
向 ,入 是 而 进 。 


作为 后 世 的 历史 阅读 者 ,我 读 到 郑成功 这 段 悚 慨 激 昂 的 讲话 时 ,心里 
替 他 捏 着 一 把 汗 。 因 为 ,人 数 并 不 是 战争 胜利 的 保证 。 历 史 的 线头 ,有 时 重 
司 交 缠 , 歧 径 纷 纸 。 许 多 我 们 认为 的 第 一 次 ,其 实 不 过 是 历史 的 重复 ,在 鸦 
片 战争 中 , 清 王朝 拥有 的 常备 军 达 二 百 多 万 ,直接 调集 与 英国 人 作战 的 有 
多 万 大 军 , 而 英国 远征 军人 数 最 多 的 不 过 二 万 。 然 而 ,“ 英 军 已 处 于 初步 
发 展 的 火器 时 代 ,而 清 军 仍 处 于 冷 热 兵 器 混用 的 时 代 ", 人 数 多 寡 及 武器 
装备 的 对 比 ,与 郑 荷 之 战 惊人 的 相似 。 结果 却 是 数 万 大 军 都 作为 英国 人 的 
炮灰 ,大 清 王朝 一 败 涂 地 
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听 到 有 敌 军 来 袭 的 消息 ,正在 修 医 院 大 门 的 土地 测量 师 菲 力 普 . 梅 立 
刻 放 下 手中 的 活 计 ,和 大 部 分 荷兰 人 一 样 , 登 上 普罗 岷 西亚 城堡 ,向 海里 
张望 。 他 看 见 ,在 北方 海上 ， 戎 克 船 很 多 ,匆忙 之 间 无 法 计算 数量 "。 

而 (被 忽视 的 福 摩 萨 ) 提 供 了 更 为 详尽 的 数字 :“ 几 百 只 战 船 在 热 兰 庶 
城 可 以 望 见 的 福 摩 萨 海面 出 现 , 船 上 载 有 约 二 万 五 千 名 兵士 。” 

战争 双方 从 数量 上 来 说 是 不 成 比例 的 。 荷 兰 人 后 来 说 :“( 热 兰 让 ) 城 
堡 内 约 有 一 千 一 百人 。”(《 被 忽视 的 福 摩 萨 )) 而 普罗 岷 西亚 城堡 里 的 武装 
人 员 不 到 二 百人 。 从 人 数 上 来 说 , 郑 军 是 荷 军 的 近 二 十 倍 。 

虽然 人 数 对 比 悬 殊 , 但 荷兰 人 并 没有 绝望 。 因 为 在 他 们 眼 里 ,中 国人 
并 没有 什么 战斗 力 。 长久 以 来 ,荷兰 人 对 中 国人 怀 有 深 深 的 芒 视 。 天 启 五 
年 (1625), 曾 经 跟随 荷兰 船 队 在 中 国 沿海 参与 抢 动 的 荷兰 人 威廉 庞 德 古 
写成 了 风行 一 时 的 《难忘 的 东 印 度 旅行 ), 里 面 记载 了 对 中 国人 的 观感 。 他 
说 ;“ 中 国人 很 少 听 到 过 枪 声 ,据说 一 听 到 枪 声 就 吓 得 要 命 。" 他 们 在 中 国 
沿海 烧 杀 抢掠 , 却 很 少 遇 到 有 效 的 抵抗 。 在 荷兰 船 的 甲板 上 , 挤 满 了 被 俘 
获 的 中 国人 , 庞 德 古 说 :“ 每 当 我 走 上 甲板 时 ,这 些 中 国人 马上 让 出 一 条 路 
来 ,并 且 合 掌 跪 在 两 旁 , 真 像 绵羊 一 般 的 驯服 。” 

在 统治 台湾 的 三 十 多 年 中 ， 荷 兰 人 也 一 再 确认 了 中 国人 的 驯服 和 情 
弱 。《 荷 兰 人 侵占 下 的 台湾 》( 甘 为 霖 编译 ) 载 ,荷兰 人 每 年 向 生活 在 台湾 经 
营 海 外 贸易 的 中 国 汉族 人 收取 关税 “获得 了 不 少 利益 "。 虽 然 人 数 近 十 


wa = -> 


热 兰 攻 城 与 其 周边 的 木 权 , 与 普罗 岷 西亚 城 的 防御 工事 大 致 相似 。 
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万 , 居 台 已 百年 ， 这 些 中 国人 却 视 后 来 的 一 千 多 名 荷兰 人 为 合法 的 统治 
者 ,甘心 缴纳 这 不 合理 的 税 赋 。 然 而 ,同样 居住 在 这 里 的 日 本 人 却 拒 不 缴 
纳 。“ 日 本 人 强烈 反对 缴纳 关税 ,借口 他 们 比 东 印 度 公 司 的 人 们 早 来 此 地 
六 年 ,所 以 该 地 最 先是 他 们 所 占有 的 。 因 为 这 一 争执 ,日 本 人 和 荷兰 人 之 
间 爆 发 了 长 时 期 的 互 不 妥协 的 对 抗 。 

在 三 十 余年 的 统治 中 ,以 上 事实 莫 定 了 荷兰 人 对 中 国人 的 心理 优势 。 
因此 , 当 郑成功 军队 登 上 台湾 岛 时 ,他们 还 有 心情 以 猎奇 的 心态 来 观察 这 
只 陌生 的 军队 。 站 在 普罗 岷 西亚 城 头 的 梅 发 现 , 郑 军 的 军 容 很 整齐 :“ 敌 军 
全 副 武装 ,士气 高 昂 地 从 位 于 新 港 车 路 帝 的 Jan Sou 农 园 ,越过 高 地 , 击 
亦 吹 管 ,行军 而 来 ,其 中 有 几 个 骑马 的 。 他 们 的 军队 有 数 不 完 的 漂亮 丝 质 
旗帜 幅 旋 , 头 戴 光亮 的 头盔 , 手 握 大 刀 ,迅速 沿 Inding 的 路 ,经 过 哈 根 那 
(Hagenaer) 森 林 ,来 到 海边 的 小 森林 ,在 普罗 岷 西亚 北边 ,公司 的 庭园 小 
溪 后 面 扎营 ,在 那里 措 起 上 千 个 白色 帐篷 ,时 间 是 下 午 1 点 半 。” 

安营扎寨 之 后 , 郑 军 向 普罗 岷 西亚 城 发 动 了 第 一 次 攻击 。 梅 说 :“ 有 一 
千 人 以 上 的 武装 敌人 从 城堡 北边 的 马帮 , 举 着 飞扬 的 话 旗 ,其 中 有 些 人 了 骑 
着 马 沿 着 海岸 ,经 过 高 乒 的 下 面 飞 奔 而 来 ,好像 就 要 打 进 城堡 里 面 来 。 冷 
热 武器 的 巨大 差距 此 刻 显 现 出 来 “但 是 当 他 们 来 到 五 六 竿 的 距离 时 ,我 
们 向 他 们 发 射 步 枪 , 射 了 一 、 二 发 炮弹 ,他 们 损失 了 几 个 人 之 后 就 退回 去 
了 。"”“ 敌 人 从 海边 的 高 丘 后 面 继续 向 我 们 射箭 , 射 了 很 久 , 箭 如 雨 下 ,但 未 
造成 显著 的 伤害 ,只 有 两 名 士兵 受伤 。” 

步枪 对 弓 第 的 巨大 优势 ,有 效 地 弥补 了 人 数 上 的 劣势 ,不 过 荷兰 人 还 
是 注意 到 了 这 些 中 国人 与 以 往 他 们 见 到 的 中 国人 的 明显 不 同 ， 那 就 是 惊 
人 的 勇敢 。 一 直 站 在 城 上 的 梅 记载 说 :“ 他 们 有 一 个 人 受伤 卧 在 城堡 前 面 ， 
无 法 救 离 那里 ,虽然 他 身上 已 经 被 射 中 几 晒 子弹 , 躺 在 地 上 ,他 不 肯 投 降 ， 
还 向 城堡 上 的 人 射 了 十 九 或 者 二 十 枝 箭 ,直到 我 们 的 黑人 青年 ,用 一 枝 他 
射 过 来 的 箭 射 中 他 的 性 部 ,他 才 扬 晃 地 跌 向 另 一 边 , 用 手脚 息 离 我 们 的 视 
线 。” 

这 个 不 怕 死 的 中 国土 兵 ， 给 普罗 贱 西 亚 城 里 的 所 有 荷兰 人 留 下 了 深 
刻 的 印象 。 
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第 二 天 ,也 就 是 南明 永 历 十 五 年 (1661) 五 月 初 一 , 郑 荷 军队 在 海上 和 
陆 上 同时 爆发 了 激战 。 

《被 忽视 的 福 摩 萨 ) 载 ,五 月 初 一 的 一 早 , 荷 军 贝 德尔 上 尉 因 为 儿子 被 
中 国人 击 伤 ,愤然 要 求 带 兵 出 击 中 国人 。 贝 德尔 上 尉 决 心 ,让 这 些 胆 大 妄 
为 的 中 国人 尝 尝 荷兰 军人 的 厉害 “号 召 兵士 们 勇敢 作战 ， 不 要 害怕 中 国 
人 ,说 他 能 领导 大 家 获得 胜利 。 他 自信 必 能 获胜 ,其 乐观 的 态度 鼓舞 了 士 
兵 。 他 们 相信 中 国人 受 不 了 火药 的 气味 和 枪 炮 的 声音 ,只 要 放 一 阵 排 枪 ， 
打 中 其 中 几 个 人 ,他 们 便 会 吓 得 四 散 逃 跑 , 全 部 瓦解 。 

荷兰 东 印 度 公 司 的 “台湾 总 督 "把 一 回忆 说 , 贝 德尔 的 想法 不 无 根据 。 


八 于 名 武装 的 中 国人 ,把 他 们 击 沉 。 从 此 以 后 ,在 福 摩 萨 的 中 国人 就 被 荷 
六 人 看 作 不 堪 一 击 , 以 为 他 们 都 是 文弱 愤 悄 ,不 能 打仗 的 。 据 荷兰 人 估计 ， 
二 十 五 个 中 国人 合 在 一 起 还 抵 不 上 一 个 荷兰 兵 。 他 们 对 整个 中 国民 族 都 
是 这 样 的 看 法 :不 分 农民 和 士兵 ,只 要 是 中 国人 ,没有 一 个 不 是 胆 小 和 不 
耐久 战 的 ,这 已 经 成 为 我 方 战士 不 可 推翻 的 结论 。” 

因为 对 自身 战斗 力 有 这 样 的 自信 ,所 以 , 贝 德尔 上 尉 率领 荷兰 军队 发 
现 他 们 出 城 之 后 , 面 对 是 四 千 名 中 国 军队 ,也 毫 不 胆 丑 。“ 和 荷兰 军队 以 十 二 
人 为 一 排 ,勇敢 地 前 进 , 靠 近 敌 人 时 , 连 放 了 三 排 枪 。 敌 人 也 不 示弱 , 箭 如 
又 南 ,连天 空 似乎 都 昏暗 起 来 。 双 方 都 有 死伤 ,而 中 国人 并 不 像 预期 的 那 
样 准备 逃跑 。” 

荷兰 人 大 惊 失色 。 他 们 发 现 这 些 中 国人 远 比 他 们 勇敢 ,和 他 们 以 前 认 
识 的 中 国人 几乎 不 是 一 个 物种 “这些 (中 国 ) 士 兵 低头 弯 腰 , 躲 在 盾牌 后 
面 ,不顾 死活 地 冲 和 人 敌阵 ,十 分 凶猛 而 大 胆 ,仿佛 每 个 人 家 里 还 另外 存放 着 
-个 身体 似 的 。 尽 管 许多 人 被 打 死 ,他 们 还 是 不 停 地 前 进 ,从 不 犹豫 ,而 只 
足 像 疯狗 似 的 向 前 猛 冲 ,甚至 不 回头 看 一 看 自己 的 战友 有 没有 跟 上 来 。” 

“现在 ,他 们 (荷兰 人 ) 才 知道 过 去 过 于 轻敌 ,以 致 根本 没有 想到 会 遭 
到 这 样 的 抵抗 。 如 果 说 战斗 前 他 们 是 英勇 无 畏 , 想 要 仿效 吉 迪 侈 ( 古 以 色 
引 的 黄 雄 ) 的 行径 ,那么 他 们 的 勇气 则 完全 为 丽 惧 所 代替 ,许多 人 其 至 还 
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没有 向 敌人 开火 便 把 枪 丢掉 了 。 他 们 抱 头 鼠 窜 ,落荒 而 逃 ,可耻 地 遗弃 了 
他 们 英勇 的 队长 和 同胞 “中 国人 乘势 猛攻 , 见 人 便 砍 , 毫 不 留情 ,直到 上 
尉 及 其 部 下 一 百 一 十 八 人 全 部 战 死 。” 

甚至 海战 ,荷兰 人 也 是 一 败 涂 地 。 荷 方 主动 进攻 ,试图 在 海上 一 决胜 负 。 

荷兰 人 记载 说 :" 敌 方 大 型 帆船 约 六 十 艘 ,各 装 有 两 门 大 炮 , 驶 离 舰 队 
前 来 迎战 ,我 方 船只 首先 开炮 , 炮 声 如 雷 。 于 是 ,海战 开始 了 。 最 大 和 最 重 
的 赫 克 托 号 驶 在 前 面 ,作战 颇 为 顺利 。 它 一 驶 过 去 就 用 大 炮击 穿 了 许多 逼 
近 的 敌 船 ,有 一 、 二 艘 敌 船 很 快 地 沉 下 去 。” 

看 上 去 ,荷兰 海军 如 同一 百 八 十 年 后 鸦片 战争 中 的 海军 一 样 ,将 轻易 
荡 平 海面 。 然 而 ,郑成功 的 军队 却 不 是 那么 容易 届 服 的 。 但 是 勇敢 的 敌 军 
并 不 因此 而 退却 。 在 战斗 狂热 中 ,有 五 ,六 超 最 勇敢 的 帆船 从 各 个 方向 向 
赫 克 托 号 围攻 。" 在 混战 之 中 ,“ 赫 克 托 号 不 幸 因 船上 火药 爆炸 而 沉没 , 船 
上 的 货物 和 兵士 全 部 同归于尽 "。 其 他 军舰 慌忙 逃走 , 荷 海军 首战 告 负 。 


八 


郑 军 的 血性 ,有 一 半 是 来 自 于 郑成功 本 人 的 血性 。 

史 称 郑成功 “果敢 刚毅 , 传 之 自 母 "。 郑 成 功 的 这 位 日 本 母亲 ,有 胆 有 
识 , 性 情 刚烈 。 在 后 来 郑芝龙 望 风 而 降 之 日 , 田 川 氏 拒 不 同行 。 清 军 攻 人 安 
六 , 郑 家 族人 纷纷 逃走 , 田 川 氏 “ 手 持 剑 不 肯 去 ”, 清 军人 门 之 际 ,这 个 日 本 
稳 人 "毅然 拔 剑 割 肚 而 死 "。 
可 以 想见 ,这样 一 位 母亲 对 郑成功 会 产生 多 么 大 的 影响 。 这 个 日 本 女 
人 家 教 其 严 ,特别 对 郑成功 道德 品质 的 成 长 颇 为 关切 。“ 他 接受 了 母亲 田 
川 氏 的 日 本 式 教育 ， 也 接受 了 父亲 郑芝龙 离开 日 本 之 前 给 他 安排 的 日 本 
武士 花房 的 武士 道教 育 和 ' 二 刀 流 '( 日 本 武 圣 官 本 武藏 所 创 ) 剑 术 。” 
郑芝龙 后 来 投降 了 明 朝 政府 ,成 为 一 名 海军 高 级 军官 , 兼 富贵 和 荣华 
而 有 之 : 他 继续 半 公 开 地 经 营 他 的 商业 帝国 ,同时 从 日 本 接 回 了 七 岁 的 郑 
成 功 . 郑 乞 龙 对 这 个 长 子 非常 重视 ,为 他 提供 了 普通 人 家 无 法 企及 的 教育 
条 件 、 郑 成 功 的 天 次 原本 非常 突出 ,经 过 文武 两 方面 系统 的 教育 ,这 个 少 
年 身上 的 不 凡 气 象 吸 引 了 周围 人 的 眼光 。 许 多 人 预言 这 个 少年 人 前 途 远 
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大 。 郑 芝 龙 的 朋友 王 观光 一 见 郑成功 ,就 对 郑芝龙 说 :“ 此 子 英 物 , 非 尔 所 
能 及 也 。" 相 叔 郑 鸿 过 也 屡屡 摸 着 郑成功 的 头 说 :“ 此 在 家 千里 驹 也 。” 

史 载 ,读书 期 间 的 郑成功 文武 兼备 。“ 制 艺 之 外 , 则 舞 剑 驰 射 , 楚 辞 章 
句 , 特 余 事 耳 。" 这 个 军阀 的 世子 长 成 了 一 个 玉树 临风 的 美男 子 。 黄 宗 薇 称 
他 “丰采 掩映 ,奕奕 咽 人 "。 二 十 二 岁入 南京 国子监 ,文坛 领袖 钱 谦 益 一 见 
而 喜 , 称 他 的 文章 :“ 声 调 清 越 , 不 染 俗气 。 少 年 得 此 , 诚 天 才 也 。”“ 伟 其 器 ， 
因 给 别 字 “大 木 "。” 

优越 的 家 境 、 天 赋 的 杰出 才华 和 一 帆 风 顺 的 成 长 经 历 , 培 养 了 郑成功 
强烈 的 自信 心 ,优越 感 和 贵族 气 。 在 接受 中 国 传统 教育 的 过 程 中 ,他 “性 喜 
春秋 , 兼 爱 孙 吴 ”, 偏 爱 读 春秋 故事 ,欣赏 春秋 人 物 那 种 豪迈 坦荡 、 敢 作 敢 
为 .一诺千金 、 轻 生 重 义 的 英雄 气质 ,崇拜 孙子 .吴起 这 些 运筹 帷 则 .决胜 
千里 ,凭借 超人 胆 智 改变 帝国 前 途 命运 的 英雄 人 物 。" 少 年 心事 当 擎 云 。" 
母亲 的 刚烈 性 格 遗传 和 传统 儒家 教育 的 理想 人 格 设 计 ， 使 青年 郑成功 对 
自己 的 人 生 充满 了 理想 主义 的 期 待 。 虽 然 文 笔 潇洒 ,书法 出 众 , 他 却 从 来 
不 以 一 个 书生 自 期 。 面 对 明 末 以 来 纷乱 的 世态 ,郑成功 有 一 种 将 在 这 个 舞 
台 上 扮演 重要 角色 的 直觉 。 


荷兰 人 眼中 的 郑成功 
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南明 隆 武 元 年 (1645) ,郑芝龙 把 二 十 一 岁 的 郑成功 引见 给 隆 武帝 。 隆 
武 带 见 他 风度 翩然 ,一 表 人 才 , 对 答 如 流 , 英 气 四 射 ,大 喜 。“ 抚 森 背 日 : “ 恨 
腾 无 女 妻 卿 。' 遂 赐 姓 , 兼 赐 名 “成 功 '"。”“ 以 蚤 马 体 统 行事 。"” 

清 军 南下 ,母亲 为 清 军 所 逼 ,剖腹 自杀 ,郑成功 闻 讯 ,痛不欲生 ,匆匆 
赶 回 安平 ,料理 了 母亲 后 事 ,用 黄金 铸造 了 一 尊 田 川 氏 坐像 ,朝夕 礼拜 。 同 
日 ,“ 携 所 着 衣 巾 , 焚 于 南安 文庙 , 仲 天 坎 咕 ,日 :“ 背 为 括 子 , 今 为 孤 臣 。 谨 
谢 儒 服 , 唯 先 师 昭 鉴 ! “再 拜 而 去 。 与 所 善 陈 辉 . 洪 旭 等 九 十 余人 ,收兵 南 
澳 ,得 数 千 人 ”。 从 此 ,郑成功 “以 只 身 而 奉 故 朔 ,海岛 群雄 ,拱手 听 其 约束 ; 
五 省 移 徙 , 避 其 锋 锐 。 且 当 败 军 喘息 ,又 能 镇 定 强 战 。 继 而 ,开辟 海外 乾 
坤 "。 他 一 生 "处 无 可 如 何 之 境 , 得 未 曾 有 之 局 ,以 其 星 臂 之 势 ,纵横 大 敌 ， 
逐 红 夷 于 海上 , 辟 地 千里 ,为 有 明 硕果 之 仅 存 ”。 终 其 一 生 ,郑成功 “明知 不 
可 而 为 之 " ,在 令 人 肖 丧 的 明 末 历史 留 下 了 英雄 主义 的 一 章 。 


九 


郑 军令 人 惊 负 的 战斗 力 来 自 两 个 方面 :一 是 海盗 遗风 ,一 是 郑成功 的 
个 人 风格 。 

在 严密 的 专制 统治 之 下 ,敢于 蹈 险 出 海 之 人 ,都 是 一 些 血液 沸点 较 低 
的 热血 男儿 。 而 逃亡 海上 天 不 收 地 不 管 的 自由 ,又 进一步 强化 了 他 们 的 野性 
和 血性 。 这 些 海盗 们 , 专 靠 勇气 作为 吃饭 的 资本 。 在 郑芝龙 降 清 之 初 ,他 们 
-时 群 龙 无 首 。 郑 成 功 一 树 义 旗 ,他 们 又 呼啸 而 至 ,聚集 在 少 帅 旗帜 之 下 。 

郑成功 天 性 英 迈 果 决 , 姥 亚 如 仇 。 他 知道 ,收服 这 些 散漫 屠 了 的 海盗 ， 
非 严 明 的 纪律 不 可 。 因 此 ,郑成功 军令 如 山 , 一 言 既 出 , 观 马 难 追 。 

南明 永 历 二 年 (1648) 十 月 , 清 军 袭 击 厦门 。 当 时 负责 厦门 守备 的 三 权 
郑 芝 胶 在 慌乱 中 , “席卷 珍宝 , 弃 城下 船 ", 引 起 “ 岛 中 腾 沸 "。 战 后 ,郑成功 
大 会 群 臣 ,以 “贪财 怕 死 ", “临阵 逃 脱 ” , 斩 亲 叔 郑 芝 腾 之 首 , 并 令 将 其 首 级 
悬 街 示众 三 日 。 郑 成 功 治 军 不 讲 情 面 ,往往 如 此 。 

在 战斗 中 ,郑成功 经 常 亲身 督战 ,身先士卒 , 视 死 如 归 。 南 明永 历 七 年 
(1653) , 清 军 围攻 海 澄 。 郑 成 功 为 鼓舞 将 士 ,从 厦门 亲临 海 澄 , 登 上 炮台 督 
战 。 清 兵 炮 火 齐 发 ,部 将 拼命 将 郑成功 拉 下 炮台 ,郑成功 刚刚 离开 , 清 军 的 
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炮弹 正好 落 在 郑成功 的 座位 上 ,“ 座 位 被 击 粉碎 ”"。 像 这 样 九 死 一 生 的 事 
例 , 在 郑成功 的 军事 生涯 中 数不胜数 。 

郑成功 崇尚 忠义 气节 ,在 明 末 实 用 主义 弥漫 的 社会 氛围 之 下 ,很 少 有 
人 能 像 他 那样 ,不 因 限 前 利益 牺牲 道德 原则 。 

南明 永 历 六 年 (1652) 长 泰 之 战 , 清 总 督 陈 锦 率 兵 作战 失败 , 闭 居 之 
下 ,痛打 其 奴 库 成 栋 泄愤 。 库 成 栋 怀恨 在 心 ,将 他 刺 死 , 割 其 首 级 投降 于 郑 
营 。 次 日 ,郑成功 会 集 文 武 , 下 令 把 库 成 栋 捆 起 来 ,对 他 说 ;你 杀 主 求 荣 ， 
是 无 耻 之 徒 ,本 藩 绝 不 用 你 这 种 不 义 的 人 。" 虽 然 诸 将 也 以 库 成 栋 投 诚 ,有 
功 无 罪 , 为 他 求情 ,但 郑成功 仍 下 令 斩首 示众 。 

他 尊敬 真正 的 军人 。 在 后 来 的 郑 荷 之 战 中 ,荷兰 人 记载 ,有 一 个 荷兰 
士兵 在 郑成功 军 前 表现 出 了 不 凡 的 勇敢 :“ 马 摔 倒 了 ,敌人 ( 郑 军 ) 追 到 时 ， 
他 仍 奋 勇 抵 抗 , 手 持 卡宾 枪 拼命 射击 ,直到 因 伤势 过 重 而 死去 。 国 姓 爷 知 
道 后 ,认为 他 是 一 个 勇敢 的 战士 ,下 令 厚 硅 ,全 和 军 放 礼炮 致敬 。” 

这 种 视 荣誉 重 于 生命 的 理想 主义 ， 正 是 明 末 的 中 国人 所 极为 缺乏 的 
品质 。 春 秋 以 降 ,在 日 益 严密 的 专制 权力 的 不 断 挫 辱 下 ,中 国人 日 益 软 熟 
圆滑 ,英雄 气质 不 断 从 这 个 民族 体内 消散 ,实用 主义 越 来 越 向 着 苟且 、 丑 
陋 的 方向 发 展 。“ 生 命 尊 严 " 和 “生命 质量 "已 经 成 为 不 可 兼 得 的 鱼 与 熊 掌 ， 
一 些 人 彻底 放弃 生命 的 优雅 ,选择 了 生存 重 于 一 切 的 动物 化 生存 。 另 一 些 
人 虽然 不 想 放 弃 道 义 责任 ,但 被 专制 教育 侵蚀 得 单薄 僵硬 的 生命 ,不 足以 
承担 “英雄 主义 "的 理想 “英雄 主义 "在 他 们 那里 已 经 异化 成 那些 手 无 缚 鸡 
之 力 ,. 迁 腐 教条 的 书生 们 "平时 袖 手 谈心 性 , 临 难 一 死 报 君 王 "的 可 笑 表 演 。 

只 有 郑成功 重新 接续 起 了 春秋 传统 ,把 “荣誉 " 放 在 了 “生命 "之 前 。 然 
而 ,郑成功 的 英雄 主义 却 不 是 建立 在 “ 拼 一 死 以 成 名 "的 简单 人 格 设计 之 
上 。“ 果 敢 刚毅 , 传 之 自 母 " 这 个 史 评 之 前 ,还 有 一 句 “ 权 谋 术 数 受 之 于 父 ”。 
毕竟 ,他 是 成 长 在 一 个 军阀 之 家 ,从 小 读 兵 书 长 大 。 父 亲 的 精明 、 现 实 , 在 
耳濡目染 之 中 渐渐 溶 人 他 的 血液 。 从 二 十 二 岁 起 ,郑芝龙 就 有 意识 地 安排 
他 亲历 戎 行 ,参与 了 许多 军事 指挥 活动 ,使 他 得 以 遍 知 人 之 情 伪 。 所 以 , 郑 
成 功 的 刚烈 是 一 种 有 弹性 的 刚烈 ， 郑 成 功 的 理想 主义 是 以 现实 主义 为 两 
器 的 理想 主义 ,他 既 有 血气 ,又 有 操作 的 能 力 。 这 就 注定 他 不 会 像 黄道 周 、 
睦 式 胡 那 样 能 言 不 能 行 ,只 能 做 历史 上 空 一 道 短暂 的 流星 。 
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中 国史 书 崇尚 简约 。 那 些 鲜 活 的 .包含 着 大 量 复杂 信息 的 细节 几乎 都 
被 史家 删节 净 尽 ,只 留 下 严格 符合 英雄 定 义 的 几 则 条 目 。 

我 们 得 感谢 荷兰 人 。 是 他 们 为 我 们 留 下 了 关于 郑成功 的 几 笔 生动 描 
写 ,使 这 个 生活 在 三 百 多 年 前 的 民族 英雄 得 以 避免 被 脸谱 化 的 命运 。 

经 受 惨败 之 后 , 热 兰 谈 城 荷 兰 “ 总 督 "所 一 派出 了 两 名 代表 前 来 与 郑 成 
功 接触 。 两 名 代表 详细 汇报 了 与 郑成功 接触 的 经 过 ,这 一 汇报 被 载 人 《被 忽 
视 的 福 摩 萨 ?。 在 其 中 ,我 们 得 以 领略 西方 人 眼中 的 郑成功 的 神情 风采 。 

两 名 代表 被 领 进 大 帐 。 他 们 小 心 翼 翼 地 询问 郑成功 ,为 什么 对 台湾 突 
然 发 动 袭 击 。 

荷兰 人 描述 说 :那个 潜伏 进来 的 海盗 ， 不 再 问 任何 问题 ， 就 扬 起 眉 
毛 , 依 起 下 里 ,很 骄傲 地 说 ,他 来 ,是 为 了 索取 福 摩 萨 岛 ,及 岛 上 建造 的 荷 
和 “联合 东 印 度 公司 的 城堡 ,武力 夺取 或 者 志愿 交付 。 因 为 福 摩 萨 岛 靠 近 对 
岸 的 漳州 ,所 以 是 属于 他 的 。” 

两 名 荷兰 人 说 ,郑成功 要 荷兰 人 立刻 投降 ,否则 ,就 要 在 他 们 面前 下 
令 ,立刻 攻击 普罗 岷 西亚 城堡 ;他 挥手 指 指 他 的 军队 , 指 指 普罗 岷 西亚 城 
保 , 很 狂 傲 地 说 出 襄 污 神灵 的 话 ( 哦 , 真 可 怕 ! ): “我 能 够 用 我 的 力量 把 天 
地 翻转 过 来 ,我 来 到 的 地 方 ,我 就 一 定 征服 。 你 们 已 经 看 到 ,昨天 你 们 的 大 
船 已 经 被 我 的 戎 克 船 烧毁 了 ， 队 长 Pedel 及 所 有 他 的 士兵 也 在 北 线 尾 被 
杀 死 了 …… 我 实 实在 在 告诉 你 们 荷兰 人 ， 要 避免 用 你 们 微小 的 兵力 来 对 
抗 我 强大 的 军队 。 ” 

确实 ,五 月 初 一 的 战斗 摧毁 了 普罗 岷 西亚 城堡 内 荷兰 人 的 信心 。 这 个 
城堡 内 所 有 能 作战 的 人 不 足 二 百 ,在 郑 军 的 包围 下 ,饮水 和 食物 供应 都 遇 
到 了 极 大 困难 。 经 拉 一 同意 ,他 们 打算 与 郑成功 进行 谈判 投降 事宜 。 

荷兰 土地 测量 师 菲 力 普 ' 梅 被 任命 与 另 一 位 测量 师 赫 尔 曼 一 起 ,作为 
谈判 特使 去 拜见 郑成功 。 梅 后 来 侥幸 活着 回 到 了 荷兰 ,并 且 把 他 与 郑成功 
谈判 的 过 程 记 人 了 梅 氏 日 记 。 

中 国史 书 和 其 他 资料 中 ,关于 郑成功 容貌 举止 的 记载 极 少 , 且 歧 义 纷 
经 ,有 的 画像 上 ,郑成功 浓 眉 重 目 , 威 武 梭 健 , 有 的 画像 则 显示 郑成功 淡 导 
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细 目 , 状 如 儒者 。 有 的 记载 说 郑成功 身材 很 高 ,在 别 的 记载 则 说 身高 不 及 
中 人 , 弄 得 连 后 来 塑 郑成功 像 时 都 不 知 如 何 取舍 。 

幸亏 , 梅 氏 留 下 了 这 本 日 记 ,使 我 们 得 以 幸运 地 通过 它 ,穿越 三 百 四 
上 年 的 光阴 ,直接 观察 这 位 名 垂 史 册 的 军人 的 音 容 笑 貌 。 

五 月 初 四 上 午 ,两 名 土地 测量 师 被 领 到 了 郑成功 的 大 帐 之 前 。 

梅 回忆 说 ;“ 国 姓 爷 坐 在 帐 幕 正中 央 的 一 张 桌子 后 面 。 桌 子 上 铺 着 刺 
绣 得 很 贵重 的 桌 巾 。 他 身 穿 一 件 未 漂白 的 麻 纱 长 袍 ， 头 戴 一 项 褐色 尖 角 
帽 ,式样 像 便 帽 , 帽 檐 约 有 一 个 拇指 宽 , 上 头饰 有 一 个 小 金 片 ,在 那 小 金 片 
上 挂 着 一 根 白色 的 羽毛 ……”“ 我 猜 他 年 约 四 十 岁 ,皮肤 赂 白 ,面目 端正 ， 
眼睛 又 大 又 黑 , 那 对 眼睛 很 少 有 静止 的 时 候 , 不 断 到 处 闪 视 。 嘴 巴 常常 张 
开 , 中 里 有 四 五 颗 很 长 . 磨 得 圆 圆 .间隔 大 大 的 牙齿 。 胡 子 不 多 ,长 及 胸部 。 
他 说 话 的 声音 非常 严厉 , 唤 哮 又 激昂 ,说话 时 动作 古怪 ,好 像 双手 和 双 肢 
飞 起 来 。 中 等 身材 ,有 一 条 腿 略 为 笨重 ,右手 拇指 戴 着 一 个 大 的 骨 制 指环 ， 
用 以 拉 弓 。” 

“上 叛徒 何 斌 将 那 封 信 递交 给 他 。 他 拆 看 那 封 信 , 读 完 信 后 , 先 对 自己 鸣 
喝 ,然后 对 我 , 何 研 ,以 及 站 在 他 旁边 的 那些 显贵 官员 们 吹 喝 。 最 后 经 由 何 
告诉 我 说 ,看 起 来 上 天 还 是 怜 悦 我 们 的 ……( 国 姓 爷 ) 不 但 要 让 我 们 活 
着 ,还 要 同意 那些 条 款 所 说 的 内 容 …… 只 拒绝 我 们 一 件 事 ,就 是 不 许 前 往 
人 员 ( 热 兰 诸城 )。” 

经 过 反复 谈判 .双方 达成 协议 :普罗 岷 西亚 城堡 中 的 军人 放下 武器 , 走 
出 城堡 ,可 以 居住 在 附近 的 市 镇 ,但 不 得 去 热 兰 遮 城 与 其 他 荷兰 人 汇合 。 

这 样 ,郑成功 就 可 以 专心 对 付 有 一 千 一 百人 据守 的 热 兰 速 城 了 。 


在 另 一 篇 日 记 里 ， 梅 记载 了 郑成功 特意 在 他 面前 炫 炉 武艺 的 情形 : 
“他 于 是 上 了 马 , 叫 我 跟着 去 。 我 们 来 到 海边 平坦 的 地 方 , 他 的 一 个 随从 就 
拿 二 根 约 二 尺 高 的 短 棍 , 每 一 根 顶 端 都 有 一 个 小 圆 环 ,小 圆 环 上 贴 着 一 个 
银币 大 小 的 红 纸 当 箭 靶 。 三 根 棍子 在 海边 插 成 一 排 ,互相 间隔 十 竿 。 国 姓 爷 
遂 插 二 支 箭 在 他 的 腰带 后 面 , 骑 到 约 五 十 到 六 十 竿 的 地 方 ,然后 尽 马 所 能 
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的 最 快速 度 ,疾驰 而 来 , 拔 一 枝 箭 射 中 第 一 根 棍子 的 稍 靶 ,第 二 枝 射 中 第 二 
根 的 ,第 三 根 射 中 第 三 根 的 …… 一 路 跑 来 都 维持 同一 个 速度 , 既 没有 停 下 
来 ,也 没有 减速 。 这样 连续 骑 射 两 回 之 后 他 就 下 马 , 走 到 我 的 旁边 , 问 我 :看 
清楚 了 没有 ? 能 不 能 也 一 样 骑 射 ? 我 推辞 说 ,不 能 ,因为 我 从 来 没有 拿 过 己 
箭 ,我 们 是 练习 射 枪 的 ;不 过 ,在 我 们 贵族 当中 是 有 类 似 的 娱乐 ……” 

通过 荷兰 人 绘声绘色 的 记载 ,我 们 可 以 发 现 , 郑 成 功 具有 明显 的 胆汁 
质 性 格 特征 ,外 向 活路、 急躁 。 他 言语 直率 ,锋芒 毕露 ,作风 张扬 ,为 人 狂 做 。 

也 许 荷兰 人 的 笔 端 ,难免 带 有 敌人 先 人 为 主 的 情绪 化 倾向 。 不 过 ,中 
国人 的 记载 同样 验证 了 郑成功 的 个 性 。 中 国史 学 家 评价 郑成功 时 ,往往 有 
这 样 的 语言 :“ 英 迈 果 断 有 余 ,而 露 达 恢 宏 不 足 ,一 生 遇 事 容易 冲动 发 经 ”， 
“ 失 在 激 计 ",“ 易 以 意气 用 事 , 喜 得 独占 之 功 ”。 通 过 这 些 评价 ,我 们 可 以 确 
知 , 在 中 国史 学 家 眼 里 ,郑成功 “不 成 熟 "“ 急 躁 "“ 冲 动 "“ 不 沉稳 ”。 

确实 ,有 许多 史实 可 以 证 明 这 些 结论 。 比 如 ,他 嫉 恶 过 其 ,执法 过 严 ， 
部 属 有 小 过 亦 不 能 宽 免 , 常 因 小 事 而 暴 跳 如 雷 。 自 南明 永 历 二 年 (1648) 至 
南明 永 历 十 五 年 (1661) ,十 三 年 间 ,被 他 诛 杀 的 将 吏 ,有 姓名 可 考 者 七 十 
五 员 ,导致 许多 将 领 忍受 不 了 他 的 严刑 峻 法 ,纷纷 投奔 清 人 。 后 来 痊 清 军 
收复 台湾 的 施琅 , 即 是 其 中 之 一 。 

郑成功 的 个 性 与 中 国人 传统 的 英雄 形象 不 完全 吻合 。 在 我 们 眼 里 ,一 
个 真正 的 大 英雄 应 该 富 于 城府 , 深 不 可 测 , 喜 怒 不 形 于 色 。 

在 为 郑成功 的 不 完美 忱 惜 的 同时 ， 我 看 重 的 却 是 这 一 所 谓 性 格 弱点 
的 另 一 面 :郑成功 拥有 中 国人 严重 缺乏 的 可 贵 性 格 品质 一 一 少年 性 。 

西方 文化 以 积极 和 欣赏 的 心态 来 看 待 "少年 ,少年 意味 着 活力 和 创 
造 力 。 西 方 人 认为 ,必须 让 年 轻 人 自己 去 问 荡 世界 ,即使 做 出 一 些 不 负责 
任 的 事 也 不 要 紧 ,因为 这 正 是 少年 的 特权 。 

中 国人 则 对 少年 人 的 活力 有 一 种 根深 蒂 固 的 丽 惧 。 三 十 岁 以 前 的 人 ， 
在 中 国人 看 来 ,“ 血 气 未 定 ”, 属 于 “ 嘴 上 无 毛 ,办 事 不 牢 ”"。 非 得 四 五 十 岁 
了 ,火气 渐 消 ,血性 全 无 , 才 让 人 感觉 安全 可 靠 , 才 可 以 当 领 导 , 办 大 事 , 在 
传统 社会 里 ,“ 少 年 老成 ”是 对 一 个 人 最 高 的 讲 扬 。“ 老 练 "“ 老 实 "“ 老 
辣 "" 老 马 识 途 "“ 老 颈 伏 柄 "“ 老 蚌 生 珠 " ,在 中 文 词典 里 ,与 “ 老 " 有 关 的 
词汇 几乎 都 是 讲义 的 。 
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《 曲 礼 说 , 孝 就 要 “不 登高 ,不 临 深 ”“ 父 母 在 ,不 远 游 ”, 中 国 的 传统 
家 庭 教育 一 个 重要 目的 是 要 取消 一 个 孩子 的 冒险 冲动 和 对 外 部 世界 的 好 
奇 。 如 此 ,一 个 人 当然 就 不 会 有 自己 的 见解 .思想 和 个 性 ,当然 就 更 不 会 有 
任何 逆反 心理 。 这 样 才能 把 每 一 代 新 成 长 起 来 的 人 的 热情 火气、 棱角 磨 
去 ,把 他 们 纳入 一成不变 的 生活 轨迹 ,以 维持 千年 不 变 的 超 稳定 生活 结构 。 

所 以 ,中 国文 化 缺乏 朝气 。“ 天 真 "“ 热 烈 "“ 理 想 主义 "是 中 国文 化 中 
的 缺 色 。 中 国文 化 是 以 发 黄 的 故 纸 、 深 沉 的 紫 术 色 缺乏 个 性 的 绣 着 团 花 
的 痪 色 衣服 为 底 色 ,灰暗 模糊 ,缺乏 亮丽 明快 。 

只 有 郑成功 ， 这 个 异国 出 生 的 海盗 之 子 ， 性 格 中 一 直 燃烧 着 明亮 的 
“少年 性 "。 因 此 , 当 清 军 南下 之 时 ,他 才 会 做 出 与 父亲 截然 不 同 的 选择 。 


南明 隆 武 二 年 (1646) 二 月 , 清 军 大举 南 征 , 兵 锋 直 指 郑芝龙 的 势力 范 
围 福 建 。 清 军 南 进 途 中 ,郑芝龙 就 已 开始 与 其 密使 治 谈 投降 事宜 。 为 了 表 
达 自 己 的 诚意 ,郑芝龙 密令 自己 的 部 下 放弃 天 险 ,自动 撤退 ,并且 留 下 粮 
草 , 以 备 清 军 使 用 。 

二 十 二 岁 的 郑成功 对 父亲 的 行为 深 为 不 安 。 他 与 父亲 展开 了 一 次 长 
谈 。《 台 湾 外 纪 ) 中 有 这 样 一 段 记载 : 


成 功 劝 日 :“…… 以 儿 细 度 , 阅 粤 之 地 ,不 比 北方 得 任意 驰 驱 。 著 凭 
高 导 险 ,设伏 以 御 , 虽 有 百 万 , 丽 一 旦 亦 难 飞 过 。 收 拾 人 心 ,以 固 其 本 ;大 
开 海道 , 兴 骸 各 港 ,以 足 其 铁 。 然 后 选 将 练兵 ,号 召 天 下 ,进取 不 难 闪 。” 
龙 日 :“ 稚 子 朗 谈 ,不 知 天 时 时 势 。 夫 以 天 暂 之 隔 , 四 镇 梭 兵 且 不 

能 拒 ,何况 偏 安 一 更。 人 入 务 虎 不 成 , 岂 不 类 狗 乎 ? ” 
成 功 日 :“ 番 父 所 见 者 大 概 ， 未 曾 细 料 机 宜 , 天 时 地 利 , 有 不 同 耳 。 
清 兵 马 虽 盛 , 亦 不 能 长 驱 而 进 。 我 朝 委 系 无 人 ,文臣 弄 权 ,一 旦 冰 裂 瓦 
解 , 酸 成 煤 山 之 惨 。 故 得 其 天 时 , 排 半 直入 ,剪除 四 丑 , 以 承 大 统 。 追 到 
南都 , 非 长 江 失 导 , 细 察 其 故 , 君 实 非 虐 乱 之 君 , 臣 又 多 庸 碌 之 臣 , 送 
使 天 下 英雄 饮恨 ,天 暂 难 赁 也 。 亚 父 若 借 其 崎 同 , 扼 其 险要 , 则 地 利 尚 
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存 , 人 心 可 收 也 。” 

龙 日 :“ 识 时 务 为 俊杰 。 今 招 我 重 我 ,就 之 必 礼 我 。 苟 与 争锋 ,一 瑟 
失利 , 揪 必 乞 稚 , 那 时 追 履 英 及 。 竖 于 渺 视 , 慎 引 多 谈 。” 

成 功 见 龙 不 从 ， 宰 其 衣 歼 器 日:“ 夫 磺 不 可 离 山 ,和 鱼 不 可 脱 洲 ; 离 
山 则 失 其 威 , 脱 浏 则 登 时 困 杀 。 理 父 当 三 思 而 行 。” 


郑芝龙 的 选择 ,在 证 宋 之 后 日 益 软 熟 的 绝 大 多 数 国人 看 来 ,都 无 可 厚 
非 。 毕 竟 , 此 时 清 人 已 经 占领 了 绝 大 部 分 中 国 领土 ,只 有 福建 ,两广 ` 云 南 
尚未 归附 。 满 洲 人 的 战斗 力 已 经 一 再 得 到 清晰 的 展示 ,以 一 省 抗 全 局 ,无 
异 星 臂 当 车 。 既 然 早 晚 都 得 投降 ,那么 , 晚 降 不 如 早 降 ,被 迫 不 如 主动 , 消 
极 不 如 积极 。 既 然 天 下 大 势 已 定 ,就 应 该 按 归降 后 的 利益 最 大 化 来 安排 现 
在 的 对 策 。 在 郑芝龙 看 来 ,现在 正 是 像 天 才 演员 那样 表演 “ 诚 尽 " “积极 ” 
的 大 好 机 会 ,他 又 把 海盗 那 一 套 抛 胆 倾心 结交 新 知 的 老 伎俩 使 了 出 来 , 清 
人 一 信 相 道 ,就 欲 欣然 只 身 前 往 。 郑 成 功 的 劝说 ,他 根本 没有 往 心里 去 。 在 
他 眼 里 ,二 十 二 岁 的 郑成功 虽然 聪明 精干 ,然而 毕竟 不 过 还 是 个 孩子 , 黄 
口 小 儿 ,根本 没有 和 他 探讨 的 必要 。 因 此 ， 龙 见 成 功 语 繁 , 厌 听 , 拂 袖 而 
起 ” ,干脆 起 身 离 去 。 

老 谋 深 算 的 郑芝龙 无 论 如 何 也 没有 想到 ,他 这 个 个 性 强烈 的 长 子 , 竟 
然 敢 违抗 他 的 命令 ,不 但 不 随 着 自己 一 道 投降 ,而 且 后 来 成 为 清 军 最 坚定 
的 敌人 ,并 且 最 终 因 此 带 累 得 老父 搭 上 了 性 命 。 


中 国 思 想 家 说 , 孝 的 最 根本 的 意义 在 于 “无 违 ", 就 是 无 条 件 地 服从 父亲 。 

按理 说 ,郑芝龙 的 考 患 无 疑 比 郑成功 更 理智 ,更 现实 ,也 更 深远 。 这 个 
老 海盗 , 赁 着 他 在 中 国 社会 和 政治 风 涛 中 的 经 验 , 已 经 清楚 地 判断 出 改 朝 
换代 的 大 戏 , 此 时 实际 已 经 是 快 唱 完了 。 历 史 大 势 不 容 更 改 。 降 清 之 后 , 即 
使 不 能 如 吴三桂 , 尚 可 喜 , 耿 精 忠 那样 封 王 据 土 ,也 一 定 可 能 留 住 自己 在 
福建 的 广大 财富 ;穿戴 异族 服装 ,并 不 妨碍 他 继续 享 尽 人 间 荣 华 富贵 。 

所 以 ,不 论 是 从 郑成功 自己 考虑 ,还 是 从 整个 郑 氏 家 族 的 利益 考虑 ， 
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郑成功 听从 父 命 ,安心 归顺 ,都 是 一 个 正确 的 选择 况且 ,演变 中 的 中 国文 
化 对 “ 忠 " 的 要 求 ,已 经 不 如 春秋 时 代 那 么 严格 。“ 顺 天 知 命 " 已 经 不 受 社会 
舆 论 的 苛 责 ， 甚 至 能 言 善 辩 的 降 臣 们 给 自己 准备 的 理由 十 分 大 义 疗 然 ; 
“ 谁 非 忠 臣 , 谁 非 邦 子 , 识 天 命 之 有 归 , 知 大 事 之 已 去 ,投诚 归 命 ,保全 亿 万 
生灵 ,此 仁人志士 之 所 为 ,为 大 丈夫 可 以 自决 侨 ! ” 

然而 ,郑成功 却 做 出 了 一 个 让 所 有 人 吃惊 的 举动 。 在 郑芝龙 命 他 跟随 
自己 一 同 去 见 清朝 官员 时 ,郑成功 拒 不 从 命 , 并 且 回 信 说 :“ 从 来 父 教子 以 
忠 , 未 闻 教 子 以 贰 。 今 吾 父 不 听 儿 言 , 后 倘 有 不 测 , 儿 只 有 编 素 而 已 。” 

这 是 中 国文 化 史上 难得 一 见 的 父子 决裂 书 。 郑 成 功 跳出 数 千 年 间 第 
单 在 中 国人 头 上 的 “ 孝 " 的 禁 钢 ,成 就 了 自己 的 特异 人 格 。 这 封 决裂 书 , 鲜 
明 地 昭 显 了 郑成功 激烈 慷慨 的 少年 性 格 。 郑 氏 父子 的 差异 ， 不 仅仅 在 于 
“ 忠 "与 "上 叛 "这 样 一 个 简单 的 道德 标签 ,更 在 于 对 时 势 的 看 法 。 少 年 人 对 前 
途 对 世界 的 看 法 总 是 更 为 乐观 ,更 为 理想 化 。 正 像 郑成功 对 父亲 所 说 的 那 
样 ,天 下 尚 大 有 可 为 “地 利 尚 存 ,人 心 可 收 "。 处 理 得 好 ,“ 选 将 练兵 ,号 召 
天 下 ,进取 不 难 锋 "。 在 郑成功 的 眼 里 ,时 势 还 大 有 可 为 ,这 个 世界 上 还 有 
许多 奇迹 等 着 他 去 创造 。 

郑 氏 父子 的 另 一 个 差异 是 对 人 生 的 看 法 。 在 郑芝龙 看 来 ， 什 么 “ 民 
族 "“ 国 家 "这 些 宏大 叙事 ,对 他 来 讲 等 同 于 无 。 人 生 在 世 , 就 在 于 要 有 势 
力 , 有 财富 ,有 女人 ,这 就 够 了 。 这 个 老 海 音 的 人 生 观 是 典型 的 中 国人 实用 
主义 的 “身体 化 "人 生 观 。 而 少年 郑成功 的 人 生 观 无 疑 是 一 种 英雄 主义 、 理 
想 主 义 的 人 生 观 。 在 郑成功 看 来 ,荣誉 重 于 生命 ,当然 更 重 于 物质 利益 。 人 
活着 ,不 仅仅 要 为 “ 身 ”, 更 要 为 “ 心 "。 所 以 ,不 久之 后 ,他 写 了 中 国史 上 独 
一 无 二 的 “教父 篇 ”, 要 父亲 “自爱 ”: 


我 家 本 起 草 荐 ,玩法 聚众 ,朝廷 不 加 诛 ,更 赐 奉 命 。 至 于 今 上 , 宠 
荣 迭 承 , 阅 门 封 辞 ,以 儿 之 不 肖 , 赐 国 姓 , 掌 玉 碟 , 异 印 剑 , 亲 若 肺腑 ， 
即 靡 稻 粉 骨 , 岂 足 上 报喜? 今 且 不 能 匡 君 于 难 , 至 宗 社 硬 地 ,何妨 背 思 
求生 , 反 闫 他 事 乎 ?大 人 不 顾 大 义 ,不 念 宗 番 ,投身 虎口 , 事 未 可 知 。 赵 
武 . 伍 员 之 事 ,古人 每 图 其 大 者 。 唯 大 人 努力 自爱 , 勿 以 成 功 为 念 ! 
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当 第 呈 是 菏 芒 : 兰 筷 典 


西方 文化 是 狼 父 文化 ,中 国文 化 是 竹子 文化 。 在 中 国 历史 上 ,只 见 过 
父 教子 ,哪里 见 过 子 教父 ?然而 ,郑成功 却 在 精神 上 狼 父 ,成 了 独一无二 的 
道子 。 后 来 ,在 与 清 廷 谈判 时 ,他 屡屡 说 :“ 不 知 有 父 , 久 矣 。" 他 给 郑芝龙 写 
了 一 封 信 , 摘 要 如 下 : 


违 侍 膝下 , 八 年 于 效 括 。 但 和 吾 父 既 不 以 儿 为 子 , 儿 亦 不 敢 以 子 自 
居 。 坐 是 问候 阔 绝 , 即 一 字 亦 不 相通 。 总 由 时 势 珠 异 ,以致 骨 肉 悬 隔 。 
盖 自 古 大 义 灭 亲 ，, 从 治 命 不 从 乱 命 。 儿 初 识字 , 辆 佩服 (春秋 ) 之 义 ， 自 
两 成 (南明 隆 武 二 年 ,1646) 冬 父 驾 入 京 时 , 儿 既 筹 之 热 ,而 行 之 决 多。 


父 既 误 于 前 , 儿 岂 复 再 误 于 后 乎 ? 儿 在 本 朝 , 亦 既 赐 姓 扫 , 称 落 
疾 , 人 臣 之 位 已 极 , 岂 复 有 加 者 乎 ? 况 儿 功 名 之 念 素 淡 , 若 复 作 冯 妇 ， 
更 非 本 心 。 此 可 为 智者 道 耳 。 不 然 , 悬 岛 有 之 空 名 , 蒙 已 然 之 实 祸 , 而 
人 心思 奋 , 江 南 亦 难 久 安 也 。 


郑成功 的 选择 ,不论 在 当时 ,还 是 在 后 世 看 来 ,都 是 一 个 不 明智 的 选 
择 . 他 这 根 大 木 ,虽然 高 大 ,终于 没有 撑 起 明王 朝 的 天 空 。 历 史 证 明了 那些 
投降 者 的 眼光 和 见识 。 然 而 ,在 当时 和 后 来 的 漫长 中 国 历史 上 ,“ 识 时 务 ” 
的 “俊杰 "出 现 得 太 多 了 ,这些 人 聪明 得 让 人 郁闷 ,理智 得 让 人 心 灰 。 只 有 
郑成功 的 出 现 , 才 让 历史 阅读 者 稍稍 舒 一 口气 。 


一 四 


普罗 岷 西亚 投降 之 后 ,郑成功 大 为 振奋 ,集中 全 和 军 包 围 了 热 兰 遮 , 希 
望 一 鼓 作 气 ,一 举 拿 下 荷兰 人 盘 蹈 的 最 后 堡垒。 

然而 , 热 兰 遮 城 却 非 普 罗 岷 西亚 城 可 比 。 热 兰 遮 城内 守 军 约 一 千 人 ， 
是 普罗 岷 西亚 城 的 五 倍 ， 荷 兰 人 绝 大 部 分 军用 物资 都 圈 积 于 此 ， 城 高 墙 
厚 ,守备 完善 。 城 四 隅 向 外 突出 , 置 炮 二 十 尊 ; 南 北 各 置 巨 炮 十 尊 。 荷 军火 
炮 密集 ,射程 远 ,封锁 了 周围 每 条 道路 ,所 以 无 论 从 哪 一 方面 接近 ,都 会 受 
到 堡 上 炮火 的 诸 击 。 五 月 二 十 六 ,郑成功 决定 冒 死 进攻 ,他 调集 了 所 能 征 
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集 到 的 全 部 二 十 八 门 大 炮 ,在 清晨 时 分 出 其 不 意 ,向 台湾 城 猛 友 ,瞬间 挫 
毁 台 湾 城 大 部 胸 墙 , 城 上 毫 无 防备 的 荷 军 多 被 击 伤 。 

然而 ， 郑 军 的 二 十 八 门 大 炮 仅 给 荷兰 人 带 来 了 片刻 的 惊慌 。 把 一 在 
《被 忽视 的 福 摩 萨 ) 中 回忆 说 ,荷兰 人 对 炮 战 还 是 抱 有 充分 的 信心 。“ 我 方 
战士 立刻 跑 到 城堡 的 胸 墙 上 ， 打 算 用 真正 荷兰 人 的 气概 来 回答 中 国人 的 
清晨 礼炮 。” 

荷 军 长 官 “用 有 经 验 的 眼睛 一 看 ,马上 看 出 敌 方 大 炮 的 弱点 ,全 无 掩 
南 , 容 易 受 到 攻击 ;同时 又 看 到 ,敌人 正 因 炮 秦 成 功 而 兴高采烈 ,希望 在 城 
墙 上 打开 一 个 缺口 ,许多 人 都 跑 到 防御 工事 外 面 来 回 走动 ,轻率 地 暴露 了 
目标 "。 于 是 , 荷 军 指挥 官 命令 所 有 炮火 做 好 准备 。 等 到 时 机 已 到 ,他 便 下 
令 从 上 下 左右 各 个 方向 ,同时 向 没有 掩 项 的 中 国 兵 开火 。 果 然 战 绩 卓 著 ， 
第 -次 攻击 ， 就 使 敌人 死伤 遍野 。”"“ 如 以 俘虏 或 逃兵 间 所 流传 的 说 法 为 
准 ,敌人 足 足 死 了 一 千 人 , 伤 者 无 数 。” 

荷兰 人 掌握 的 数字 是 准确 的 。 梅 也 在 日 记 中 说 :“ 今 天 从 清晨 到 整个 
上 午 ,我 们 听见 在 大 员 有 强烈 的 炮 声 。 不 久 , 也 看 到 那 炮 战 的 结果 ,有 很 多 
受伤 的 中 国人 被 带 来 赤 典 ,所 有 的 房子 和 角落 都 挤 满 了 人 ,我 们 的 五 个 医 
生 整 天 为 他 们 包扎 ， 几 乎 没有 时 间 停 下 来 吃 口 饭 …… 听 说 死亡 人 数 超过 
: 千 人 ,受伤 的 多 达 七 八 百 。” 

因为 轻敌 ,郑成功 付出 了 登台 以 来 最 大 的 代价 。 看 来 ,荷兰 人 的 “ 红 夷 大 
炮 "不 是 浪 得 虚名 。 武 器 技术 差距 的 巨大 鸿沟 ,不 是 仅仅 靠 勇气 就 可 以 填 平 。 

吃 此 -- 玛 ,郑成功 痛定思痛 ,决定 改 取 长 围 久 困 ` 且 耕 且 战 的 方针 。 郑 
军 在 所 有 通 向 城堡 的 街道 都 筑 起 防 棚 ， 并 挖 了 一 条 很 宽 的 壕沟 ， 围 困 荷 
军 。 八 个 月 之 久 的 围困 开始 了 。 


守卫 


漫长 的 包围 使 荷兰 人 逐渐 失去 了 斗志 。 
十 一 月 十 六 ,一 批 荷兰 守 兵 偷偷 出 城 ,向 郑 军 投降 。 他 们 不 仅 详细 讲 
述 了 热 兰 臣 城内 的 情况 ， 还 建议 郑成功 先 攻 占 城 边 小 山头 上 的 乌 特 利 支 
加 堡 .然后 居高临下 ,一 举 可 攻破 热 兰 谈 。 郑 成 功 欣然 接受 了 这 个 建议 ,在 
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荷兰 人 向 郑成功 投降 图 


南明 永 历 十 六 年 (1662) 一 月 ,再 次 调集 二 十 八 门 巨 炮 .无 数 的 弹药 和 数 千 
名 士兵 ,利用 挖 壕 战 术 , 不 顾 荷兰 人 顽强 的 火力 抵抗 ,在 经 历 了 重大 牺牲 
后 ,终于 在 二 十 五 的 晚上 占领 了 这 个 有 利 的 制高点 

荷兰 人 经 此 一 役 , 已 经 走投无路 。 乌 特 勒 支 保 失陷 当晚 “ 热 兰 遮 城 里 
面 的 守 军 彻夜 发 射 大炮 、 迫 击 炮 ,步枪 和 投射 手榴弹 , 城 保 里 面 就 像 着 火 

- 样 "。 东 印度 公司 战事 评议 会 也 彻夜 开会 ,商讨 是 拼死 出 击 还 是 继续 抵 
抗 * 经 过 理智 的 权衡 ,荷兰 人 最 终 决定 向 郑成功 投降 。 二 月 初 一 ,双方 开始 
谈判 ,在 二 月 十 日 达成 了 一 共 十 八条 条 款 的 协议 , 荷 方 同意 将 热 兰 遮 城 城 
堡 交 给 国 姓 爷 。 二 月 十 二 ,荷兰 人 撤 出 了 热 兰 遗 城 。 

幸运 地 在 战争 中 活 下 来 的 梅 和 其 他 荷兰 人 ,一 起 乘 船 离开 了 台湾 岛 。 
在 船上 ,他 看 到 “ 国 姓 爷 亲 率 几 个 武装 士兵 ,从 已 经 毁坏 的 乌 特 勒 支 胡 堡 ， 
向 角 城 的 后 方 骑马 下 来 ,进入 热 兰 遮 城堡 里 面 ”。 

梅 伤心 地 说 :“ 就 这 样 , 热 兰 遮 城堡 和 整个 福 摩 萨 岛 表 失 了 ,使 我 们 的 
国民 在 这 东 印 度 地 区 蒙受 不 小 的 着 厚 ， 也 使 我 们 的 老板 主人 蒙受 了 很 大 
的 损失 。 我 也 完全 破产 ,我 的 东西 全 部 丧失 了 。” 

在 骑马 走 进 热 兰 遮 城堡 的 那 一 刻 , 郑 成 功 心中 充满 喜悦 ,然而 他 却 无 
法 意识 到 这 一 时 刻 的 历史 意义 。 他 所 知道 的 是 他 赶 跑 了 一 千 多 个 红 毛 夷 


人 ,获得 了 反 清 复明 的 基地 ,他 所 不 知道 的 是 ,这 次 战役 标志 着 在 东西 半 
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球 的 第 一 次 正式 海上 对 决 中 ， 东 方 取得 的 第 一 次 胜利 ， 也 是 唯一 一 次 胜 
利 , 他 不 知道 这 标志 着 中 国民 间 的 海上 武装 力量 ,击败 了 当时 从 非洲 到 南 
洋 所 向 披 靡 的 欧洲 人 先进 势力 ,扭转 了 东亚 海洋 势力 发 展 的 轨道 。 他 不 知 
道 这 次 胜利 ,使 得 中 国 台 湾 摆脱 了 像 印尼 ,菲律宾 那样 被 西方 残暴 殖民 三 
四 上 百年 的 命运 ,开启 了 中 国 台湾 成 为 汉人 主体 社会 的 历史 。 

在 风雨 如 星 的 大 上 明 末 世 ， 郑 成 功 的 胜利 是 整个 南明 史上 为 数 不 多 的 
江 点 之 一 。 这 是 一 个 海盗 之 子 为 中 国 挣 回 了 一 点 面子 ,代表 了 整个 帝国 仅 
存 的 一 点 阳刚 。 


Ne 
ba 


崇祯 十 七 年 (1644) 巨 变 前 后 的 明帝 国 ,几乎 各 个 方面 的 表现 都 让 人 
失望 甚至 绝望 。 

毫 无 监督 的 专制 制度 是 一 副 腐蚀 性 极 强 的 毒药 。 可 以 说 ， 在 大 明天 
下 .凡是 和 专制 权力 沾边 的 事物 ,无 不 立刻 变 得 丑陋 怪诞 起 来 。 它 腐蚀 着 
中 国人 的 民族 性 ,腐蚀 着 文官 的 效率 ,腐蚀 着 军队 的 战斗 力 。 

经 过 二 百 多 年 以 消灭 人 民 的 自主 性 为 目标 的 专制 统治 ， 大 明王 朝子 
民 们 的 气质 变 得 屏 弱 圆滑 而 又 冷漠 。 他 们 把 注意 力 全 部 集中 在 “ 口 腹 之 
欲 ”, 习 惯 于 向 暴力 不 义 和 权 威 届 服 ,因为 他 们 的 信条 有 二 ,一 是 “好 死 不 
如 赖 活着 ”, 一 是 “ 谁 当 皇 帝都 一 样 。 因 此 , 当 满 洲 人 突然 间 到 他 们 的 城区 
时 ,没有 多 少 人 感觉 惊讶 ,他 们 习惯 性 地 口 称 "顺民 ”, 跪 在 道路 两 旁 欢迎 。 

我 们 不 应 该 责备 民众 。 明 朝 帝 王 不 遗 余力 地 取消 民众 任何 自我 组 织 
的 可 能 ,民众 在 有 组 织 的 暴力 面前 没有 起 码 的 抵抗 力 。 而 那些 负责 组 织 百 
姓 的 官员 ,在 满洲 人 到 来 时 ,他 们 的 表现 远 远 比 民众 更 让 人 失望 。 

明 朝 官僚 在 办 理 政务 ,服务 民生 方面 ,能力 不 强 ,效率 低下 。 在 贪污 腐 
败 方面 , 却 花样 百出 ,机 关 算 尽 。 明 末 的 腐败 创 了 中 国 历史 之 最 ,几乎 所 有 
官员 都 被 廉耻 衫 尽 ,不 择 手段 的 贪 腐 之 风 所 淹没 , 当 满 洲 人 模样 怪异 的 骑 
兵 出 现在 北京 城 外 时 , 绝 大 部 分 文官 都 选择 了 望 风 而 降 。 

军队 的 状况 甚至 更 让 人 了 吃惊。 明 末 陆军 总 数 达 三 百 万 ,是 世界 上 最 大 
的 常备 军 ,然而 战斗 力 却 十 分 低下 。 在 明 末 朝廷 上 ,流传 着 " 钠 不 出 京 " 的 
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俗语 。 各 地 军队 到 京 领取 军费 ,照例 要 交纳 百 分 之 二 十 至 三 十 的 回扣 。 仅 
此 一 端 , 明 军 的 腐败 可 想 而 知 。 在 清 军 的 南下 过 程 中 ,南明 的 军队 基本 上 
没有 给 他 们 构成 有 效 的 障碍 。 

在 专制 制度 的 笼 章 下 ,大 明王 朝 看 来 已 经 丧失 了 最 后 一 点 希望 。 这 个 
帝国 幅员 广大 ,人 口 众多 , 且 民 众 的 智力 和 能 力 相当 出 色 。 然 而 ,所 有 的 资 
源 ,从 物力 到 人 力 , 只 要 一 被 政府 权力 控制 ,立刻 就 丧失 了 价值 ,发 挥 不 出 
应 有 的 作用 。 丧 失 了 自制 力 的 专制 制度 ， 就 是 有 这 样 点 金成 石 的 神奇 能 
力 。 所 以 ,我 们 就 可 以 理解 ,为 什么 人 数 不 到 百 万 的 满洲 人 ,可 以 如 此 顺利 
地 征服 近 亿 人 口 的 帝国 ,为 什么 在 精神 萎靡 的 汉人 军队 ,一 旦 投降 了 满洲 
人 ,成 了 他 们 的 应 犬 ,就 立刻 精神 百倍 , 战 无 不 胜 。 我 们 也 就 可 以 理解 ,为 
什么 荷兰 人 认为 中 国人 是 "个 性 绵软 ,不 堪 一 击 " 的 物种 。 

幸运 的 是 , 朱 明 王朝 的 专制 权力 没有 扩展 到 海上 。 在 这 个 帝国 内 , 离 
开 了 海岸 线 就 等 于 逃离 了 那个 腐蚀 性 的 体制 ,郑成功 的 阳刚 、 忠 义 武勇， 
主要 是 基于 他 血液 中 的 “海盗 基因 "。 换 句 话说 ,郑成功 代表 的 是 民间 的 、 
与 政府 对 立 的 力量 。 正 是 因为 逃脱 了 政府 的 控制 ,他 和 他 的 武装 才 避 免 了 


荷兰 人 眼中 的 大 明 官 员 
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日 人 对 华 贸易 兴致 渐 涨 。 嘉 靖 
四 十 一 年 (1562),“ 唐 船 " 进 入 长 崎 ， 
造成 长 崎 的 开 港 。 


被 专制 政权 阁 割 ,侥幸 保留 了 男人 的 质朴 、 健 康 和 活力 。 


-七 


定格 在 人 们 印象 中 的 郑成功 ， 一 直 是 手持 宝剑 、 屹 立 船 头 的 军人 形 
象 。 他 的 另 一 重 身份 一 直 被 意识 形态 磁场 所 屏蔽 。 其 实 , 这 一 重 身份 于 中 
国 精神 史 可 能 更 有 意义 , 那 就 是 :商人 兼 海盗 。 
郑芝龙 投降 后 ,往日 的 郑 氏 贸易 帝国 一 下 子 群 龙 无 首 ,四 分 五 裂 , 海 
外 贸易 陷入 低潮 。 郑 成 功 起 兵 后 ,立刻 加 以 招 很 整合 ,重新 形成 了 一 支 庞 
大 的 商业 力量 ,郑成功 由 此 也 成 为 东南 亚 最 大 的 国际 贸易 商 。 那 个 时 候 ， 
郑成功 在 东南 亚 国际 贸易 中 占据 绝对 垄断 地 位 ,他 的 船 队 远 达 日 本 、 菲 律 
宾 越南、 东 埔 寨 ,泰国 ,马来西亚 .印度尼西亚 ,贸易 额 占 整个 中 华 对 外 贸 
易 额 的 百 分 之 六 十 以 上 。 据 今日 学 者 估计 ,郑成功 对 日 本 贸易 的 利润 , 平 
均 每 年 约 达 一 百 四 十 一 万 两 银 ; 对 东南 亚 贸 易 的 全 部 利润 额 ,平均 每 年 在 
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九 十 三 万 到 一 百 二 十 八 万 两 银 之 间 。 两 项 相 加 ,平均 每 年 二 百 三 十 四 万 至 
二 百 六 十 九 万 两 银 。 如 果 按 一 两 白银 的 购买 力 相当 于 现在 人 民 币 两 百 元 
计算 , 则 利润 额 为 每 年 五 亿 元 人 民 币 左右 ,其 数目 十 分 惊人 。 

如 此 庞大 的 利润 来 源 于 武力 支撑 。 没 有 占 绝对 优势 的 军事 力量 , 郑 成 
功 不 可 能 在 东南 亚 海上 贸易 上 占据 歼 断 地 位 。 那 些 不 在 他 直接 控制 之 下 
的 商人 ,也 不 得 不 向 他 交纳 高 额 的 保护 费 ,以 获得 海上 的 安全 。 不 听从 他 
命令 的 中 国 商 船 ,随时 可 能 遭受 灭 项 之 灾 。 在 这 个 意义 上 ,我 们 也 不 妨 称 
郑成功 是 当时 海上 最 大 的 海盗 集团 。 

郑成功 赁 武力 主 宁 着 东南 亚 海洋 ,并 制定 着 海上 的 规则 。 同 时 ,他 又 
以 海上 贸易 的 巨额 利润 ,来 支撑 军费 支出 。 虽 然 名 义 上 归 大 明 皇 帝 所 有 ， 
但 从 诞生 的 那 一 天 起 ,郑成功 的 军队 就 完全 是 一 支 私人 武装 , 郑 氏 海 商 集 
团 , 代 表 的 完全 是 中 国 的 民间 力量 。 

这 支 力量 普 于 学 习 和 借鉴 他们 还 没有 聪明 到 分 别 * 天 朝 的 草 " 和 "更 
人 的 苗 " 的 程度 , 郑 氏 海军 在 自己 的 船只 上 安装 了 按 西洋 方式 制造 出 来 的 
大 炮 ,并 且 开始 使 用 投掷 式 火药 瓶 。 这 些 民 间 海 上 力量 ,因为 早期 与 日 本 
海盗 的 合作 ,以 及 与 葡萄 牙 人 \ 西 班 牙 人 、 荷 兰 人 的 频繁 交往 ,学 会 了 更 为 
先进 的 航海 技术 与 远航 能 力 ， 同 时 在 海上 作战 的 战术 上 吸取 了 西洋 人 和 
日 本 人 的 长 处 。 所 以 ,他 们 才 有 可 能 约束 了 荷兰 人 在 亚洲 的 进一步 扩张 ， 
成 为 东亚 海洋 发 展 和 海洋 贸易 的 主导 力量 。 

郑成功 与 荷兰 人 在 乌 特 勒 支 堡 的 攻防 战 ， 是 亚洲 军事 史上 东西 方 之 
间 最 早 的 近代 武器 攻防 战役 之 一 。 双 方 都 动用 了 大 量 的 火药 ,炮弹 , 郑 军 
扬弃 了 传统 的 弓 第 、 大 刀 , 也 使 用 了 战壕 、 炮 驳 的 进攻 中 的 防御 手段 ,在 战 
争 进行 中 ， 梅 和 他 的 译员 经 过 郑 军 阵地 时 ， 曾 仔细 观察 了 郑 军 的 防御 工 
事 , 梅 惊讶 地 看 到 :“ 他 们 用 那么 坚固 的 防 墙 ,来 防守 架 在 那里 炮灰 殉 堡 的 
大 炮 ,以 免 被 热 兰 遮 城堡 炮击 , 那 道 防 墙 足 足 有 五 六 个 ,甚至 七 个 堡 篮 那 
么 宽 ,两 个 保 篮 那么 高 , 约 有 十 六 到 十 七 英尺 (四 米 八 到 五 米 一 ) 那 么 厚 ， 
约 有 十 一 到 十 二 英尺 (三 米 三 到 三 米 六 ) 那 么 高 ,在 基 园 和 市 场 都 可 看 到 
这 样 的 防 墙 。" 这 场 战斗 显示 了 郑 军 突出 的 学 习 能 力 。 而 这 种 近代 作战 方 
式 ,在 一 百 八 十 来 年 后 的 鸦片 战争 中 , 却 根本 不 被 中 国 军队 所 知 。 
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郑成功 登 上 热 兰 遮 城堡 伤痕 累累 的 东南 角楼 ， 用 缴获 的 荷兰 望远镜 
向 台湾 岛 腹 地 望 去 。 市 镇 ,丛林 ,原野 .丘陵 尽 人 眼底 -这 个 大 岛 “ 土 地 平坦 
肥沃 ", 除 了 赤 嵌 城 附近 三 三 两 两 的 高 山 族 人 刀 耕 火种 开辟 出 几 小 块 耕 地 
之 外 ,大 部 分 土地 都 处 于 沉睡 之 中 。 

“ 百 废 待 兴 。 “郑成功 脑海 里 蹦 出 这 几 个 字 。 

然而 ,他 却 感受 不 到 多 少 胜利 之 后 的 喜悦 和 兴奋 。 就 在 郑成功 指挥 军 
队 人 奋勇 战斗 的 同时 ,从 大 陆 上 风 传 而 来 的 种 种 消息 ,都 一 再 令 他 心 惊 胆寒 。 

就 在 乌 特 勒 支 堡 的 攻防 战 进行 到 最 紧要 的 关头 ， 从 大 陆 回来 的 家 人 
赶 到 他 的 营 帐 ,告诉 他 一 个 不 幸 的 传闻 :“ 太 师 老 爷 "又 一 次 被 满洲 人 抓 了 
起 来 ,看 样子 凶 多 吉 少 。 

“ 太 师 老爷 "是 指 郑芝龙 。 

郑芝龙 降 清 之 后 ,并 没有 实现 他 的 如 意 算盘 。 由 于 郑芝龙 的 表现 过 于 
积极 热情 ,满洲 人 对 这 个 诡计 多 端的 老 海盗 放心 不 下 ,把 他 挟 回 北京 , 仅 
授予 他 一 等 精 奇 尼 哈 番 的 空头 官衔 。 郑 成 功 起 军 反 清 之 后 ,满洲 人 对 郑 芝 
龙 怀疑 更 深 , 以 为 他 们 父子 在 唱 武力 要 挟 的 双簧 。 因 此 ,郑芝龙 陷入 了 难 
言 的 尴 炊 。 不 但 荣华 富贵 不 能 到 手 , 清 人 还 以 他 为 诱饵 ,把 他 放 到 案板 上 
做 举 刀 欲 杀 状 ，“ 借 父 以 胁 子 ”, 威 逼 郑成功 投降 。 

郑芝龙 当然 不 遗 余力 他 多 次 写 信 并 派 亲 人 到 郑成功 处 劝降 。 清 人 杨 
英 著 《 先 王 实录 》 记 载 了 其 中 一 次 的 情形 :郑成功 的 弟弟 作为 特使 ,来 见 郑 
成 功 ,“ 跪 下 涕 泪 涟 泛称, 父 在 京 许多 诗 旋 ,此 番 不 就 ,全 家 难保 , 乞 勉强 受 
褒 ," 过 两 天 ,又 来 。“ 涕 泣 县 告 日 :二 使 此 番 失 意 而 回 ,大 事 难 矣 ! 我 等 复 
命 . 必 无 生理 ,并 太 师 老爷 亦 难 。” 

起 兵 以 来 十 余年 间 ,郑成功 无 一 日 不 在 " 忠 " 与 " 孝 " 的 夹缝 中 煎熬 。 虽 
然 在 大 义 上 雪 然 与 父亲 决裂 ,然而 ,父子 天 性 又 如 何 能 够 断绝 。 郑 成 功 是 
郑芝龙 最 钟爱 的 儿子 ,对 郑成功 的 宠爱 栽培 无 以 复 加 ,父子 感情 深 过 一 般 
情形 。 郑 成 功 深 知 每 一 次 与 清 人 血战 ,都 要 冒 着 激怒 清 人 ,老父 被 杀 的 危 
险 , 因 此 .郑成功 虽 早 已 决定 “ 移 邦 作 忠 ”, 却 不 得 不 在 表面 上 与 清 人 虚 与 
委 蛇 , 边 打 边 谈 , 假 借 与 清 人 和 谈 , 以 保住 老父 及 家 人 的 生命 。 同 时 , 借 和 
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谈 的 晶 子 , 私 下 遗 使 与 老父 互通 书信 ,在 信 中 道 出 自己 心事 说 :“ 但 因 一 人 
在 北 , 不 得 不 暂 作 痴 呆 耳 。”“ 我 岂非 人 类 而 忘 父 耶 。”“ 乃 到 所 以 强 忍 须 奥 
不 得 轻 身 一 毛 者 , 徒 南 望 吾 君 ,云天 万 里 , 北 望 吾 父 , 螨 息 重 图 , 铠 一 朝 落 
机 阱 , 饱 虎 狼 ,为 妇 双 所 笑 , 负 君 父 重 恩 , 靡 有 极端 耳 。 "其 情 状 之 悲 苦 公 
然 , 姓 然 纸 上 。 昌 然 在 表现 上 ,郑成功 是 一 个 大 义 灭 亲 的 铁汉 , 然 父子 之 情 
常 使 他 不 能 自己 , 常 于 中 夜 起 立 北 向 ,私自 痛哭 失声 。“ 父 子 天 性 , 情 何以 
堪 , 以 故居 常 恒 忧 。” 

由 于 郑成功 拒 不 投降 ,满洲 人 对 郑芝龙 的 迫害 一 步 步 加 深 。 先 是 软禁 
在 京 ,后 是 被 捕 人 狱 , 最 后 又 举 家 被 流放 到 宁 古 塔 。 之 所 以 始终 不 杀 者 ,是 
因为 清 人 一 直 对 招降 郑成功 报 有 一 线 希 望 。 

东 征 台湾 ,有 可 能 使 郑芝龙 最 终 丧 命 ,对 这 一 点 ,郑成功 心里 比 谁 都 
清楚 。 因 为 征 台 之 举 , 向 整个 中 国 证 明了 郑成功 不 可 能 回头 。 老 父 也 因此 
没有 了 利用 价值 。 所 以 ,发 兵 的 那 一 天 起 ,郑成功 在 心里 其 实 就 在 默默 等 
待 着 不 幸 消息 的 到 来 。 

然而 , 当 这 个 消息 最 终 落 实 之 时 ,郑成功 还 是 没 能 使 自己 像 期 望 中 那 
样 平静 下 来 。 就 在 与 荷兰 人 谈判 的 过 程 中 ,准确 的 消息 终于 传 来 ,1661 年 
十 月 初 三 ,老父 终 因 自己 拒 不 投降 ,全 家 十 一 人 被 清 人 杀 筑 , 报 至 , “成 功 
先 叱 为 妄 , 然 中 夜 翡 号 ,不 能 自己 , 乃 发 表 , 一 军 皆 编 素 。” 

“忠臣 孝子 ”, 是 那个 时 代 每 一 个 男人 的 最 高 自我 期 许 。 命 运 对 郑成功 
似乎 格外 音 冀 ,只 允许 他 从 中 选择 一 样 。 郑 成 功用 牺牲 "孝子 "为 代价 ,以 
期 成 就 “忠臣 ”, 康 料 孝 即 不 能 , 忠 最 后 也 成 泡影 。 

清 康 早 元 年 (1662) 四 月 ,就 在 郑成功 初步 平复 丧 父 之 痛 , 大 举 组 织 移 
民 , 准 备 把 台湾 建成 复明 基地 之 时 ,又 一 个 不 幸 的 消息 传 来 :南明 最 后 一 
个 皇帝 水 历 帝 ,被 吴三桂 深入 缅甸 擒 杀 ,大 明 皇 统 至 此 彻底 断绝 。 

也 就 是 说 ,郑成功 这 个 最 后 的 忠臣 ,已 经 没有 了 可 效忠 的 对 象 。 他 竟 
尽 全 力 , 攻 下 台湾 以 图 复明 ,而 大 明 已 经 彻底 灭亡 。 

不 能 不 说 ,命运 和 郑成功 开 了 个 彻底 的 玩笑 。 

收复 台湾 ,在 郑成功 看 来 ,完全 是 因为 以 此 支持 反 清 复明 大 局 才 有 意 
义 。 明 既 不 能 复 ,收复 此 岛 ,对 郑成功 又 有 何 益 ? 回顾 一 生 , 郑 成 功 看 到 他 

- 生 其 实 一 无 所 成 。 他 戎 马 一 生 , 仅 保 二 岛 ,两 次 南下 勤王 ,都 成 虚 行 ,一 
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次 问题 中 原 , 则 大 败 而 回 。 奋 斗 到 最 后 ,父母 兄弟 包括 侄子 ,都 不 能 保住 。 
在 还 没有 来 得 及 起 兵 之 时 ， 那 个 赐 郑 成 功 国 姓 的 隆 武 皇帝 即 已 倾覆 。 后 
来 ,郑成功 虽然 奉 永 历 正 朔 ,然而 水 历 远 在 云南 , 兵 微 将 蹇 ,与 郑成功 难 通 
消息 ,有 君 实 似 无 君 。 而 至 此 , 连 这 个 象征 性 的 君主 ,这 个 精神 支柱 也 已 失 
去 ， 郑 成 功 已 经 不 知道 自己 的 坚持 到 底 为 了 什么 。 


一 九 


两 个 接 中 而 来 的 对 讯 , 挫 筑 了 三 十 九 岁 盛 年 的 郑成功 的 心理 平衡 。 就 
在 此 时 ,一 件 极 小 的 事情 成 了 压 断 郑成功 意志 的 最 后 一 根 稻草 。 郑 成 功 的 
长 子 郑 经 留守 厦门 ,与 奶妈 私 通 , 生 了 一 个 儿子 。 这 类 事情 其 实在 “除了 石 
狮子 干净 , 剩 下 都 不 干净 "的 旧式 豪门 大 家 并 不 稀 见 。 然 而 , 治 家 极 严 又 心 
绪 极 度 恶劣 的 郑成功 勃然 大 怒 ， 说 :我 欲 成 大 事 ， 帮 不 能 治 家 ， 违 问 天 
下 ! " 立 命 使 臣 持 令 箭 返 厦门 , 斩 郑 成 功 之 妻 董 氏 ,以 明 其 治 家 不 严 之 罪 ， 
同时 并 斩 郑 经 、 奶 妈 并 其 所 生子 。 

在 厦门 的 部 下 ,当然 无 法 执行 这 个 过 于 峻 切 \ 有 失 人 之 常情 的 命令 。 
他 们 集体 抗 命 不 遵 。 郑 成 功 愤 站 至 极 ,一 病 不 起 。 弥 留 之 际 ,他 在 病床 上 说 
道 :“ 自 国家 飘零 以 来 , 枕 戈 泣 血 十 有 七 年 ,进退 无 据 , 罪 案 日 增 。 今 又 屏 迹 
届 荒 ,如 捐 人 世 。 忠 孝 两 亏 , 死 不 眼目 ! 天 乎 天 乎 ! 何 使 孤 臣 至 于 此 极 也 ? ” 

临终 又 叹 日 :“ 看 有 何 面目 见 先 帝 于 地 下 1" 顿 足 插 麻 ,“ 以 两 手 抓 其 面 
而 逝 "。 享 年 三 十 有 九 。 

这 当然 是 一 种 巧合 ， 郑 成 功 出 生 在 荷兰 人 正式 占领 台湾 的 天 启 四 年 
(1624) , 死 在 荷兰 人 被 驱逐 的 南朝 永 历 十 六 年 (1662)。 历 史 似乎 是 以 这 种 
巧合 ,让 我 们 记 住 这 个 人 与 这 个 美丽 的 岛屿 的 关系 。 
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一 总 泛 供 


关 融 公 汉 入 呈 


后 记 历史 比 小 说 更 好 看 


读者 对 我 的 话 异 集中 在 两 点 :一 是 年 龄 ,二 是 职业 。 许 多 人 都 说 ,一 直 以 
为 你 至 少 是 中 年 人 。 更 多 的 人 不 明白 ,为 什么 学 财经 的 我 把 笔 伸 向 了 历史 。 

他 们 的 表情 说 明 ,历史 是 一 个 年 深 日 久 堆 得 下 不 去 脚 的 旧 仓 库 ,缺乏 
耐心 的 年 轻 人 和 没有 专用 工具 的 非 历史 专业 者 应 该 被 挡 在 门 外 。 

确 平 如 此 。 上 中 学 的 时 候 , 历 史 是 我 最 讨厌 的 课程 之 一 。 这 门 本 来 可 
以 写 得 和 教 得 非常 有 意思 的 学 科 被 编 成 了 一 种 单纯 用 来 折磨 学 生 的 东 
西 , 从 头 到 尾 罗 列 着 重大 事件 的 概述 意义、 年份 地名。 这 些 干 巴巴 的 内 
容 被 用 来 做 填 鸣 的 饲料 。 

这 种 教育 方式 ,就 像 把 一 盘 热气 腾腾 香味 扑 舞 的 好 菜 冷却 \ 风干 ,分 
解 成 各 种 原料 , 维 生 来 、 糖 、 盐 、 球 精 , 让 你 一 样 一 样 地 吃 下 去 。 我 想像 不 出 
有 什么 事 能 比 这 更 轧 籽 。 

而 大 部 分 学 术 闭 作 也 好 不 到 哪儿 去 。 我 认为 ,学 问 的 最 高 境界 ,应 该 
是 “好玩 "。 常 常 使 我 感到 奇怪 的 一 件 事 是 ,为 什么 学 问 到 了 某 些 中 国学 者 
手 里 ,就 单调 呆板 , 变 成 了 概念 意义 、 材 料 的 集合 。 而 洋 鬼 子 们 的 那些 学 
术 名 著 , 却 大 都 有 声 有 色 有 滋 有 味 儿 ,甚至 眉飞色舞 神采 飞扬 。 中 国 式 的 
学 术 研究 包含 了 比 西方 多 得 多 的 目的 ,政治 ,意识 形态 .职称 ,可 是 往往 唯 
独 缺 少 了 一 项 :兴趣 。 

因为 如 此 , 绝 大 部 分 读者 眼中 的 历史 面目 可 异 , 或 者 是 官 修 史书 式 的 
正 襟 危 坐 、 道 魏 岸 然 并 且 信 和 届 殊 牙 。 一 提起 历史 ,许多 人 都 敬而远之 。 

但 是 ,如 果 你 机 绿 巧 合 ,路 进 了 历史 这 座 旧 仓库 ,你 常会 发 现 一 些 意 
想不到 的 东西 。 有 人 说 ,中 国 历 史 与 其 说 是 一 个 记录 的 过 程 ,不 如 说 主要 
是 一 个 抽 毁 、 遗 漏 、 修 改 \ 涂 饰 和 典 构 的 过 程 。 但 是 ,再 高 明 的 修改 和 涂饰 
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都 会 留 下 痕迹 , 沿 着 这 些 痕迹 探索 ,把 那些 被 神化 或 者 鬼 化 的 人 物 复原 为 
人 的 面孔 ,这 实在 是 一 个 很 有 意思 的 事 。 

有 些 读者 称 我 的 作品 为 “翻案 文章 ”, 称 我 的 写作 是 “类 覆 历 史 ”。 我 
想 ,他 们 不 过 是 借用 了 这 些 热 悉 的 名 词 而 已 。 事 实 是 , 愚 夯 的 、 不 近 人 情 的 
叙述 方式 过 于 泛滥 ,因此 ,一 个 稍稍 正常 的 声音 听 起 来 也 许 就 更 引 人 注 意 
一 些 。 如 果 说 “其 覆 ", 我 想 ,我 类 覆 的 是 接近 历史 的 心态 。 我 接近 历史 中 屠 
些 “ 鬼 "或 者 “ 神 ”" 时 ,并 没有 心怀 恐惧 ,我 坚信 他 们 不 过 是 “人 ”。 事 实 上 ,在 
我 眼 里 ,历史 是 个 好 玩 的 、 多 姿 多 彩 的 甚至 迷人 的 东西 。 历 史 比 小 说 更 好 
看 ,因为 即使 是 最 杰出 的 小 说 家 ,也 只 能 活 一 生 , 他 的 经 验 无 疑 是 有 限 的 。 
而 历史 这 个 壮观 的 剧场 , 却 给 了 人 性 的 复杂 性 以 无 穷尽 的 展示 机 会 。 任 何 
一 个 小 说 家 竭尽 想像 力 ,也 写 不 出 历史 这 样 精彩 的 剧本 。 

作为 一 个 曾经 被 历史 教 课 书 折磨 的 学 生 , 我 经 常 站 在 “普通 读者 "的 
立场 去 考虑 我 的 写作 能 否 在 传达 见解 的 同时 ， 给 读者 带 去 阅读 快感 。 
此 ,我 的 写作 过 程 既 是 坚持 用 自己 的 声音 说 话 的 过 程 ,又 是 千方百计 \ 列 
精 竟 谍 地 讨好 我 的 读者 的 过 程 。 我 坚信 , 面 对 “ 普 通读 者 ”, 并 不 妨碍 我 写 
出 有 分 量 的 好 东西 ,或 者 说 ,更 有 助 于 我 写 出 好 东西 。 

作为 “ 非 专业 "的 历史 类 读物 写作 者 ,许多 探索 当然 是 站 在 他 人 的 研 
帘 成 果 上 进行 的 ,幸运 的 是 ,这 几 年 来 ,我 能 越 来 越 多 地 看 到 有 性 情 \ 有 风 
骨 、 有 真知 灼 见 的 作品 。 对 这 本 书 的 写作 直接 有 帮助 的 主要 作品 在 此 不 能 
不 提 及 : 王 学 泰 的 《游民 文化 与 中 国 社会 》 许 纪 霖 和 陈 达 凯 主 编 的 (中 国 
现代 化 史 》\ 苗 棣 的 (魏忠贤 专权 研究 》 刘 凤 云 的 《 清 代 三 落 研 究 》 吴 兴 明 
的 《 谋 智 、 圣 智 、 知 智 》。 

最 后 ， 我 还 要 郑重 地 对 给 我 的 业余 写作 创造 了 宽松 条 件 的 中 国 建设 
银行 硼 芦 岛 分 行 的 王 教 、 鞋 庆 教 和 刘 肌 杰 先生 表示 谢意 。 在 他 们 的 领导 
下 ,我 这 个 “客户 经 理 " 可 以 数 年 不 坐班 。 没 他 们 的 支持 ,就 不 可 能 有 这 本 
书 在 这 个 时 候 问世 。 
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部 军 册 这 


